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 Préface à l’édition française

Avec Psychologie et alchimie nous pénétrons dans un 

domaine où le génie de  Jung éclate avec une entière ori-

ginalité.

Jusqu’à présent, pour respecter à la fois l’ordre chrono-

logique et la genèse de la pensée de l’auteur, nous avons 

publié, dans un premier volet, l’œuvre clinique de  Jung 

et aussi son œuvre de critique constructive à l’adresse de 

 Freud et de la psychanalyse orthodoxe.

Psychologie et alchimie constitue la charnière qui relie le 

premier volet de l’œuvre monumentale de  Jung avec son 

second volet, consacré aux  archétypes, à l’étude desquels 

 Jung s’est appliqué durant la seconde moitié de sa vie, 

nous apportant une moisson d’une richesse foisonnante 

bien faite pour renouveler la pensée et  l’esprit modernes.

Il n’est pas nécessaire de présenter longuement un monu-

ment de la pensée contemporaine, longtemps attendu et 

désiré dans son édition française.

Cet ouvrage, fruit des recherches les plus intelligentes et 

les plus minutieuses, nous semble imposant comme une 

montagne, acéré comme un obélisque, fécondant comme 

un ferment, et aussi apaisant pour l’esprit interrogateur 

comme un baume.

7



C. G.   Jung dans ce qui suit s’explique, mieux que qui-

conque ne saurait le faire, de ce que sa recherche a de 

fondamental.

Dans  Ma vie1  Jung nous décrit les réticences avec les-

quelles il aborda le domaine, en apparence absurde pour 

un  esprit scientifique, de  l’alchimie. Mais il nous dit aussi 

combien était urgent pour lui le besoin de trouver dans 

les témoignages des civilisations passées des traces et des 

stratifications venant lui apporter la confirmation que ses 

hypothèses de l’inconscient collectif et du  processus d’in-

dividuation n’étaient pas des phantasmes nés seulement 

en lui et dénués de tout fondement objectif.

C’est dans cette tension intérieure, issue de sa  confron-

tation avec l’inconscient, qu’il se mit à étudier et à déchif-

frer  l’alchimie avec –  le lecteur va le voir  – un bonheur 

inégalé, nous apportant enfin la clef de tant d’énigmes.

Or, cette clef a une importance capitale : l’esprit moderne 

dans sa marche audacieuse en avant était gêné, jusqu’aux 

éclaircissements apportés par  Jung, de laisser en arrière, 

comme un corps étranger et aliéné, ce fatras poussiéreux 

et incompris d’où a pourtant jailli, en un détour inattendu, 

la chimie moderne !

Lui disant un jour, dans sa belle maison de Küsnacht, mon 

admiration pour son œuvre, et en particulier pour ce volume 

consacré à  l’alchimie, que j’avais dévoré dès sa parution en 

1944, et lui demandant où et comment, médecin surchargé, 

il avait trouvé le temps matériel d’approfondir ces domaines, 

il me répondit que, par exemple, en route vers les Indes 

où il avait été invité, il n’avait, à l’opposé des autres passa-

gers du bateau, guère quitté sa cabine, sinon pour prendre 

rapidement l’air sur le pont, se consacrant avec passion aux 

vieux grimoires qu’il avait emportés dans ses valises et dont 

la lecture et le décryptage le captivaient.

1. Gallimard, Paris, 1967, « Collection Témoins », p.  233.
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Nous sommes très heureux d’apporter aujourd’hui aux 

lecteurs de langue française ce monument de la recherche 

psychologique qui est aussi un monument de la vie de 

l’esprit  : il nous montre que dans l’Alchimie l’homme, 

en affrontant les énigmes de la matière, affrontait le plus 

souvent, et à l’époque sans guère le savoir, ses propres et 

plus solennelles énigmes !

Certes, cet ouvrage heurtera certains tenants de  l’alchi-

mie traditionnelle, en en élucidant les splendeurs et les 

illusions ! Mais il donnera lieu à des discussions d’autant 

plus passionnées que, comme Janus, il a un double visage : 

éclairant une énigme fondamentale du passé, il ouvre aussi 

les portes d’un avenir plus humain.

*

Nous sommes heureux d’exprimer ici toute notre gra-

titude à la Fondation Pro Helvetia qui, appréciant l’im-

portance culturelle et humaine de l’Œuvre de C. G.  Jung, 

en particulier aussi pour la Suisse et son rayonnement, a 

bien voulu honorer l’édition française de cette œuvre de 

ses encouragements.

Dr  Roland CAHEN.

 PRÉFACE À L’ÉDITION FRANÇAISE





 Préface
à la première édition allemande

Le présent volume1 réunit deux études importantes 

issues de  conférences données aux réunions d’Eranos. Ces 

conférences ont été publiées pour la première fois dans 

les annales d’Eranos (Eranos- Jahrbuch) de 1935 et 1936. 

Cependant, dans la présente édition, ces travaux ont doublé 

de volume car de nouveaux détails ont été apportés et des 

références complétées. Le texte a d’ailleurs été amélioré à 

différents points de vue et même partiellement recomposé. 

Les illustrations qui le complètent sont également nou-

velles. Le nombre important des figures ajoutées au texte 

se justifie par le fait que  l’imagerie symbolique fait partie, 

pour ainsi dire, de l’essence de la  mentalité alchimique. Ce 

que le mot ne pouvait exprimer qu’imparfaitement, voire 

pas du tout,  l’alchimiste l’a confié à l’image, qui parle une 

langue certes curieuse mais souvent plus distincte que ses 

 concepts philosophiques mal dégrossis. Il existe, entre ces 

images et celles qu’esquissent spontanément des malades 

1. [En langue allemande, ce volume était le cinquième ouvrage publié 

par  Jung dans sa série des « Recherches Psychologiques » (Psychologische 
Abhandlungen) (cf. 467). C’est dans cette collection que  Jung a publié, 

chez Rascher à Zurich, la plupart de ses travaux. –  N. d. T.]
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au cours d’un  traitement psychologique, un rapport de 

forme et de contenu qui saute aux yeux du connaisseur 

et que j’ai cru superflu d’indiquer expressis verbis dans le 

cours de mon exposé.

Il m’est un agréable devoir de remercier Mlle M.- L. von 

Franz de l’aide philologique qu’elle m’a apportée dans 

la traduction du texte de  Zosime, partiellement endom-

magé, partiellement controversé et difficilement interpré-

table. Je remercie Mlle  R.  Scharf des indications qu’elle 

m’a données à propos de la légende  d’Og et de la  licorne 

dans la  littérature talmudique. Je suis aussi redevable à 

Mme L. Frey qui a bien voulu se charger de l’index et à 

Mme  O.  Fröbe- Kapteyn qui a réuni, à ma demande, les 

photocopies d’un certain nombre d’images alchimiques. 

De même, j’adresse mes remerciements à Mme  J.  Jacobi 

qui a rassemblé et choisi des matériaux d’illustration et 

qui s’est chargée de la correction des épreuves.

Küsnacht, janvier  1943.

C. G.   JUNG.
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 Préface
à la deuxième édition allemande

C’est un fait réjouissant que la deuxième édition d’un 

livre, qui n’a certainement pas été sans offrir quelques 

difficultés au lecteur, puisse être publiée dans un délai 

aussi bref. Je peux donc en conclure, à ma grande satis-

faction, que cet ouvrage a trouvé un nombreux public 

prêt à l’accueillir.

La deuxième édition paraît sans grand changement mais 

avec quelques améliorations et quelques compléments. Je 

remercie ici Mme  Lena Hurwitz- Eisner qui a bien voulu 

revoir avec grand soin le texte et l’index.

Juillet  1951.

C. G.   JUNG.





 Avertissement au lecteur

À l’origine de Psychologie und Alchemie, on trouve les 

deux conférences mentionnées dans la préface de l’auteur, 

c’est- à- dire : Symboles oniriques du processus d’individuation 

(Traumsymbole des Individuationsprozesses) –  parue dans 

l’Eranos- Jahrbuch 1935 (Zurich, 1936) – et Les Conceptions 
du salut dans l’alchimie (Die Erlösungsvorstellungen in der 
Alchemie) – publiée dans l’Eranos- Jahrbuch 1936 (Zurich, 

1937). Par la suite, ces conférences furent considérable-

ment remaniées et augmentées, et  Jung les fit précéder 

d’une introduction dans laquelle il exprimait l’ensemble 

de sa position et, plus particulièrement, son attitude à 

l’égard des questions religieuses. Ces trois parties consti-

tuèrent la première édition (Zurich, 1944) de cet ouvrage, 

lequel fut ensuite revu et complété pour la deuxième 

édition (Zurich, 1952). C’est cette deuxième édition qui 

sert de base à la  traduction française que nous présentons 

aujourd’hui.

*

On sait que l’œuvre de  Jung est publié, en allemand 

et en anglais, sous la forme d’une collection des Œuvres 
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complètes. Une telle entreprise n’est encore qu’à l’état de 

projet pour l’édition française, mais nous avons cependant 

tenu, dans la mesure du possible, à donner à ce volume 

la forme qu’il prendrait dans une éventuelle collection des 

Œuvres complètes en français. L’un des buts de la publica-

tion des Œuvres complètes étant de faciliter les références 

d’un volume à l’autre, les éditeurs de cette collection ont 

décidé de numéroter les alinéas de chaque texte. Cette 

numérotation – qui présente l’avantage d’être, en principe, 

identique dans les éditions en langues allemande, anglaise 

et, dans le cas de Psychologie et alchimie, française  – rend 

extrêmement aisé le repérage d’un texte d’une édition à 

l’autre. De plus, afin que le lecteur puisse bénéficier au 

maximum des avantages de cette numérotation, les réfé-

rences données en note ne font plus mention des pages 

mais des alinéas auxquels on renvoie dans les diverses 

œuvres de  Jung. Toutefois, comme la publication des 

Œuvres complètes n’est pas terminée, nous avons généra-

lement ajouté, entre parenthèses, la référence à la meilleure 

édition disponible, en donnant la préférence à la version 

française chaque fois qu’il en existait une.

Plusieurs modifications ont été apportées à la présen-

tation du texte par rapport à l’édition de 1952. Les tra-

ducteurs ont pensé –  suivant en cela les éditeurs de la 

version anglaise  – qu’ils ne pouvaient s’attendre que tous 

les lecteurs de cet ouvrage disposent d’une culture clas-

sique complète et qu’ainsi la  traduction des nombreuses 

citations grecques et latines de textes alchimiques peu 

connus contribuerait à faciliter la compréhension d’un 

matériel déjà suffisamment ardu. Cependant, lorsque la 

 traduction française d’un terme latin était évidente, on 

a renoncé à l’indiquer (illuminatio –  illumination, etc.) ; 

de même, on n’a pas répété chaque fois la  traduction de 

termes ou d’expressions revenant sans cesse dans le texte 

(opus  – œuvre, lapis philosophorum –  pierre philosophale, 
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etc.). En outre, l’orthographe des  mots tibétains,  sanscrits, 

 arabes, etc., a été simplifiée au maximum pour des raisons 

de convenance. Les traducteurs sont partis de l’idée que, 

d’une part, les complications typographiques des trans-

littérations « savantes » n’apporteraient rien au profane et 

que, d’autre part, le spécialiste n’aurait aucune peine à 

rectifier pour son propre bénéfice.

Par ailleurs, la « Source des illustrations » de l’édition 

allemande a été remplacée par une bibliographie détaillée 

des textes mentionnés ou utilisés dans ce volume. À ce 

propos, le lecteur pourrait s’étonner de ne pas trouver 

mention, dans cette bibliographie, de la  traduction fran-

çaise de certains des textes anciens cités par  Jung. Cette 

absence s’explique par le fait qu’il nous a semblé souhai-

table, pour la compréhension de la pensée de  Jung, de 

« coller » aux textes sur lesquels se base l’argumentation de 

notre auteur. Cela nous a fréquemment obligés à renon-

cer à utiliser une  traduction existante pour retraduire un 

passage de façon qu’il ne s’écarte pas de la version qu’en 

utilise  Jung. De même, il nous a parfois été impossible de 

nous référer à une  traduction française de la Bible et nous 

nous sommes vus dans l’obligation de retraduire quelques 

citations à partir de la  version latine de la Vulgate, texte 

généralement utilisé par les  alchimistes du  Moyen Âge. 

Que nos confrères traducteurs ne voient donc là aucune 

présomption de notre part mais bien plutôt la volonté de 

présenter le plus fidèlement possible le cheminement et 

les bases du raisonnement de  Jung.

Enfin, toutes les références bibliographiques ont été 

imprimées en caractères gras. Ainsi, une note disant 

« Ruska, 551, p.  23 » renvoie à la page  23 de l’œuvre de 

Julius Ferdinand Ruska figurant sous le numéro 551 dans 

la bibliographie.

 AVERTISSEMENT AU LECTEUR
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PREMIÈRE PAR TIE

 Introduction

   à la problématique religieuse

et psychologique de l’alchimie

Calamum quassatum non conteret,
et linum fumigans non extinguet…

Isaias, XLII, 3.

Il ne rompt pas le roseau froissé,

Il n’éteint pas la flamme vacillante…

Isaïe, 42, 3.



Fig.  1. Le Créateur, représenté comme le  Maître de l’univers 

triparti et quadriparti (quatre éléments !). 

 L’eau et le  feu forment le pendant du  ciel.

Tiré du  Theatrum chemicum Britannicum, 10, p.  210.



Fig.  2. Un couple  d’alchimistes agenouillés près du  fourneau 

et implorant la bénédiction divine. 

Tiré du  Mutus liber, 58, p.  11, détail.

Quiconque s’est déjà familiarisé avec la  psychologie 

analytique n’aura nul besoin des remarques proposées en 

introduction aux études qui vont suivre. Cependant, je 

pense que, pour le lecteur non averti qui, sans préparation, 

prend ce livre en main, quelques explications ne seront 

pas inutiles. Le concept de «  processus d’individuation », 

d’une part, et  l’alchimie, d’autre part, paraissent si éloignés 

l’un de l’autre que l’imagination a peine à concevoir un 

pont les unissant. Je dois donc quelques éclaircissements 

à ce lecteur, d’autant plus que, lors de la publication de 

mes conférences, j’ai eu l’occasion de constater que mes 

critiques étaient parfois embarrassés.

Ma contribution, en ce qui concerne la nature de la 

 psyché humaine, est constituée en premier lieu par des 

observations faites sur l’homme. On a reproché à ces obser-

vations de consister en expériences jusqu’alors inconnues et 

difficilement accessibles. C’est un fait remarquable, auquel 

1
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on se heurte sans cesse, qu’absolument n’importe qui, 

jusqu’au profane le plus incompétent, croit connaître le 

fin du fin en matière de  psychologie, comme si la  psyché 

était précisément le domaine dont la connaissance était 

le plus répandue. Or, tout connaisseur véritable de  l’âme 

humaine m’approuvera quand je prétends qu’elle appartient 

à ce qu’il y a de plus obscur et de plus mystérieux parmi 

tout ce qu’il est donné à notre expérience de rencontrer. 

On n’a jamais fini d’apprendre en cette matière. Dans 

mon activité pratique, il ne se passe pour ainsi dire pas 

de jour sans que je me heurte à quelque chose de neuf 

et d’inattendu. Certes, ce dont je fais l’expérience n’est 

pas de l’ordre des banalités quotidiennes superficielles. Il 

n’en demeure pas moins, cependant, que mes observations 

sont à portée de main de tout  psychothérapeute se consa-

crant à ce domaine particulier. C’est pourquoi il me paraît 

pour le moins saugrenu qu’on me reproche le caractère 

inconnu des expériences que je communique. Je ne me 

sens absolument pas responsable de l’insuffisance notoire 

des  connaissances psychologiques du public.

Dans le  processus analytique, c’est- à- dire dans  l’affron-

tement dialectique du conscient et de  l’inconscient1, on 

constate un développement, un progrès vers un  but ou 

une fin dont le caractère difficilement déchiffrable m’a 

préoccupé pendant de nombreuses années. Dans les  trai-

tements psychothérapeutiques, une interruption, une  fi n 

peut survenir à tous les stades possibles du développement, 

sans que l’on ait toujours le sentiment qu’un  but a été 

atteint pour autant. Il est typique que des suspensions 

temporaires surviennent  : 1. après que le sujet a reçu un 

bon conseil ; 2. après qu’a eu lieu une  confession plus 

ou moins complète, mais toutefois suffisante ; 3. après la 

reconnaissance et l’acceptation d’un  contenu psychique 

1. [Voir  Jung, 453 –  N. d. T.]
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jusqu’alors  inconscient, bien qu’essentiel, et dont la  prise 

de conscience donne un nouvel élan à l’activité et à la 

vie du sujet ; 4. après un détachement, obtenu grâce à 

un  travail psychologique prolongé, d’avec la  psyché de 

l’enfance ; 5. après la réalisation d’une nouvelle adapta-

tion rationnelle à des conditions de vie peut- être difficiles 

ou exceptionnelles ; 6. après la disparition de  symptômes 

douloureux ; 7. après un tournant positif de la destinée  : 

examen, fiançailles, mariage, divorce, changement de pro-

fession, etc. ; 8. après la redécouverte de l’appartenance 

à une  confession religieuse, ou après une  conversion ; 9. 

après que s’est esquissée l’édification d’une  philosophie 

pratique de la vie («  philosophie » au sens antique !).

Bien que plusieurs modifications et adjonctions pour-

raient encore venir la compléter, je pense que cette énu-

mération caractérise grosso modo les principales situations 

dans lesquelles le  processus psychothérapeutique ou analy-

tique prend fin provisoirement ou, parfois, définitivement. 

Cependant, l’expérience montre que l’interruption exté-

rieure du travail avec le médecin n’implique en aucune 

façon, pour un nombre relativement élevé de patients, la fin 

du  processus analytique. Bien au contraire, la  confrontation 

avec l’inconscient se poursuit et se développe, en fait, de 

manière semblable à ce qui intervient chez les sujets qui 

n’ont pas interrompu leur travail avec le médecin. On 

retrouve parfois de ces anciens patients après plusieurs 

années et ils vous font alors le récit souvent remarquable 

de leurs  métamorphoses ultérieures au traitement. Ce sont 

des expériences de ce type qui m’ont tout d’abord confirmé 

dans l’hypothèse qu’il existait, dans la  psyché, un  processus 

tendant vers un but final et, pour ainsi dire, indépen-

dant des conditions extérieures. Ces mêmes expériences 

m’ont aussi libéré du souci que je me faisais à l’idée que 

j’étais peut- être la seule cause d’une  évolution psychique 

impropre (et, par conséquent, peut- être contre nature) 

4
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chez mes patients. Ce souci était d’autant moins superflu 

qu’il existe des patients qu’aucune raison appartenant aux 

neuf catégories citées ci- dessus ne peut décider à mettre 

un terme au  travail analytique, même pas une conversion 

religieuse, et encore moins la suppression, aussi éclatante 

soit- elle, des  symptômes névrotiques. Ce sont précisément 

des cas de ce genre qui m’ont convaincu que le traitement 

des  névroses débouchait sur un problème dépassant de 

très loin les considérations purement médicales et auquel, 

par conséquent, une connaissance exclusivement médicale 

était incapable de rendre justice.

En souvenir des débuts de  l’analyse, datant de près 

d’un demi- siècle et marqués de conceptions pseudobiolo-

giques et dépréciatives du  processus évolutif de la psyché, 

la  persévération dans  l’analyse est volontiers décrite comme 

une « fuite devant la vie », un «  transfert non résolu », de 

l’«  autoérotisme » –  et autres épithètes péjoratives. Dans 

la mesure où toute chose doit pouvoir être considérée de 

deux points de vue, une appréciation négative de cette 

 persévération, dans la perspective de la vie, n’est accep-

table que s’il est démontré qu’il n’y a véritablement rien 

de positif à déceler en elle. L’impatience bien compréhen-

sible du médecin, en soi, ne prouve rien. C’est unique-

ment grâce à la patience infinie des chercheurs que cette 

science nouvelle est parvenue à édifier une connaissance 

approfondie de la nature de la  psyché, et certains résultats 

 thérapeutiques inattendus n’ont pu être obtenus que grâce 

à la ténacité et à l’abnégation du médecin. Par ailleurs, 

toute conception négative insuffisamment fondée est facile, 

parfois même préjudiciable, et éveille le soupçon que l’on 

cherche à dissimuler une ignorance, sinon à se soustraire 

à sa responsabilité et à une  confrontation sans détour. Il 

est inévitable que le travail analytique débouche tôt ou 

tard sur la  confrontation humaine entre le  moi et le  toi, 

le  toi et le  moi, par- delà tous les faux- fuyants humains 

5
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trop humains ; aussi, il ne peut arriver que trop facilement, 

il se produit même nécessairement, que non seulement 

le malade, mais aussi le médecin, s’y roussissent le poil. 

Personne ne joue avec le feu ou ne manipule les poisons 

sans se brûler les doigts ou sans en sentir au moins un 

peu les effets en quelque point faible. Car le vrai médecin 

ne demeure jamais au bord, mais se trouve toujours au 

cœur du problème.

Pour les deux partenaires, «  persévérer dans cette 

situation » peut être inopportun, incompréhensible, voire 

insupportable, sans que cela soit forcément négatif dans 

la perspective de la vie. Au contraire, il peut même s’agir 

d’une insistance qu’il faut apprécier positivement. Il est vrai 

qu’elle constitue une difficulté apparemment insurmontable 

mais, de ce fait même, elle représente aussi une situation 

unique exigeant les efforts les plus grands et mobilisant 

ainsi  l’homme tout entier. On pourrait même penser que le 

patient recherche inconsciemment et imperturbablement la 

solution d’un problème en dernier ressort insoluble, et que, 

pour sa part, l’art ou la technique du médecin fait de son 

mieux pour l’aider dans son entreprise. « Ars totum requirit 
hominem ! » (l’art requiert  l’homme tout entier) s’écrie un 

vieil  alchimiste. Et c’est précisément cet  homo totus, cet 

«  homme total », qui est recherché. Les efforts du méde-

cin aussi bien que la quête du patient sont dirigés vers 

cet  homme total, caché et non encore manifesté, qui est 

pourtant, tout à la fois,  l’homme plus vaste et  l’homme 

futur. Malheureusement, le juste chemin vers la  totalité est 

constitué des détours et des erreurs que nous apporte le 

destin. C’est une longissima via (une voie très longue), non 

pas rectiligne, mais tortueuse, qui unit les  contraires ; elle 

rappelle le  caducée, conducteur et guide ; c’est un sentier 

dont les méandres labyrinthiques ne sont pas dépourvus 

de terreurs. Et c’est précisément sur ce très long chemin 

que nous rencontrons ces expériences que l’on se plaît à 
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dire « inaccessibles ». Leur inaccessibilité provient de ce 

qu’elles nous coûtent tant d’efforts divers  : elles exigent 

ce que nous redoutons le plus, la  totalité, dont on parle 

sans cesse et avec tant de faconde, à propos de laquelle on 

peut théoriser à l’infini, mais en marge de laquelle, dans 

la réalité de la vie, on passe cependant en faisant le plus 

grand détour possible2. On préfère infiniment se vouer à 

une  psychologie compartimentée, dans laquelle le tiroir de 

droite ignore ce qu’il peut y avoir dans celui de gauche.

Je crains qu’il ne faille pas seulement imputer cet état 

de choses à  l’inconscience et à l’impuissance de l’indi-

vidu, mais qu’il faille aussi incriminer l’éducation men-

tale, la formation générale de  l’âme de l’Européen. Non 

seulement cette éducation relève de la compétence des 

religions dominantes, mais elle fait partie de leur nature 

même car, bien plus que tous les systèmes rationalistes, 

ces religions se réfèrent, dans la même mesure, à  l’homme 
extérieur et à  l’homme intérieur. On peut reprocher au  chris-

tianisme un développement retardataire afin d’excuser sa 

propre insuffisance ; mais je ne veux pas tomber dans 

l’erreur d’imputer à une chose ce dont la maladresse des 

hommes est en premier lieu responsable. C’est pourquoi 

je ne parle pas de la compréhension la plus profonde et 

la meilleure du christianisme, mais de la superficialité et 

des fatals malentendus qui sautent aux yeux. L’exigence 

de  l’imitatio Christi ( imitation du  Christ), c’est- à- dire celle 

de vivre suivant l’exemple du  Christ en visant à lui res-

sembler, devrait tendre au développement et à l’exaltation 

de l’homme intérieur en chacun. Mais, en réalité, cette 

 imitation du  Christ est ravalée au rang d’objet extérieur de 

2. Il est remarquable que, dans un ouvrage consacré à l’homilétique, 

un théologien protestant ait eu le courage de demander, du point de 

vue éthique, la  totalité du prédicateur –  en se référant expressément 

à ma psychologie. Voir  Händler, 431.
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culte par le croyant superficiel, enclin au  formalisme méca-

nique ; et c’est précisément l’adoration qui lui est portée 

en tant qu’objet qui empêche cette  imitation d’agir dans 

la profondeur de l’âme et de transformer cette dernière en 

une totalité correspondant à l’exemple idéal. De ce fait, le 

médiateur divin n’est plus qu’une image extérieure, tandis 

que l’homme reste fragmentaire et n’est pas atteint dans 
sa nature la plus profonde. Le  Christ peut même être imité 

jusqu’à la stigmatisation sans que l’imitateur ait approché, 

même de loin, l’exemple idéal et son sens. Car il ne s’agit 

pas d’une simple  imitation qui laisserait l’être inchangé 

et n’aurait été ainsi pour lui qu’un simple artifice, mais 

de la réalisation, par chacun, de l’exemple idéal par ses 

propres moyens – Deo concedente (si Dieu le veut)  – dans 

la sphère de sa vie individuelle. Toutefois, il ne faut pas 

négliger le fait que même dans  l’imitation mal comprise 

peut résider, à l’occasion, un effort moral considérable 

qui, quoique le  but en soi ne soit pas atteint, a tout de 

même le mérite d’être un dévouement total à une valeur 

qui, pour être extérieure, n’en est pas moins suprême. Il 

n’est pas inconcevable qu’un être, en vertu précisément 

de son effort total, ait le pressentiment de sa totalité, 

accompagné du sentiment de la  grâce qui caractérise une 

telle expérience.

La conception erronée d’une imitation purement exté-

rieure du Christ est favorisée par un préjugé européen qui 

distingue l’attitude occidentale de l’orientale. L’Occidental 

est fasciné par « dix mille choses » ; il voit le particulier ; 

il est emprisonné dans le  moi et dans les choses, incons-

cient de la racine profonde de tout être. L’Oriental, au 

contraire, ressent le monde des objets, du particulier, et 

même son  moi, comme un rêve ; il est enraciné de façon 

essentielle dans le fondement primordial, lequel l’attire si 

puissamment que son appartenance au monde s’en trouve 

amoindrie dans une mesure qui nous semble souvent 
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incompréhensible. L’attitude occidentale, axée sur l’objet, 

a tendance à situer l’« exemple » du Christ dans son aspect 

objectal et à le priver ainsi de son lien secret avec l’homme 

intérieur. Ce préjugé amène, par exemple, l’exégète protes-

tant à interpréter le έντὸς ὑμῶν (qui se rapporte au royaume 

de Dieu) comme « parmi vous » au lieu de « en vous3 ». 

Cela ne veut préjuger en rien de la validité de l’attitude 

occidentale : nous en sommes bien suffisamment convain-

cus. Mais, si l’on essaie de se confronter avec l’Oriental 

– ce que le psychologue doit justement faire – on ne peut 

que difficilement échapper à certains doutes. Quiconque s’y 

sent autorisé par sa  conscience peut trancher cette ques-

tion à l’emporte- pièce, en devenant ainsi, probablement à 

son insu, une manière d’arbiter mundi ( arbitre du monde). 

Pour moi, je préfère le don précieux du doute, qui laisse 

intacte la  virginité des choses qui nous dépassent.

Le Christ, entendu comme modèle, s’est chargé des 

 péchés du monde. Mais si cet exemple reste tout extérieur, 

les  péchés de l’individu ne peuvent que rester également 

extérieurs ; ce dernier n’en demeure, par conséquent, que 

davantage fragmentaire puisqu’une interprétation, aussi 

superficielle qu’erronée, lui fournit un moyen par trop 

commode de rejeter littéralement ses propres  péchés sur 

le Christ et d’échapper ainsi à ses responsabilités les plus 

profondes, ce qui est en contradiction avec l’esprit du 

 christianisme. Ce formalisme et cette  laxité ne furent pas 

seulement une des causes de la  Réforme : ils ont aussi sub-

sisté à l’intérieur du  protestantisme. Si la valeur suprême 

3. [ Jung fait ici allusion au texte de  Luc, 17, 20-21  : « La venue 

du Royaume de Dieu ne se laisse pas observer, et on ne saurait dire  : 

“Le voici ! Le voilà !”, car, sachez- le, le Royaume de Dieu est parmi 

vous. » La  Bible de Jérusalem, que nous citons ici, commente ce « parmi 

vous » de la manière suivante : « Comme une réalité déjà agissante. On 

traduit aussi  : “au- dedans de vous”, ce qui ne semble pas directement 

indiqué par le contexte. » –  N. d. T.]
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(le Christ) et la non- valeur suprême (le  péché) sont à 

l’extérieur,  l’âme est vide  : il lui manque ce qu’il y a de 

plus élevé et ce qu’il y a de plus bas. L’attitude orientale 

(en particulier l’attitude indienne) est tout à l’opposé  : 

tout ce qu’il y a de plus élevé et de plus bas est dans le 

sujet (transcendantal). De ce fait, la signification de  l’ât-
man, du  soi, s’accroît par- delà toute limite, alors que chez 

l’Occidental, au contraire, la valeur du  soi tombe au point 

zéro. C’est de là que provient la sous- estimation de  l’âme qui 

est générale en Occident. Quiconque parle de la réalité de 

 l’âme ou de la  psyché4 se voit accusé de «  psychologisme ». 

On ne parle de  psychologie que sur un ton signifiant  : 

« ce n’est que5 ». La conception selon laquelle il existe des 

 facteurs psychiques correspondant à des  figures divines 

est considérée comme une dépréciation de ces dernières. 

Penser qu’un vécu religieux est un  processus psychique 

frise le blasphème car, argumente- t-on, un tel vécu « n’est 

pas que psychologique ». Le psychique n’est que nature, 

et, par conséquent, pense- t-on, rien de religieux ne peut 

en provenir. En même temps, de tels critiques n’hésitent 

4. [La traduction de l’allemand « Seele » présente des difficultés consi-

dérables du fait de l’absence d’un véritable équivalent français.

« Seele » combine en effet les deux mots «  psyché » et «  âme » d’une 

manière qui n’est guère familière au lecteur de langue française. La 

difficulté est encore accrue par le fait que  Jung, dans le texte original, 

utilise souvent « Seele » et « Psyche » comme deux termes interchangeables. 

Le lecteur voudra donc bien garder ce problème en mémoire et ne pas 

prendre le mot «  âme », tel qu’il apparaît dans cette traduction, dans 

un sens limité. –  N. d. T.]

5. [Les expressions « ce n’est que », « rien que » (traduisant généra-

lement l’allemand « Nur » que l’auteur utilise comme un substantif), 

apparaissent fréquemment chez  Jung. Elles se réfèrent à l’habitude cou-

rante qui consiste à expliquer quelque chose d’inconnu en le réduisant 

à quelque chose d’apparemment connu et, par suite, à le dévaluer. 

Ainsi, par exemple, lorsqu’on dit d’une maladie qu’elle n’est « que » 

psychique. –  N. d. T.]
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pas un seul instant à faire découler toutes les  religions 

–  à l’exception de la leur  – de la nature de la  psyché. Il 

est caractéristique que dans deux comptes rendus théo-

logiques de mon livre Psychologie et religion (469) –  l’un 

 catholique, l’autre  protestant  – on ait délibérément passé 

sous silence ma démonstration de la genèse psychique des 

 phénomènes religieux.

Dans ces circonstances, on doit sérieusement se deman-

der où l’on puise une telle connaissance de la  psyché 

que l’on puisse se permettre des expressions du genre 

de « ce n’est que  psychique ». Car c’est ainsi que parle et 

pense l’Occidental, dont l’âme est évidemment « de peu 

de valeur ». S’il lui accordait du prix, il en parlerait avec 

déférence ; comme ce n’est pas le cas, force est de conclure 

qu’il ne lui attribue aucune valeur. Toutefois, cela ne relève 

pas d’une nécessité et il n’en est pas toujours ni partout 

ainsi, mais seulement là où l’on ne met rien dans  l’âme 

et où l’on a « tout  Dieu dehors ». (Il ne serait pas mauvais 

de revenir de temps en temps à Maître  Eckhart !)

Une attitude dans laquelle la  projection religieuse est 

exclusive et poussée à l’extrême peut dépouiller  l’âme de 

ses valeurs, de sorte que celle- ci souffre d’inanition, n’est 

plus en état de se développer et reste embourbée dans 

un état  inconscient. En même temps, elle succombe à 

l’illusion que la source de tous les maux réside à l’ex-

térieur, de sorte qu’on ne se demande même plus com-

ment et dans quelle mesure on y contribue soi- même. 

 L’âme semble alors tellement insignifiante qu’on a peine 

à l’estimer capable de mal, encore moins de bien. Mais 

quand  l’âme n’y participe plus, la  vie religieuse se fige 

en superficialité et en formalisme. Qu’on se représente 

comme on voudra la relation entre Dieu et  l’âme, une 

chose est certaine :  l’âme ne peut pas être un « rien que » ; 

au contraire, elle a la dignité d’une entité à laquelle il est 

donné d’être consciente d’une relation avec la divinité. 
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Même si ce n’était là que la relation d’une goutte d’eau 

avec la mer, cette mer elle- même n’existerait pas sans 

la multitude des gouttes.  L’immortalité de  l’âme établie 

par le  dogme l’élève au- dessus de la nature passagère et 

périssable de l’homme corporel et la fait participer à une 

qualité surnaturelle. Elle surpasse ainsi de beaucoup en 

signification l’homme  conscient et mortel, de sorte qu’il 

devrait être impossible au chrétien de considérer  l’âme 

comme un « rien que6 ».  L’âme est à Dieu ce que l’œil est 

au soleil. Comme notre conscience n’englobe pas  l’âme, 

il est ridicule de parler des choses de  l’âme sur un ton 

protecteur ou péjoratif. Le  chrétien croyant lui- même 

ignore les voies secrètes de Dieu et doit s’en remettre à 

lui quant à savoir s’il va agir sur l’homme de l’extérieur 

ou de l’intérieur, à travers son  âme. Ainsi, le croyant ne 

saurait contester qu’il y a des somnia a Deo missa (des  rêves 

envoyés par  Dieu) et des  illuminations de son  âme qui ne 

peuvent être ramenées à aucune cause extérieure. Ce serait 

blasphémer qu’affirmer que Dieu peut se révéler partout 

sauf précisément dans  l’âme humaine. En fait, l’intimité 

de la relation entre  Dieu et  l’âme exclut d’emblée toute 

dépréciation de cette dernière7. Ce serait peut- être aller 

trop loin que de parler  d’affinité mais, en tout cas,  l’âme 

doit posséder en elle- même une faculté de relation avec 

 Dieu, c’est- à- dire une correspondance à ou avec l’essence 

de Dieu, sans laquelle une relation ne pourrait jamais 

s’établir8. En langage  psychologique, cette correspondance est 
 l’archétype de  l’image de Dieu.

6. Dans toute appréciation du facteur humain, le  dogme selon lequel 

l’homme est fait à  l’image de Dieu pèse également lourd dans la balance 

–  sans même parler de  l’incarnation de Dieu.

7. Le fait que le  diable puisse aussi prendre possession de  l’âme ne 

diminue en rien la signification de cette dernière.

8. C’est pourquoi il est tout à fait impensable, psychologiquement 

parlant, que  Dieu soit simplement le «  tout autre » ; car un «  tout 
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Tout  archétype est susceptible d’un développement et 

d’une différenciation infinis. Il peut, par conséquent, être 

plus ou moins développé. Dans une  religion où la forme 

extérieure prédomine, où tout l’accent est mis sur la figure 

extérieure (lorsque nous avons affaire, par conséquent, à 

une projection plus ou moins complète),  l’archétype est 

alors identique aux représentations extérieures mais reste 

inconscient comme facteur  psychique. Quand un contenu 

 inconscient est à ce point remplacé par une image pro-

jective, il est coupé de toute participation à la vie de la 

conscience et de toute influence sur cette dernière. De ce 

fait, il se trouve largement amputé de sa part de vie, étant 

empêché d’exercer son influence naturelle sur la forma-

tion de la conscience. Qui plus est, il demeure dans sa 

forme originelle, inchangé, car rien ne change dans  l’in-

conscient. À partir d’un certain point, il présente même 

une tendance à régresser vers des niveaux plus profonds 

et plus  archaïques. C’est pourquoi il peut fort bien se 

produire qu’un  chrétien croyant à toutes les figures sacrées 

demeure sous- développé et inchangé au plus profond de 

son  âme, parce qu’il a « tout  Dieu dehors » et qu’il ne le 

rencontre pas dans son  âme. Ses motivations décisives, ses 

intérêts et ses impulsions déterminants ne proviennent en 

aucune façon de la sphère du  christianisme, mais de la 

 psyché inconsciente et sous- développée qui demeure aussi 

 païenne et  archaïque que jamais. Non seulement la vie indi-

viduelle, mais aussi la somme des vies des individus d’un 

peuple prouve la vérité de cette affirmation. Les grands 

événements de notre monde, tels que l’homme les conçoit 

et les exécute, ne respirent pas l’esprit du  christianisme 

autre » ne pourrait jamais être le familier le plus intime de  l’âme –  ce 

qu’est précisément  Dieu. En ce qui concerne  l’image de Dieu, seules 

des expressions  paradoxales ou antinomiques sont psychologiquement 

exactes.
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mais bien davantage celui d’un  paganisme sans fard. Cela 

provient d’une constitution psychique demeurée  archaïque 

et qui n’a même pas été effleurée par le  christianisme. 

Comme  l’Église le suppose, non sans raison, le fait du 

semel credidisse (le fait d’avoir cru une fois) laisse certaines 

traces. Cependant, on ne retrouve rien de ces traces dans 

le déroulement des événements. La  civilisation chrétienne 

s’est révélée creuse à un degré terrifiant  : elle n’est qu’un 

vernis extérieur ; l’homme intérieur est resté à l’écart et, 

par conséquent, inchangé. L’état de son  âme ne corres-

pond pas à la croyance qu’il professe. Le développement 

du  chrétien en son  âme n’est pas allé de pair avec son 

évolution extérieure. Extérieurement, tout est bien là, en 

images et en mots, dans l’Église et dans la  Bible. Mais tout 
cela fait défaut au- dedans. À l’intérieur, ce sont les  dieux 

archaïques qui règnent plus que jamais, c’est- à- dire que, 

du fait du manque de culture de l’âme, ce qui correspond 

intérieurement à  l’image extérieure de Dieu est resté en 

jachère et, par conséquent, dans le  paganisme. L’éducation 

 chrétienne a fait tout ce qui était humainement possible, 

mais cela n’a pas suffi. Trop peu d’êtres ont vécu l’image 

divine comme la propriété la plus intime de leur âme. 

Pour la plupart, les hommes n’ont rencontré le  Christ 

que de l’extérieur et jamais par l’intérieur de leur âme ; 

c’est pourquoi il règne dans celle- ci le  paganisme le plus 

sombre qui, tantôt avec une évidence indéniable, tantôt 

sous un déguisement par trop usé, inonde le monde civi-

lisé réputé  chrétien.

Avec les méthodes utilisées jusqu’à présent, on n’est pas 

parvenu à christianiser l’âme au point que les exigences les 

plus élémentaires de l’éthique chrétienne aient pu exercer 

quelque influence décisive sur les préoccupations et les 

démarches principales de l’Européen  chrétien. Certes, la 

mission chrétienne prêche l’Évangile aux  païens pauvres 

et nus ; mais les  païens intérieurs qui peuplent l’Europe 
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n’ont encore rien perçu du christianisme. Ce dernier doit 

forcément recommencer par le commencement s’il veut 

satisfaire à sa haute tâche éducative. Aussi longtemps que 

la  religion n’est que croyance et forme extérieure, et que 

la  fonction religieuse n’est pas une expérience de l’âme de 

chacun, rien d’essentiel ne s’est produit. Il reste encore 

à comprendre que le  mysterium magnum (grand mystère) 

n’est pas seulement une réalité en soi, mais qu’il est aussi 

et avant tout enraciné dans l’âme humaine. Quand bien 

même il serait un théologien des plus doctes, celui qui ne 

sait pas cela par expérience personnelle n’a pas la moindre 

idée de ce qu’est la  religion, et encore moins de ce qu’est 

l’éducation des hommes.

Mais quand je démontre que  l’âme possède naturelle-

ment une fonction religieuse9, quand je demande que la 

tâche principale de toute éducation (de l’adulte) soit de 

faire passer  l’archétype de l’image divine, ou ses émanations 

et ses effets, dans la conscience, ce sont précisément les 

théologiens qui s’émeuvent et m’accusent de «  psycholo-

gisme ». Or, si ce n’était pas un fait de notre expérience 

que les valeurs suprêmes résident dans  l’âme (indépen-

damment de  l’ἀντίμιμον πνεῦμα,  l’esprit qui contrefait, qui 

s’y trouve aussi), la  psychologie ne m’intéresserait pas le 

moins du monde car  l’âme ne serait alors qu’une misérable 

fumée. Je sais, cependant, par une expérience cent fois 

répétée, qu’il n’en est rien, que  l’âme recèle, au contraire, 

la contrepartie de tout ce que le  dogme a formulé, et bien 

davantage encore, ce qui l’habilite justement à être l’œil 

auquel il est donné de contempler la lumière. Or cela 

demande d’elle une étendue sans limites et une profondeur 

insondable. J’ai été accusé de «  déification de l’âme »  : Ce 
n’est pas moi, c’est Dieu lui- même qui l’a déifi ée ! Ce n’est 

9.  Tertullien, 338  : « Anima naturaliter christiana. » ( L’âme est natu-

rellement chrétienne.)
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pas moi qui ai attribué une fonction religieuse à  l’âme ; 

j’ai simplement produit les faits qui prouvent que l’âme est 

naturaliter religiosa (naturellement religieuse), c’est- à- dire 

qu’elle possède une fonction religieuse. Cette fonction, je 

ne l’ai ni inventée ni introduite dans  l’âme par un artifice 

d’interprétation  : elle se produit d’elle- même sans y être 

poussée par quelque opinion ou suggestion que ce soit. 

Par un égarement rien moins que tragique, ces théologiens 

ne se rendent pas compte que la question n’est nullement 

de prouver l’existence de la lumière, mais qu’elle consiste 

en ce que des aveugles ignorent que leurs yeux pourraient 

voir quelque chose. Il serait grand temps que l’on réalise 

qu’il ne sert à rien de faire l’éloge de la lumière et de la 

prêcher quand personne ne peut la voir. Il serait bien plus 

nécessaire d’apprendre à l’homme l’art de voir, car il est 

évident que beaucoup trop d’êtres sont incapables d’établir 

un quelconque rapport entre les  figures sacrées, d’une part, 

et les  contenus de leur propre  psyché, d’autre part ; ils 

ne peuvent voir à quel point les images correspondantes 

sommeillent dans leur propre  inconscient. Afin de faciliter 

cette vision intérieure, nous devons d’abord dégager le 

chemin de la faculté de voir. Comment on pourrait réaliser 

cela sans psychologie, c’est- à- dire sans établir de contact 

avec la  psyché, voilà, je dois l’avouer en toute franchise, 

qui dépasse ma compréhension10 !

Il y a un autre malentendu, tout aussi gros de consé-

quences, qui consiste à soupçonner la psychologie de vou-

loir propager une doctrine nouvelle et peut- être même 

 hérétique. Quand on enseigne progressivement l’art de voir 

à un individu jusque- là aveugle, on ne saurait s’attendre à 

ce qu’il découvrît immédiatement de nouvelles vérités avec 

l’œil perçant de l’aigle. Il faut déjà s’estimer heureux s’il 

10. Comme il n’est question ici que d’efforts humains, je fais abs-

traction des actes de  grâce, qui échappent au contrôle de l’homme.
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discerne tant soit peu quelque chose et comprend dans 

une certaine mesure ce qu’il voit. La psychologie s’oc-

cupe de l’acte de voir et non pas de la construction de 

nouvelles vérités religieuses, alors même que les doctrines 

déjà existantes n’ont encore été ni perçues ni comprises. 

En matière de  religion, il est bien connu qu’on ne peut 

rien comprendre dont on n’ait pas fait d’abord l’expé-

rience intérieure, car c’est dans l’expérience intérieure que 

la relation entre  l’âme et le signe ou la  profession de foi 

extérieure se révèle pour la première fois comme une  affi-

nité ou une correspondance semblable à celle de  sponsus 
et de sponsa (époux et épouse). C’est pourquoi quand je 

dis, en tant que  psychologue, que  Dieu est un  archétype, 

j’entends par là le type dans l’âme. Le mot « type », on le 

sait, vient de τύπος, coup, empreinte. Ainsi, le mot «  arché-

type » présuppose déjà un « empreignant ». La psychologie, 

en tant que  science de l’âme, se doit de se limiter à son 

objet et de se défendre d’outrepasser ses frontières par des 

affirmations métaphysiques ou autres professions de foi. 

Si elle postulait un  Dieu, ne serait- ce que comme cause 

hypothétique, elle présupposerait implicitement du même 

coup la possibilité d’une preuve de l’existence de  Dieu, 

en quoi elle sortirait de façon absolument illégitime de sa 

compétence. La  science ne peut être que la  science ; il 

n’y a pas de professions de foi « scientifiques » – et autres 

contradictiones in adjecto (contradictions dans les termes). 

Nous ne savons tout simplement pas d’où il faudrait faire 

découler  l’archétype en dernière analyse, de même que 

nous ignorons tout de l’origine de l’âme. La compétence 

de la psychologie en tant que science empirique ne saurait 

aller plus loin qu’établir, sur la base de recherches com-

paratives, si, par exemple, le «  type » (l’empreinte) trouvé 

dans l’âme peut ou ne peut pas être appelé à bon droit 

«  image de Dieu ». Ce qui n’affirme strictement rien, ni 

positivement ni négativement, quant à l’existence possible 
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de  Dieu, pas plus que  l’archétype du « héros » ne stipule 

l’existence d’un  héros.

Si mes recherches psychologiques démontrent l’existence 

de certains  types psychiques et leur analogie avec des  repré-

sentations religieuses connues, elles ouvrent alors la possibi-

lité d’un abord des contenus dont on peut faire l’expérience 

et qui, manifestement et indéniablement, constituent la 

base empiriquement constatable de l’expérience religieuse. 

Le croyant est libre d’accepter l’explication métaphysique 

de son choix en ce qui concerne l’origine de ces images ; 

l’intellect, lui, ne le peut pas car il doit s’en tenir stricte-

ment au principe de l’explication scientifique et éviter de 

s’aventurer au- delà des possibilités de la connaissance. Nul 

ne peut empêcher la foi d’accepter Dieu, le  Purusha,  l’Ât-

man ou le  Tao comme cause première, supprimant ainsi, 

dans sa totalité, la dernière insatisfaction des hommes. 

Mais la science s’applique assidûment à ses travaux ; elle 

ne prend pas le ciel d’assaut, tel un Titan ; si d’aventure 

elle se laisse entraîner à pareille extravagance, elle scie du 

même coup la branche sur laquelle elle est assise.

De fait, la connaissance et l’expérience de la présence 

de ces  images intérieures ouvrent, aussi bien pour la raison 

que pour le sentiment, une voie vers ces autres images, 

celles que les  doctrines religieuses donnent à considérer 

aux hommes. La psychologie accomplit ainsi le contraire 

de ce qu’on lui reproche  : elle donne la possibilité d’une 

meilleure compréhension des choses telles qu’elles sont, 

elle ouvre les yeux sur la richesse de signification des 

 dogmes et, bien loin de détruire quoi que ce soit, elle 

offre de nouveaux habitants à une maison vide. Je peux 

confirmer, par une expérience souvent répétée, que de 

nombreux êtres, qui, dans toutes les confessions, s’étaient 

détournés de leur foi ou avaient versé dans l’indifférence, 

ont découvert une nouvelle approche des vérités de leur 

enfance ; les  catholiques n’étaient pas les moins nombreux 
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parmi eux. Même un parsi retrouva le chemin du temple 

du feu zoroastrien, ce qu’on voudra bien retenir en faveur 

de l’objectivité de mon point de vue.

Mais c’est précisément cette objectivité qu’on reproche 

le plus à ma psychologie  : elle ne choisit pas entre telle 

ou telle doctrine religieuse. Sans préjuger en rien de mes 

convictions subjectives, j’aimerais poser cette question : ne 

peut- on imaginer que lorsque quelqu’un refuse de s’ériger 

en arbiter mundi ( arbitre du monde) et, renonçant déli-

bérément à cette subjectivité, fait sienne, par exemple, 

l’opinion que Dieu s’est exprimé en maintes langues et 

est apparu sous de multiples formes, et que toutes ces 

expressions sont vraies – ne peut- on imaginer, dis- je, qu’il 

s’agit là aussi d’un choix, d’une décision ? L’objection, 

soulevée en particulier par les chrétiens, selon laquelle il 

est impossible que les expressions les plus contradictoires 

soient toutes vraies, les expose immédiatement à ce qu’on 

se permette de leur répliquer poliment : Est- ce que un égale 

trois ? Comment trois peuvent- ils être un ? Comment est- ce 

qu’une mère peut être  vierge ? et ainsi de suite. N’a- t-on 

pas encore remarqué que toutes les  formules religieuses 

regorgent de  contradictions logiques et d’affirmations qui 

sont impossibles dans leur principe, et que c’est précisé-

ment ce qui constitue en fait l’essence des affirmations 

religieuses ? Nous pouvons invoquer ici le témoignage de 

 Tertullien  : « Et mortuus est Dei fi lius, prorsus credibile est, 
quia ineptum est. Et sepultus resurrexit ; certum est, quia impos-
sibile est. » (Et le fils de Dieu est mort, chose parfaitement 

croyable parce qu’elle est absurde. Et, ayant été enseveli, 

il ressuscita ; chose certaine parce qu’elle est impossible.) 

Quand le  christianisme invite à croire en de telles  contra-

dictions, il ne saurait rejeter, à ce qu’il me semble, ceux 

qui attachent de la valeur à quelques  paradoxes de plus. 

Le paradoxe, aussi étrange que cela paraisse, est un de 

nos biens spirituels suprêmes, alors que l’uniformité de 
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signification est un signe de faiblesse. C’est pourquoi une 

 religion s’appauvrit intérieurement quand ses paradoxes 

s’amenuisent ou se perdent, tandis que leur multiplication 

l’enrichit, car seul le paradoxe se montre capable d’em-

brasser, ne fût- ce qu’approximativement, la plénitude de 

la vie. Ce qui est sans ambiguïté et sans contradiction 

ne saisit qu’un côté des choses et, par conséquent, est 

incapable d’exprimer l’insaisissable et l’indicible.

N’importe qui ne possède pas la force d’esprit d’un 

Tertullien. Il est évident qu’il pouvait non seulement sup-

porter le paradoxe, mais qu’en fait ce dernier lui procurait 

la certitude religieuse la plus grande. Cependant, le nombre 

écrasant des esprits faibles rend le paradoxe dangereux ; 

tant qu’il n’est pas remarqué et reste considéré comme une 

évidence, un aspect habituel de la vie, il demeure inoffen-

sif. Mais qu’un esprit insuffisamment développé (qui, on 

le sait, se prend toujours on ne peut plus au sérieux) ait 

l’idée de prendre l’aspect  paradoxal d’une  profession de foi 

comme objet de sa réflexion, aussi sérieuse qu’impuissante, 

et on ne tarde pas à le voir éclater d’un rire iconoclaste et 

indiquer du doigt l’ineptie manifeste du  mystère. Depuis 

l’ère des lumières, les choses se sont rapidement dégradées 

car, quand cet entendement borné, ne supportant aucun 

paradoxe, est éveillé, aucun prêche ne peut plus l’arrêter. 

On a donc une nouvelle tâche à remplir  : amener petit à 

petit cet esprit encore sous- développé à un niveau supé-

rieur et accroître le nombre de ceux qui sont capables 

d’avoir au moins une intuition de l’ampleur d’une vérité 

 paradoxale. Si cela se révèle impossible, on pourra consi-

dérer l’accès spirituel au christianisme comme quasiment 

bloqué. On ne comprend tout simplement plus ce que 

les paradoxes du  dogme peuvent vouloir dire ; et plus on 

les aborde de l’extérieur, plus on se heurte à leur forme 

irrationnelle, jusqu’à ce qu’ils apparaissent finalement tota-

lement périmés, reliques curieuses du passé. Celui qui subit 
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ces développements ne peut évaluer l’étendue de la perte 

spirituelle qu’ils entraînent, parce qu’il n’a jamais vécu 

les  images sacrées comme son bien personnel intime et 

qu’il n’a jamais réalisé leur  affinité avec sa propre struc-

ture  psychique. Mais c’est précisément cette connaissance 

indispensable que la  psychologie de l’inconscient peut lui 

donner, et l’objectivité scientifique de cette discipline est 

bien alors de la plus grande valeur. Si la  psychologie était 

liée à une  confession quelconque, elle ne pourrait ni ne 

devrait plus accorder à  l’inconscient du sujet la liberté 

d’action qui est la condition indispensable à l’émergence 

des  archétypes. C’est précisément la spontanéité  des  conte-

nus archétypiques qui est convaincante, tandis qu’une 

intervention prévenue interdit toute expérience libre de 

préjugés. Si le théologien croit vraiment, d’une part, à la 

toute- puissance de  Dieu et, d’autre part, à la validité des 

dogmes, pourquoi alors n’admet- il pas en toute confiance 

que la  psyché, elle aussi, exprime  Dieu ? Pourquoi cette 

peur de la  psychologie ? Ou alors, en contradiction totale 

avec les dogmes,  l’âme doit- elle passer pour l’enfer, des 

profondeurs duquel ne s’expriment que des démons ? Mais 

même si tel était réellement le cas, cela n’en serait pas 

moins convaincant pour autant car, nous le savons, la 

perception horrifiée de la réalité du mal a opéré pour le 

moins autant de conversions que l’expérience vivante du 

bien.

Les  archétypes de  l’inconscient sont des correspondances 

empiriquement démontrables des dogmes religieux. Dans 

le langage  herméneutique de ses Pères,  l’Église possède 

un riche trésor  d’analogies avec les productions indivi-

duelles spontanées qu’on rencontre en  psychologie. Ce 

que  l’inconscient exprime n’est ni humeur arbitraire ni 

opinion gratuite, mais un devenir ou un état comme celui 

de n’importe quel être naturel. Il est bien évident que 

les expressions par lesquelles l’inconscient se manifeste 
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sont naturelles et non pas  formulées dogmatiquement ; 

elles sont comparables en cela à  l’allégorique patristique 

qui embrasse la nature dans toute son ampleur dans ses 

amplifications. S’il s’y trouve des  allégories surprenantes 

du  Christ, on en rencontre de semblables dans la  psy-

chologie de l’inconscient. La différence vient cependant 

de ce que  l’allégorie patristique ad Christum spectat (se 

rapporte au  Christ), alors que  l’archétype psychique est 

simplement lui- même et peut, par conséquent, être inter-

prété selon l’époque, le lieu et le milieu. En Occident, 

l’archétype est meublé par l’image dogmatique du  Christ ; 

en Orient, par le  Purusha,  l’Âtman,  l’Hiranyagarbha, le 

 Bouddha, etc. La perspective religieuse insiste bien natu-

rellement sur le sceau qui imprime l’empreinte, alors que 

la psychologie, comme  science, fait porter l’accent sur la 

seule chose qui lui soit accessible, le typos, l’empreinte. 

Le point de vue religieux conçoit le type comme un effet 

du sceau ; le point de vue scientifique, par contre, voit 

dans le type le symbole d’un contenu qui lui demeure 

inconnu et incompréhensible. Mais, comme le type est 

chaque fois plus imprécis et plus varié que l’expression 

correspondante postulée par la  religion, la psychologie se 

voit obligée, par son matériel empirique, d’exprimer le 

type par un terme qui ne soit lié ni à l’époque, ni au 

lieu, ni au milieu. Si, par exemple, le type correspondait 

jusque dans le moindre détail avec la  figure dogmatique 

du  Christ et ne contenait aucune déterminante allant au- 

delà, il faudrait le considérer alors à tout le moins comme 

une copie fidèle de la  figure dogmatique et le nommer 

en conséquence. Le type coïnciderait alors avec le Christ. 

Cependant, l’expérience montre que tel n’est pas le cas, 

car l’inconscient, de même que les allégories des  Pères 

de l’Église, révèle encore de nombreux traits qui ne sont 

pas contenus explicitement dans la formule dogmatique ; 

c’est- à- dire que, par exemple, des  figures non chrétiennes 
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comme celles mentionnées précédemment sont incluses 

dans le type. Mais elles non plus ne répondent pas au 

caractère indéterminé de l’archétype. Il est absolument 

inconcevable qu’il puisse exister une  figure défi nie quel-

conque capable d’exprimer l’indéfi ni de l’archétype. C’est 

pourquoi je me suis vu forcé de donner à l’archétype cor-

respondant le nom psychologique de «  soi » – concept assez 

précis, d’une part, pour exprimer l’essence de la  totalité 

humaine et assez imprécis, d’autre part, pour communiquer 

aussi le caractère indescriptible et indéterminable de la 

 totalité. Ces qualités  paradoxales du concept du soi sont 

conformes au fait que la  totalité se compose de  l’homme 

conscient, d’une part, et de  l’homme inconscient, d’autre 

part. Or, on ne saurait définir ce dernier ou en préciser les 

limites. C’est pourquoi, dans son acception scientifique, le 

terme de «  soi » ne se réfère ni au Christ ni au Bouddha, 

mais à l’ensemble des  figures correspondantes, chacune 

d’elles étant un «  symbole du soi ». Ce mode d’expression 

procède d’une nécessité méthodologique de la  psychologie 

scientifique et n’implique en aucune manière un préjugé 

transcendantal. Au contraire, comme je l’ai signalé ci- 

dessus, ce point de vue objectif permet aux uns d’opter 

pour la figure du Christ, à d’autres pour le Bouddha, 

etc. Quiconque s’irrite de cette objectivité voudra bien se 

rappeler que, sans elle, toute science est impossible. En 

refusant à la psychologie le droit à l’objectivité, il tente 

de façon bien inactuelle d’étouffer une science. Même si 

une tentative aussi insensée devait réussir, son seul résultat 

serait d’augmenter encore le divorce déjà catastrophique 

entre l’esprit séculier, d’une part,  l’Église et la  religion, 

d’autre part.

Qu’une science se concentre plus ou moins exclusive-

ment sur son objet n’est pas seulement compréhensible, 

c’est une raison d’être absolue. Comme le  concept du soi 

est d’un intérêt central pour la  psychologie, la démarche 
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de cette dernière va naturellement dans un sens diamétra-

lement opposé à celle de la  théologie : pour la  psychologie, 

les  figures religieuses pointent vers le soi, alors que, pour 

la  théologie, c’est le soi qui pointe vers sa représentation 

centrale à elle ; c’est- à- dire que, pour la  théologie, le soi 

psychologique pourrait au mieux être compris comme 

une  allégorie du Christ. Cette opposition est certes irri-

tante mais, malheureusement, inévitable si l’on ne veut 

pas nier jusqu’au droit à l’existence de la  psychologie ; 

c’est pourquoi je plaide pour la tolérance, qui n’est guère 

difficile pour la  psychologie puisque, comme science, elle 

n’a aucune prétention totalitaire.

Le «  symbole du Christ » est de la plus grande importance 

pour la  psychologie, dans la mesure où il est peut- être, à 

côté de la figure du Bouddha, le symbole du soi le plus 

hautement développé et différencié. On peut le mesurer à 

l’ampleur et à la teneur de tout ce qui a été avancé sur 

le Christ et qui correspond, dans une mesure rarement 

atteinte, à la phénoménologie psychologique du soi, sans 

toutefois comprendre tous les aspects de cet archétype. 

L’ampleur inappréciable du soi peut être considérée comme 

un désavantage, comparée au contour précis d’une  figure 

religieuse. Mais ce n’est point l’affaire de la science de 

porter des jugements de valeur. Le soi n’est pas seulement 

indéterminé, il renferme aussi en lui, paradoxalement, le 

caractère de la détermination et de l’unicité. C’est là, pro-

bablement, une des raisons pour lesquelles ce sont précisé-

ment les religions qui ont eu des personnages historiques 

pour fondateurs qui se sont étendues aux proportions du 

monde, comme le  christianisme, le  bouddhisme et  l’is-

lam. L’inclusion d’une personnalité humaine unique (en 

particulier quand elle est associée à l’indéfinissable  nature 

divine) correspond précisément à l’individualité absolue du 

soi, archétype qui unit le momentané à l’éternel, et l’indi-

viduel à l’universel. Le soi est une  union des contraires par 
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excellence et, en cela, il diffère essentiellement du  symbole 

chrétien.  L’androgynie du Christ est la concession la plus 

grande que l’Église ait faite au  problème des contraires. 

 L’opposition entre le clair et l’obscur, le bien et le mal, 

est restée à l’état de conflit ouvert, le Christ étant le bien 

absolu et son pendant, le  diable, représentant le mal. Cette 

 opposition constitue à proprement parler le problème uni-

versel, encore sans solution actuellement. Le soi est un 

 paradoxe absolu dans la mesure où il représente à tout 

point de vue la thèse, l’antithèse en même temps que la 

synthèse. (Les références psychologiques qui confirment 

cette affirmation existent en abondance. Il m’est impos-

sible de les citer ici in extenso. Je renvoie le connaisseur 

en cette matière à la  symbolique du  mandala.)

C’est pourquoi l’archétype, que l’exploration de  l’incons-

cient rapproche du  conscient, confronte l’individu avec 

les abîmes de contradiction de la nature humaine, et lui 

donne ainsi la possibilité de faire l’expérience tout à fait 

immédiate de la lumière et de l’obscurité, du Christ et 

du  diable. Mais que l’on m’entende bien  : il s’agit au 

mieux ou au pire de rendre cette expérience possible et non 

pas de l’assurer. Nos moyens humains ne nous permettent 

pas de provoquer à coup sûr de telles expériences car 

il y participe des facteurs que nous ne contrôlons pas. 

L’expérience vécue des  contraires n’a strictement rien à 

voir avec la perspicacité intellectuelle ou la sensibilité. Elle 

relève davantage du  destin. Une telle expérience prouvera, 

pour les uns, la vérité du Christ, pour les autres, la vérité 

du  Bouddha, et cela jusqu’à la plus extrême évidence.

Or, sans l’expérience vécue des  contraires, il ne saurait 

y avoir d’expérience de la  totalité et, de ce fait, d’accès 

intérieur aux  figures sacrées. C’est pour ce motif que le 

christianisme insiste à bon droit sur le caractère pécheur de 

l’homme et sur le  péché originel, dans l’intention évidente 

d’ouvrir en chacun, au moins de l’extérieur, l’abîme de 
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l’ambivalence universelle. Toutefois, face à un esprit tant 

soit peu éveillé, cette méthode s’achoppe au fait qu’on ne 

croit tout simplement plus à cette doctrine et qu’on la tient 

en outre pour absurde. Un tel esprit ne voit justement les 

choses que sous un angle et s’arrête à la constatation de 

l’ineptia mysterii (absurdité du mystère). Il est très éloigné 

des  antinomies de  Tertullien  : il ne pourrait même pas 

supporter la souffrance qu’entraîne une telle tension entre 

les  contraires. On connaît des cas où les exercices rigoureux 

et certaines prédications missionnaires  catholiques, ou une 

certaine éducation  protestante flairant partout le  péché, 

ont causé des dommages  psychiques ne conduisant pas au 

royaume de  Dieu, mais à la consultation médicale. Bien 

qu’une certaine pénétration du problème des  contraires 

soit absolument indispensable, il n’en demeure pas moins 

que, dans la pratique, elle ne peut être supportée que par 

un petit nombre –  fait qui n’a pas échappé à l’expérience 

des confesseurs. C’est ce qui a donné naissance à une 

réaction palliative sous la forme du  probabilisme moral, 

critiqué si souvent et de divers côtés, qui vise à atténuer 

l’oppression par le péché11. Qu’on pense ce qu’on voudra 

11.  Zöckler (596, XVI, p.  67) le définit de la façon suivante  : 

« D’une manière générale, on appelle  probabilisme la façon de penser 

qui se contente de répondre aux questions scientifiques avec un degré 

plus ou moins élevé de probabilité. Le  probabilisme moral, le seul à 

nous retenir ici, se réfère au principe suivant  : dans les actes d’auto-

détermination morale, il faut se conduire non pas en fonction de sa 

 conscience, mais en fonction de ce qui est probablement juste, c’est- à- 

dire en fonction de ce qui est recommandé par telle ou telle doctrine 

ou autorité représentative. » Le jésuite probabiliste  Escobar (mort en 

1669) défend, par exemple, l’opinion suivante  : lorsque la personne 

qui se confesse justifie son action en faisant appel à une opinion pro-

bable, le confesseur est alors tenu de lui donner  l’absolution, même 

s’il ne partage pas cette conviction.  Escobar cite une série d’autorités 

jésuites sur la question suivante  : combien de fois dans sa vie est- on 

tenu d’aimer Dieu ? D’après l’une d’elles, il suffit d’aimer Dieu une 
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de ce phénomène, un fait n’en est pas moins certain  : 

toutes autres choses mises à part, ce  probabilisme porte 

en lui une bonne part d’humanité et de compréhension 

pour les faiblesses humaines, ce qui compense la tension 

insupportable des  antinomies. Le  psychologue n’a aucune 

peine à comprendre le  paradoxe colossal que constituent 

l’insistance sur le péché originel, d’une part, et la conces-

sion du  probabilisme, d’autre part  : c’est la conséquence 

nécessaire de la  problématique chrétienne des contraires 

que nous avons esquissée ci- dessus –  le bien et le mal ne 

sont- ils pas plus proches l’un de l’autre que des jumeaux 

univitellins ! La réalité du mal et son incompatibilité avec 

le bien séparent les éléments contraires et conduisent irré-

vocablement à la  crucifixion et à la mise en suspens de 

tout ce qui vit. Comme  l’âme est naturellement  chrétienne 

(naturaliter christiana), cette conséquence devrait se réali-

ser dans nos vies aussi infailliblement qu’elle le fit dans 

celle de  Jésus ; nous devrions tous être « crucifiés avec le 

Christ », c’est- à- dire suspendus dans une souffrance morale 

qui correspondrait à la véritable  crucifixion. Pratiquement, 

ce n’est possible que jusqu’à un certain point et, cela mis à 

part, c’est tellement intolérable et contraire à la vie qu’un 

être humain ordinaire ne peut se permettre de tomber en 

pareil état que de temps en temps, en fait le plus rare-

ment possible car, face à une telle souffrance, comment 

pourrait- il demeurer ordinaire ! C’est pourquoi une attitude 

plus ou moins probabiliste à l’égard du problème du mal 

fois peu avant la mort ; d’après une autre, une fois par an ou une fois 

tous les trois ou quatre ans.  Escobar lui- même arrive à la conclusion 

qu’il suffit d’aimer Dieu une fois lors du premier éveil de la raison, 

puis une fois tous les cinq ans et une dernière fois à l’heure de la 

mort. Selon lui, le grand nombre et la diversité des doctrines morales 

sont une preuve essentielle de la bienveillante providence divine « parce 

que, de la sorte, le joug du  Christ devient si léger » (596, XVI, p. 68). 

Cf. aussi  Harnack, 432, III, p.  748 sq.

 PSYCHOLOGIE ET ALCHIMIE

48



est inévitable. Et ainsi, la vérité du  soi, cette  union ini-

maginable du bien et du mal, apparaît concrètement dans 

le fait  paradoxal que le péché est certes ce qu’il y a de 

plus lourd et de plus pernicieux, mais qu’il n’est tout de 

même pas si lourd qu’on ne puisse s’en délivrer dans une 

perspective probabiliste. Cette dernière n’est d’ailleurs pas 

nécessairement le produit d’une  laxité ou d’une légèreté 

d’esprit, mais bien plutôt une nécessité pratique de la 

vie. La  confession procède comme la vie elle- même, qui 

lutte avec succès contre le danger de sombrer dans une 

 opposition inconciliable. Il n’en demeure pas moins que, 

face à cela, le conflit se prolonge expressis verbis, ce qui 

correspond à nouveau au caractère antinomique du soi, 

qui est lui- même conflit et unité tout à la fois.

Le  christianisme a transformé l’antinomie du bien et du 

mal en un problème universel et, en formulant dogmati-

quement le conflit, il l’a élevé au rang de principe absolu. 

Le  chrétien est jeté dans ce conflit encore non résolu tout 

à la fois en tant que protagoniste du bien et qu’acteur 

participant au drame du monde. Si on la comprend dans 

son sens le plus profond, cette  imitation du Christ implique 

une souffrance qui est tout à fait intolérable à la plus 

grande partie des hommes. Par conséquent,  l’imitation du 

Christ est peu pratiquée, ou ne l’est même pas du tout, si 

bien que, dans sa fonction pastorale,  l’Église se voit même 

obligée d’« alléger le joug du Christ ». Cela implique une 

réduction considérable de la violence et de la rigueur du 

conflit et entraîne, en pratique, un relativisme du bien et du 
mal. Le bien devient synonyme d’imitation inconditionnelle 

du Christ, et le mal, d’obstacle à celle- ci. C’est avant tout 

la faiblesse morale et l’inertie de l’homme qui contrarient 

le plus  l’imitation du Christ, et ce sont précisément ces 

éléments que le  probabilisme considère avec une com-

préhension pratique qui peut bien, parfois, correspondre 

davantage aux vertus chrétiennes de tolérance, de clémence 
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et d’amour du prochain que l’attitude de ceux qui ne voient 

que laxité dans le  probabilisme. Bien qu’il faille reconnaître 

un certain nombre des principales vertus chrétiennes à la 

tendance probabiliste, il ne faut cependant pas négliger le 

fait qu’elle empêche la souffrance et  l’imitation du Christ, 

privant ainsi la lutte du bien contre le mal de son acuité en 

l’adoucissant jusqu’à la rendre supportable. Ce fait permet 

le rapprochement avec  l’archétype psychique du soi, au 

sein duquel ces  opposés semblent être aussi réunis et cela, 

je l’ai déjà signalé, contrairement à ce qu’on trouve dans 

la  symbolique chrétienne, laquelle laisse le conflit ouvert. 

Pour cette  symbolique, une « faille » parcourt le monde  : 

la lumière lutte contre les ténèbres, et le supérieur contre 

l’inférieur. Ces « deux » ne sont pas un, comme dans  l’arché-

type psychique. Bien que le  dogme abhorre l’idée que les 

deux soient un, la pratique religieuse n’en rend pas moins 

possible, comme nous l’avons vu, l’application approxi-

mative du  symbole psychologique naturel, c’est- à- dire du 

 soi unifié en lui- même. Par ailleurs, le  dogme insiste sur 

le fait que les  trois sont un, mais se refuse à ce que les 

 quatre forment l’unité. On sait que, depuis toujours, les 

chiffres impairs sont  masculins, et les chiffres pairs  fémi-
nins, et ce non seulement ici, en Occident, mais aussi en 

Chine. De ce fait, la  Trinité est une  divinité expressément 

masculine, à laquelle  l’androgynie du Christ, la position 

particulière et l’élévation de la  mère de Dieu n’apportent 

pas de véritable contrepoids.

Cette constatation, qui peut paraître quelque peu singu-

lière au lecteur, nous amène à un axiome central de  l’al-

chimie, à savoir un aphorisme de  Marie la Prophétesse12  : 

« L’un devient deux, deux devient trois, et du troisième naît 

l’un comme quatrième. » Comme le lecteur l’a déjà vu par 

le titre du livre, ce travail a pris pour objet la signification 

12. [Cf. al. 209. –  N. d. T.]
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psychologique de  l’alchimie, donc un problème qui, à de 

très rares exceptions près, a échappé jusqu’à présent à 

la recherche scientifique. Pendant longtemps, la  science 

ne s’est préoccupée que de la place de  l’alchimie dans 

l’histoire de la  chimie et ne s’est pas le moins du monde 

intéressée à son rôle dans l’histoire de la  philosophie et de 

la  religion. L’importance de  l’alchimie dans l’histoire du 

développement de la  chimie est évidente. Par contre, sa 

signification pour l’histoire de l’esprit humain est encore si 

peu connue qu’il est presque impossible d’indiquer en peu 

de mots en quoi elle consiste. C’est pourquoi je me suis 

efforcé, dans cette introduction, de situer les problèmes 

psychologiques et religieux qui servent de contexte au 

 thème alchimique. Car l’alchimie constitue comme un 

courant souterrain accompagnant le  christianisme qui, 

lui, règne à la surface. À l’égard de ce dernier, elle se 

comporte comme un  rêve par rapport à la conscience et, 

de même que le rêve compense les conflits du  conscient, 

l’alchimie s’efforce de combler les lacunes que laisse 

subsister la  tension régnant entre les contraires dans le 

 christianisme. L’axiome de Marie la Prophétesse cité plus 

haut en est probablement l’expression la plus pertinente ; 

on le retrouve, tel un leitmotiv, tout au long des dix- 

sept siècles que vécut l’alchimie. Dans cet aphorisme, 

entre les chiffres impairs de la dogmatique chrétienne 

s’insèrent les chiffres pairs qui signifient le féminin, la 

terre, le monde souterrain, le mal lui- même. Ces derniers 

sont personnifiés par le  serpens mercurii (serpent mercuriel), 

le  dragon qui se crée et se détruit lui- même, et qui repré-

sente la  prima materia ( matière originelle). Cette conception 

fondamentale de l’alchimie renvoie au  tehõm (tohu- bohu) 

(Genèse 1  : 2), à  Tiamat aux attributs de  dragon et, par 

là, au monde matriarcal originel qui, dans la théomachie 

du mythe de  Marduk, a été vaincu par le monde pater-
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nel13. L’évolution de la  conscience vers l’aspect masculin, 

d’une telle importance pour l’histoire du monde, est tout 

d’abord compensée par l’aspect chthonien et féminin de 

 l’inconscient. Dans certaines  religions préchrétiennes déjà, 

on voit apparaître une différenciation du principe masculin 

sous la forme d’une spécification père- fils, transformation 

qui atteint à sa plus haute signification dans le christia-

nisme. Si  l’inconscient était simplement complémentaire, il 

aurait accompagné cette métamorphose de la conscience en 

mettant en relief la mère et la fille, et il aurait pu trouver 

toute la matière nécessaire dans le mythe de  Déméter et 

de  Perséphone. Mais, comme le montre l’alchimie, il a 

préféré le type  Cybèle-  Attis sous la forme  prima materia 
– fi lius macrocosmi (fils du macrocosme), témoignant par là 

qu’il n’était pas complémentaire mais compensateur14. Cela 

met en évidence le fait que  l’inconscient n’agit pas simple-

ment en  opposition au conscient, mais qu’il se comporte 

plutôt comme un partenaire ou un adversaire, modifiant 

plus ou moins l’attitude de la conscience. Ce n’est pas 

une image complémentaire de fille que le type du fils sus-

cite de  l’inconscient «  chthonien », mais également un fils. 

Selon toutes apparences, ce fait remarquable semble bien 

être lié à  l’incarnation du dieu purement spirituel dans la 

13. Le lecteur trouvera une description de ces motifs mythiques dans 

 Lang, 506. La critique philologique aura malheureusement beaucoup de 

réserves à formuler à l’adresse de cet ouvrage. Il est toutefois digne d’être 

signalé en raison de sa tendance gnostique. [Notons brièvement que 

 Tiamat est un monstre marin originel babylonien que le dieu  Marduk 

vaincra et dont seront faits les cieux et la terre. L’interprétation de ce 

combat comme étant la lutte entre les mondes matriarcal et patriarcal 

est extrêmement discutable. –  Quant au parallèle  tehõm  –  Tiamat, il 

se base sur la théorie, controversée, selon laquelle les deux termes 

auraient la même étymologie. –  N. d. T.]

14. [Rappelons que  Perséphone est la fille de  Déméter, alors  qu’Attis 

est le berger dont  Cybèle s’était éprise. –  N. d. T.]
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nature humaine terrestre,  incarnation rendue possible par la 

génération du  Saint- Esprit dans l’utérus de la  Beata Virgo 

( Vierge Bienheureuse). Ainsi, le supérieur, le spirituel, le 

masculin, se penche vers l’inférieur, le terrestre, le féminin, 

et, par conséquent, venant au- devant du masculin, la mère, 

qui a précédé le monde paternel, crée un fils au moyen 

de l’esprit humain (de la «  philosophie », c’est- à- dire de 

l’alchimie), non pas l’antithèse du Christ, mais plutôt son 

pendant  chthonien ; non pas un homme- dieu, mais un être 

fabuleux conforme à la nature de la mère originelle. Et, 

de même que le fils supérieur a pour tâche le salut de 

l’homme (du microcosme), le fils inférieur a la significa-

tion d’un  salvator macrocosmi (sauveur du macrocosme).

Voici donc, en raccourci, le déroulement dramatique 

qui a eu lieu dans les profondeurs obscures de l’alchi-

mie. Il est superflu de remarquer que ces deux fils n’ont 

jamais été unifiés, si ce n’est peut- être dans l’esprit et dans 

l’expérience la plus intime de quelques rares  alchimistes 

particulièrement doués. Mais il n’est pas bien difficile de 

distinguer le «  but » d’un tel déroulement :  l’incarnation de 

Dieu ayant l’apparence d’un rapprochement du principe 

masculin du monde paternel avec le principe féminin du 

monde maternel, cela incitait ce dernier à se rapprocher à 

son tour du monde paternel. Tout ce processus représentait 

manifestement une tentative de jeter un pont par- dessus 

le fossé séparant les deux mondes, dans un effort pour 

compenser l’état de conflit ouvert existant entre eux.

Que le lecteur veuille bien ne pas se scandaliser si ma 

description sonne comme un  mythe gnostique : nous nous 

mouvons précisément ici dans les régions psychologiques 

où la  gnose a plongé ses racines. Ce qu’exprime le  symbole 

chrétien est  gnose, et la  compensation de l’inconscient l’est 

dès lors a fortiori. Le mythologème est la langue véritable-

ment originale de ces  processus psychiques et nulle formule 

intellectuelle ne peut atteindre, même de très loin, à la 
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plénitude et à la force d’expression de  l’image mythique. 

Ces processus révèlent des images originelles qu’un lan-

gage imagé est le mieux à même d’exprimer avec justesse 

et pertinence.

Le processus décrit ici présente tous les traits caracté-

ristiques d’une  compensation psychologique. On le sait, 

le masque de l’inconscient n’est pas rigide mais reflète le 

visage qu’on tourne vers lui. L’hostilité à son égard lui 

confère un aspect menaçant, la bienveillance envers lui 

adoucit ses traits. Il ne s’agit point là d’une simple réflexion 

optique, mais d’une réponse autonome qui révèle la nature 

indépendante de ce qui répond. Ainsi, le  fi lius philosophorum 

( fils des philosophes) n’est nullement un simple reflet du 

fils de Dieu dans une matière inadéquate ; ce fils de  Tiamat 

porte, au contraire, les traits de la forme maternelle origi-

nelle. Bien qu’il soit expressément  hermaphrodite, il n’en 

a pas moins un nom masculin et trahit ainsi la tendance 

au compromis du monde souterrain  chthonien, rejeté par 

l’esprit et identifié de façon absolue avec le mal  : il est 

indéniablement une concession au spirituel et au masculin, 

quoiqu’il porte en lui la lourdeur de la terre et le caractère 

fabuleux des êtres animaux originels.

Cette réponse du monde maternel montre que l’abîme 

le séparant du monde paternel n’est pas insurmontable, 

parce que l’inconscient renferme le germe de l’unité des 

deux. L’essence de la  conscience est la différenciation ; 

pour réaliser l’état  conscient, elle doit séparer les  contraires 

les uns des autres et cela contra naturam (contre nature). 

Dans la nature, les  contraires se cherchent – « les extrêmes 

se touchent » – et il en va de même dans l’inconscient, 

en particulier dans  l’archétype de l’unité, le  soi. Dans ce 

dernier, comme au sein de la divinité,  l’opposition des 

contraires est suspendue. Mais, dès que l’inconscient se 

manifeste, leur scission commence, comme lors de la créa-

tion, car toute  prise de conscience est un acte créateur et 
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c’est de cette expérience psychologique que dérivent les 

 symboles cosmogoniques les plus divers.

 L’alchimie se préoccupe principalement du germe de 

l’unité qui est caché dans le  chaos de Tiamat et qui 

 constitue le pendant à l’unité de la divinité. Comme 

celle- ci, il a un caractère  trinitaire dans l’alchimie ayant 

subi des influences  chrétiennes, et  triadique dans  l’alchi-

mie païenne. D’après d’autres témoignages, ce germe cor-

respond à l’unité des quatre  éléments et constitue ainsi 

une  quaternité. La majorité écrasante des constatations 

psychologiques modernes parle en faveur de cette der-

nière conception. Les quelques cas que j’ai observés et qui 

produisaient le nombre trois étaient caractérisés par une 

déficience systématique dans la conscience, à savoir par 

 l’inconscience de la  fonction dite « inférieure ». Le nombre 

 trois n’est certainement pas une expression naturelle de 

la  totalité puisque quatre représente le nombre minimal 

des déterminantes d’un jugement total. Il faut toutefois 

 souligner qu’à côté de la tendance qui porte clairement 

l’alchimie (comme aussi l’inconscient) vers la  quaternité 

une certaine instabilité entre le  trois et le quatre est toujours 

apparente. Dans l’axiome de  Marie la Prophétesse déjà, 

la  quaternité est voilée et indistincte. L’alchimie connaît 

aussi bien quatre que trois  regimina ( procédés), quatre que 

trois  couleurs. Il existe toujours quatre  éléments, mais trois 

d’entre eux sont souvent réunis alors que le quatrième 

occupe une position à part  : il s’agit tantôt de la  terre, 

tantôt du  feu. Le  Mercurius15 est certes  quadratus (quater-

15. [Dans les ouvrages alchimiques, le terme «  Mercurius » possède de 

nombreuses significations ; il désigne non seulement le  mercure, élé-

ment chimique [le  vif- argent], le dieu  Mercure [Hermès] et la planète 

 Mercure – mais aussi et surtout la «  substance transformante » secrète, 

qui est en même temps l’«  esprit » demeurant en toute créature vivante. 

Ces différentes significations apparaîtront plus clairement dans le cours 

de l’ouvrage. Il aurait été trompeur d’utiliser le français « Mercure » ou 
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naire ), mais il est aussi un  serpent tricéphale, ou même tout 

simplement une  triunité. Cette instabilité indique qu’on 

est en présence d’un caractère double, c’est- à- dire que les 

représentations centrales sont aussi bien quaternaires que 

 ternaires. Le  psychologue ne peut éviter de mentionner le 

fait que la  psychologie de l’inconscient témoigne d’une 

perplexité analogue. La fonction la moins différenciée, dite 

fonction inférieure, est tellement contaminée par  l’incons-

cient collectif que, lors de sa  prise de conscience, elle 

apporte aussi avec elle, entre autres,  l’archétype du soi, τὸ 
ἓν τέταρτον (l’un qui naît comme quatrième) comme dit 

 Marie. Quatre a la signification du  féminin, du  maternel, 

du physique, et trois, du  masculin, du paternel, du spiri-

tuel. L’instabilité entre quatre et trois représente donc 

quelque chose comme un balancement entre le  spirituel 

et le  physique : un exemple frappant de ce que toute vérité 

humaine n’est qu’une avant- dernière vérité.

*

J’ai commencé cette introduction en partant de la 

totalité de l’homme comme représentant le but auquel 

mène, en dernière analyse, le développement psychique 

ayant lieu durant le  processus psychothérapeutique. Cette 

question est indissolublement liée à des présuppositions 

philosophiques et religieuses. Même si le patient, comme 

c’est fréquemment le cas, se croit dépourvu de préjugés 

à ce point de vue, il n’en demeure pas moins que le 

«  mercure » car il y a de nombreux textes où ni l’un ni l’autre de ces 

termes ne pourraient exprimer la richesse des implications contenues 

dans «  Mercurius ». C’est pourquoi il a été décidé de garder le latin 

«  Mercurius », comme dans l’édition allemande de ce livre, en l’ortho-

graphiant avec majuscule (puisqu’il est personnifié) mais en le faisant 

précéder de l’article, puisqu’il s’agit aussi d’une substance. –  N. d. T. 

d’après une note de l’auteur pour l’édition anglaise.]
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fondement même de sa pensée, de son mode de vie, de 

sa morale et de sa langue est conditionné historiquement 

jusque dans les détails, ce dont il reste souvent  incons-

cient par manque de culture ou d’autocritique. L’analyse 

de sa situation conduit donc tôt ou tard à une mise en 

lumière de ses présuppositions spirituelles fondamentales, 

allant bien au- delà des déterminantes personnelles ; c’est à 

ce moment qu’apparaissent les problèmes que j’ai essayé 

d’esquisser dans les pages qui précèdent. Cette phase du 

 processus est marquée par la production des  symboles 

d’unité, appelés  mandalas, qui apparaissent soit dans les 

 rêves soit sous forme  d’impressions visuelles  imagées, et qui 

sont souvent des compensations on ne peut plus claires des 

contradictions et des conflits de la situation consciente. Il 

serait probablement faux de prétendre que la responsabilité 

de cette situation incombe au fait que la « faille16 » reste 

ouverte dans l’ordonnance chrétienne du monde –  dans 

la mesure où il serait facile de montrer que la symbolique 

 chrétienne guérit cette même blessure, ou s’efforce de la 

guérir. Il serait sans doute plus correct de comprendre 

le fait que le conflit reste ouvert comme un symptôme 

de la situation psychique de l’Occidental, et de regretter 

son incapacité à s’assimiler toute l’ampleur du  symbole 

chrétien. En tant que médecin, je ne peux poser aucune 

exigence au patient à ce propos et les  moyens de grâce 

de  l’Église me font également défaut. Il ne me reste donc 

plus qu’à suivre le seul chemin qui me soit possible  : 

faire prendre conscience des  images archétypiques qui, en 

un certain sens, correspondent aux représentations dog-

matiques. En outre, je dois laisser mon patient libre de 

décider en fonction de ses présuppositions, de sa maturité 

mentale et spirituelle, de sa formation, de son origine et 

de son tempérament, dans la mesure où tout cela est 

16.  Przywara, 539, I, p.  71 sq.
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possible sans conflit sérieux. En tant que médecin, ma 

tâche est d’aider le patient à affronter la vie. Je ne peux 

me permettre de juger ses décisions ultimes car je sais par 

expérience que toute contrainte –  de l’insinuation la plus 

légère à la suggestion, en passant par toutes les méthodes 

de persuasion qu’on voudra  – se révèle en fin de compte 

n’être rien d’autre qu’un obstacle à l’expérience la plus 

importante et la plus décisive de toutes, qui est la solitude 

avec son  soi – ou avec l’objectivité de  l’âme, quel que soit 

le nom qu’on choisisse pour la désigner. Le patient doit 

être seul pour découvrir ce qui le porte lorsqu’il n’est plus 

en état de se porter lui- même. Seule cette expérience peut 

donner un fondement indestructible à son être.

C’est avec joie que j’abandonnerais à tout moment cette 

tâche rien moins que facile au théologien, si beaucoup de 

mes malades ne me venaient précisément du théologien. Ils 

auraient dû rester accrochés à la communauté de l’Église, 

mais ils sont tombés du grand arbre comme des feuilles 

mortes et restent, dès lors, accrochés à leur traitement. 

Quelque chose en eux se cramponne, souvent avec l’énergie 

du désespoir, comme si eux- mêmes ou ce quelque chose 

risquaient de s’effondrer dans le néant s’ils ne parvenaient 

pas à maintenir leur prise. Ils sont en quête du terrain 

solide sur lequel ils pourraient se tenir. Comme aucun 

appui extérieur n’est capable de le leur apporter, ils n’ont 

finalement que la ressource de le trouver en eux- mêmes, 

ce qui, il faut l’avouer, est le plus invraisemblable du point 

de vue de la raison, mais n’en est pas moins parfaitement 

possible vu sous l’angle de  l’inconscient.  L’archétype de 

l’« humble origine du  Sauveur » nous en apporte le témoi-

gnage.

La voie vers le but est tout d’abord indiscernable et 

chaotique, et ce n’est que progressivement que se multi-

plient les indications qui précisent l’existence de ce but. 

Ce chemin ne va pas en ligne droite  : il est apparemment 
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cyclique. Une connaissance plus précise a montré qu’il 

s’élevait en spirale. Après certains intervalles, les thèmes 

oniriques ramènent sans cesse à des formes données qui, 

à leur façon, désignent un  centre. Il s’agit d’un  centre ou 

d’une disposition centrée qui, d’ailleurs, peut apparaître 

parfois dès les premiers  rêves. En tant que manifestations 

de  processus inconscients, les  rêves tournent ou accom-

plissent une  circumambulation autour du  centre et se rap-

prochent de celui- ci grâce à des amplifications toujours 

plus claires et de toujours plus de portée. À cause de la 

diversité des matériaux symboliques, il est tout d’abord 

difficile de discerner quelque ordonnance que ce soit ; en 

fait, rien ne permet de supposer que les séries de  rêves 

soient soumises à un principe ordonnateur quelconque. 

Mais, si on y regarde de plus près, l’évolution se révèle 

suivre un cours cyclique ou  spiral. On pourrait mettre 

ces développements spiralés en parallèle avec les proces-

sus de croissance des plantes ; on y est d’ailleurs amené 

d’autant plus facilement que le motif des plantes ( arbre, 

 fleur, etc.) apparaît fréquemment dans ces  rêves et ces 

 imaginations et qu’il donne spontanément lieu à des des-

criptions picturales17. En  alchimie,  l’arbre est le symbole 

de la  philosophie hermétique.

*

La première des études qui suivent est consacrée à 

une série de  rêves renfermant de nombreux symboles du 

 centre ou du  but ; elle compose la deuxième partie de 

ce volume. Le développement de ces  symboles est pour 

ainsi dire synonyme du  processus de guérison. Le centre 

ou le but a donc –  au sens propre  – une signifi cation de 
 salut. La justification d’une telle terminologie découle des 

17. Voir les illustrations dans  Jung, 462.
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rêves eux- mêmes car ceux- ci contiennent tant de références 

au thème des  phénomènes religieux que j’ai pu en choi-

sir quelques- uns comme sujet de mon livre  Psychologie et 
religion (469). Il me semble hors de doute que, dans ces 

processus, nous avons affaire aux  archétypes formateurs 

de  religions. Quelle que puisse être, par ailleurs, la nature 

de la  religion, il est indubitable que son aspect  psychique, 

empiriquement constatable, réside dans de telles manifes-

tations de  l’inconscient. On ne s’est que trop longuement 

attardé à la question fondamentalement stérile de savoir si 

les affirmations de la  foi sont vraies ou non. Abstraction 

faite de l’impossibilité dans laquelle nous nous trouvons 

de pouvoir jamais prouver ou infirmer la vérité d’une 

affirmation  métaphysique, la simple existence d’une telle 

affirmation est un fait évident en soi qui ne demande 

aucune preuve ; de plus, quand il s’y ajoute un consensus 
gentium (accord universel), la validité de l’affirmation est 

alors démontrée dans cette même mesure. La seule chose 

que nous puissions en saisir est le  phénomène psychique, 

qui n’a aucune commune mesure avec la catégorie de 

l’exactitude ou de la vérité objective. On ne peut jamais 

« liquider » un phénomène par une critique rationnelle et, 

sur le plan de la vie religieuse, nous avons affaire à des 

phénomènes et à des faits, non pas à des hypothèses dis-

cutables.

Au cours du traitement psychologique, la relation dialec-

tique achemine logiquement le patient vers une confron-

tation avec son  ombre18, cette moitié obscure de  l’âme 

dont on s’est depuis toujours débarrassé au moyen de 

 projections  : soit qu’on charge son prochain –  dans un 

sens plus ou moins large  – de tous les vices que l’on a 

manifestement soi- même, soit qu’on transfère ses  péchés à 

un médiateur  divin par le moyen de la  contrition ou de la 

18. [Cf.  Jung, 483, al. 202 sq. (454, passim). –  N. d. T.]
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plus douce  attrition19. On sait assurément que, sans  péché, 

il n’y a pas de  repentir, et que, sans  repentir, il n’y a pas 

de  grâce rédemptrice ; on sait aussi que, sans le peccatum 
originale ( péché originel), la  rédemption du monde n’eût 

jamais pu se produire ; mais on évite avec le plus grand 

soin de rechercher et d’examiner s’il ne faudrait pas voir 

dans la puissance même du mal une volonté particulière 

de  Dieu qu’on aurait de bonnes raisons de prendre en 

considération. Lorsqu’on a affaire, comme le  psychothéra-

peute, à des êtres qui se confrontent à leur ombre la plus 

noire, on se trouve souvent conduit à admettre une telle 

conception20. En tout cas, le médecin ne peut se permettre 

d’indiquer les tables de la Loi d’un geste vain et solennel 

de trop facile supériorité morale, en disant  : « Tu ne dois 

pas. » Il doit juger objectivement et peser des possibilités 

car il sait, moins par formation et éducation religieuses 

que par instinct et expérience, qu’il existe quelque chose 

comme une  felix culpa ( faute heureuse). Il sait qu’on peut 

non seulement passer à côté de son bonheur, mais aussi à 

19. La contrition est un  repentir « parfait », l’attrition un repentir 

« imparfait » (contritio imperfecta), catégorie à laquelle appartient aussi la 

 contrition naturelle (contritio naturalis). La  contrition considère le  péché 

comme l’opposé du bien suprême ;  l’attrition le rejette à cause de sa 

méchanceté et de sa laideur, et par crainte du châtiment.

20. Il est parfaitement naturel qu’on se serve d’une terminologie reli-

gieuse face au  destin tragique qui accompagne immanquablement la 

 totalité : en pareil cas, elle seule est adéquate. « Mon inévitable  destin » 

signifie l’existence d’une volonté démoniaque de vivre ce  destin, d’une 

volonté qui ne coïncide pas nécessairement avec la mienne propre 

(avec la volonté de mon  moi). Quand cette volonté s’oppose au  moi, 

on ne peut s’empêcher de sentir une « puissance » en elle, qu’elle soit 

 divine ou  infernale. Celui qui s’abandonne au  destin le nomme volonté 

de  Dieu, alors que celui qui entre dans une lutte exténuante et sans 

espoir contre la destinée a plus de chances d’y voir le  diable. En tout 

état de cause, cette terminologie n’est pas seulement universellement 

compréhensible, elle est aussi extrêmement significative.
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l’écart de sa  culpabilité décisive, sans laquelle nul homme 

ne pourra parvenir à sa  totalité. Cette dernière est en fait 

un  charisme ; on ne peut pas plus l’inventer de toutes 

pièces que la fabriquer, par art ou par astuce ; on ne peut 

que progresser vers elle et endurer tout ce que son avè-

nement peut apporter. C’est sans aucun doute un grand 

fléau que l’humanité ne soit pas homogène mais compo-

sée d’individus que leur constitution mentale répartit sur 

une durée d’au moins dix mille ans. De ce fait, il n’est 

absolument nulle vérité qui, représentant le  salut pour les 

uns, ne signifie  enfer et  damnation pour les autres. Tout 

universalisme s’achoppe à ce terrible dilemme. J’ai cité 

plus haut le  probabilisme jésuite  : il décrit on ne saurait 

mieux la tâche immense de la catholicité  d’Église. Des 

hommes de très bonne volonté se sont alarmés de cette 

attitude, mais la confrontation directe avec la réalité de 

la vie a bientôt fait passer le goût de l’indignation ou du 

rire à plus d’un d’entre eux. Le médecin doit, lui aussi, 

réfléchir et soupeser, non pas certes pour savoir si telle 

ou telle chose est pour ou contre le bien de  l’Église, mais 

pour savoir si elle est pour le bénéfice ou au détriment de 

la vie et de la santé. Sur le papier, le code moral paraît 

clair et sans bavures ; mais ce même document, écrit « dans 

la chair et sur les tables vivantes du cœur », est souvent 

une triste guenille, en particulier dans l’âme de ceux qui 

parlent le plus haut21. Si nous allons partout proclamant 

que le mal est le  mal et qu’il ne saurait y avoir d’hésitation 

à le condamner, il n’empêche que, dans la vie individuelle, 

le   mal est précisément ce qu’il y a de plus problématique 

et ce qui exige la réflexion la plus profonde. Ce qui mérite 

avant toute chose notre attention la plus pénétrante, c’est 

la question  : « Qui est- ce qui agit ? » –  car la réponse à 

cette question décide en dernière instance de la valeur de 

21. [Cf.  Jung (459, p.  45 sq.). –  N. d. T.]
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l’action. Pour la société, il est vrai, c’est tout d’abord ce 
qu’on fait qui est de la plus grande importance parce que 

cela saute immédiatement aux yeux. À la longue, cepen-

dant, l’acte juste pratiqué par des mains impropres aura 

également un effet désastreux. Quiconque est clairvoyant 

s’en laissera tout aussi peu imposer par l’action juste de 

l’injuste que par l’action injuste du juste. C’est pourquoi 

le  psychothérapeute a dirigé toute son attention, non pas 

sur le quoi, mais sur le comment de l’action, car ce com-

ment recèle toute la nature de celui qui agit. Le  mal doit 

être considéré avec autant d’attention que le bien, car le 

 bien et le  mal ne sont finalement rien d’autre que des 

prolongements et des abstractions idéels de l’action, tous 

deux faisant partie du clair- obscur de la vie. En dernier 

ressort, il n’est de bien qui ne puisse susciter de  mal, ni 

de  mal qui ne puisse engendrer de  bien.

La confrontation avec la moitié obscure de la personna-

lité,  l’ombre, se produit d’elle- même dans tout traitement 

tant soit peu poussé. Ce problème est aussi important 

que le péché dans l’Église. Le conflit ouvert est inévitable 

et pénible. On m’a souvent demandé  : « Et qu’en faites- 

vous ? » – Je ne fais rien ; je ne puis rien faire qu’attendre, 

avec une certaine confiance en  Dieu, jusqu’à ce que le 

conflit supporté avec patience et courage promeuve la solu-

tion que je ne pouvais prévoir et qui était impartie à cet 

individu en particulier. Je ne reste pas inactif ou passif 

pour autant, mais j’aide mon patient à comprendre tout 

ce que  l’inconscient produit durant la période de conflit. 

Que l’on veuille bien m’en croire, il ne s’agit point là de 

banalités. Au contraire, ce que  l’inconscient produit alors 

fait partie de ce qu’il m’a été donné de rencontrer de plus 

significatif. Le patient non plus n’est pas inactif car il doit 

faire tout ce qu’il faut, au mieux de ses forces, pour ne 

pas laisser la poussée du mal devenir trop puissante en 

lui. Il a besoin de la « justification par les œuvres » car 
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la « justification par la  foi » seule lui est demeurée lettre 

morte, comme pour tant d’autres êtres. La foi peut parfois 
remplacer une expérience qui fait défaut ; dans ce cas, une 

action réelle est indispensable. Le Christ a pris le pécheur 

en charge et ne l’a pas condamné. Le véritable disciple 

du  Christ agira de même et, comme on ne doit pas faire 

à autrui ce que l’on ne se ferait pas à soi- même, on doit 

donc accepter également le pécheur que l’on est soi- même. 

Et, de même que nous ne saurions accuser le  Christ de 

fraterniser avec le mal, nous ne devrions pas considérer 

l’amour que nous portons au pécheur que nous sommes 

comme un pacte d’amitié avec le diable et nous en faire le 

reproche. L’amour qu’on porte à l’homme le rend meilleur, 

la haine le rend pire, même quand on est soi- même cet 

homme. Le danger de cette conception est le même que 

celui de l’imitation du  Christ ; mais le pharisien en nous ne 

se laissera pas surprendre en conversation avec des péagers 

et des femmes de mauvaise vie. Je dois immédiatement 

souligner que la psychologie n’a inventé ni le christianisme 

ni  l’imitation du Christ. Je souhaiterais que  l’Église puisse 

décharger chacun du fardeau de ses  péchés ; mais, pour 

celui à qui elle ne peut rendre ce service, il ne reste que 

la ressource d’imiter le Christ en se courbant bien bas pour 

prendre sur lui le fardeau de sa propre croix. Les Anciens 

pouvaient trouver de l’aide dans l’antique sagesse grecque : 

Μηδὲν ἄγαν, ϰαιρῷ πάντα πρόσεστι ϰαλά (Ne rien exagérer ; 

c’est dans la juste mesure que réside le  bien). Mais quel 

abîme nous sépare encore de la raison !

Abstraction faite de la difficulté morale, il y a un autre 

danger, qui n’est pas mince et peut entraîner des com-

plications, en particulier chez les individus présentant des 

dispositions pathologiques : c’est le fait que les  contenus de 

l’inconscient personnel (plus précisément de  l’ombre) sont 

tellement liés aux  contenus archétypiques de l’inconscient 

collectif qu’ils en sont indiscernables et qu’ils les amènent 
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avec eux vers la surface lors de la  prise de conscience de 

 l’ombre. Cela peut faire naître une certaine panique dans 

la  conscience, car une activation des  archétypes met mal à 

l’aise même (ou peut- être surtout) le plus froid des ratio-

nalistes. Il craint cette forme inférieure de la conviction, 

la  superstition qui, croit- il, s’empare de lui. Cependant, 

chez les individus de cette sorte, la  superstition ne se 

manifeste sous sa forme propre que lorsqu’ils sont dans 

un état pathologique et non lorsqu’ils sont capables de 

garder leur équilibre. Dans ce dernier cas, la  superstition 

se manifeste, par exemple, sous la forme de la crainte de 

« devenir fou », car tout ce qu’une  conscience moderne 

n’est pas capable de définir passe à ses yeux pour folie. 

Il faut toutefois avouer que les  contenus archétypiques de 

 l’inconscient collectif apparaissent souvent dans les  rêves 

et les  fantaisies sous des masques grotesques et bien faits 

pour inspirer la peur. Or, même la conscience la plus 

rationnelle n’est pas à l’abri de  rêves d’angoisse ressentis au 

plus profond de l’être, ou de représentations angoissantes 

et obsédantes. L’exégèse psychologique de ces images, qui 

ne se laissent ni renier ni taire, conduit logiquement dans 

les profondeurs de la phénoménologie historico- religieuse, 

car  l’histoire des religions, dans son sens le plus large 

(c’est- à- dire en incluant la  mythologie, le  folklore et la 

psychologie primitive), constitue la  maison au trésor des 

 formes archétypiques. Le médecin peut y puiser des paral-

lèles secourables et des comparaisons éloquentes destinés à 

éclairer et à apaiser une conscience lourdement perturbée 

dans son orientation. Il est, en effet, de la plus haute néces-

sité de donner aux  images fantasmatiques qui surgissent 

dans la conscience avec un tel caractère d’étrangeté, ou 

qui lui semblent même menaçantes, un contexte qui les 

rapproche de la compréhension. L’expérience le montre, 

c’est grâce à des matériaux mythologiques comparatifs 

qu’on y arrive le mieux.
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La deuxième partie de ce volume donne un grand 

nombre d’exemples de ce genre. Le lecteur sera en par-

ticulier surpris par la richesse des liens existant entre la 

symbolique individuelle du rêve et  l’alchimie du  Moyen 

Âge. Que l’on n’aille pas croire que c’est une prérogative 

des seuls rêves cités  : c’est une donnée générale dont je 

n’ai pris conscience qu’il y a dix ans, car ce n’est qu’alors 

que je me suis plongé sérieusement dans l’étude de la 

pensée et de la  symbolique alchimique.

La deuxième étude, composant la troisième partie de ce 

volume, contient une introduction à la symbolique de  l’al-
chimie dans ses rapports avec le  christianisme et la  gnose. 

Simple introduction, elle est fort loin de représenter une 

description complète de ce domaine compliqué et obs-

cur, d’autant plus qu’elle ne traite, pour sa plus grande 

partie, que du parallèle  lapis- Christus ( pierre philosophale-

  Christ). Certes, ce  parallèle nous donne l’occasion de com-

parer les conceptions du  but de  l’opus alchemicum ( œuvre 

alchimique) avec les idées centrales du christianisme, car 

ces deux groupes de représentations ont la plus grande 

importance pour la compréhension et l’interprétation des 

images qui apparaissent dans les rêves ainsi que pour leur 

efficacité psychologique. Tout cela est très important pour 

la pratique de la  psychothérapie, parce que ce sont fré-

quemment des patients intelligents et cultivés, ayant perdu 

toute possibilité de retour à  l’Église, qui entrent en contact 

avec des  matériaux archétypiques, plaçant ainsi le médecin 

devant des problèmes dont une  psychologie simplement 

personnaliste ne peut plus venir à bout. Dans les cas de 

ce genre, la seule connaissance de la structure  psychique 

des  névroses se révèle elle aussi totalement insuffisante 

car, dès que le processus atteint la sphère de  l’inconscient 

collectif, c’est à des matériaux sains qu’on a affaire, je veux 

dire avec les fondements universels de la  psyché, quelles 

qu’en soient les variations individuelles. Nous sommes 
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aidés dans la compréhension de cette couche profonde 

de la  psyché, d’une part, par la connaissance de la  psy-

chologie primitive et de la mythologie et, d’autre part, à 

un degré tout particulier, par la connaissance des stades 

historiques qui ont immédiatement précédé la  conscience 

moderne. D’un côté, c’est l’esprit de  l’Église qui a façonné 

la conscience actuelle et, de l’autre, c’est la  science, dont les 

débuts recèlent beaucoup de ce qui, alors, ne pouvait être 

accueilli par  l’Église. Ce sont en particulier des vestiges de 

l’esprit de l’Antiquité et du sentiment antique de la nature 

qui ne se sont pas laissé extirper et ont fini par trouver 

asile dans la  philosophie de la nature du  Moyen Âge. Les 

anciens  dieux des planètes ont ainsi survécu à bien des 

siècles de christianisme sous forme de  spiritus metallorum 

( esprits des métaux) et de composantes de la destinée 

en  astrologie22. Alors que, dans l’Église, la différenciation 

grandissante du rite et du  dogme éloignait la  conscience de 

ses racines naturelles dans  l’inconscient,  l’alchimie et  l’as-

trologie se préoccupaient inlassablement de ne pas laisser 

tomber en ruine le pont les reliant à la nature, c’est- à- dire 

à l’âme inconsciente.  L’astrologie ramenait sans cesse la 

 conscience à la connaissance d’Heimarmene (le Destin), 

c’est- à- dire qu’elle rappelait que le caractère et la destinée 

dépendaient de certains moments dans le temps ; pour sa 

part,  l’alchimie donnait sans cesse l’occasion de projeter 

les  archétypes ne se laissant pas insérer sans friction dans 

le  processus chrétien. D’une part,  l’alchimie se mouvait, 

certes, en permanence à la limite de  l’hérésie et se voyait 

interdite par l’Église, mais, d’autre part, elle jouissait de 

la protection efficace que lui apportait le caractère obscur 

22.  Paracelse parle encore des «  dieux » dans le  mysterium magnum 

(grand mystère) (574, XIII, p. 403) ; il en va de même, au XVIII
e siècle, 

dans le traité d’Abraham  Eleazar intitulé  Uraltes chymisches Werk (162), 

qui a été influencé par  Paracelse.
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de sa  symbolique, qu’on pouvait toujours expliquer comme 

étant une innocente allégorique. Il est indubitable que, 

pour de nombreux  alchimistes, l’aspect  allégorique était 

tellement au premier plan qu’ils étaient inébranlablement 

convaincus de n’avoir affaire qu’à des corps chimiques. 

Mais il y en eut toujours quelques autres qui considéraient 

leur travail de laboratoire comme essentiellement centré sur 

le  symbole et son effet psychique. Les textes le montrent, 

ces  alchimistes- là étaient tellement conscients de ce fait 

qu’ils traitaient les naïfs faiseurs d’or de menteurs, de 

voleurs et d’égarés. Ils proclamaient leur point de vue dans 

des phrases comme « aurum nostrum non est aurum vulgi » 
(notre or n’est pas l’or du vulgaire). Leur travail avec la 

matière représentait certes un effort sérieux pour pénétrer 

la nature des  transformations chimiques ; mais, en même 

temps, il était aussi –  et dans une proportion souvent 

dominante  – la reproduction d’un  processus psychique, se 

déroulant parallèlement et qui pouvait être d’autant plus 

facilement projeté dans la chimie inconnue de la matière 

que ce processus était un  phénomène inconscient de la 

nature, tout comme la transformation mystérieuse de la 

matière. C’est tout le problème, décrit ci- dessus, du pro-

cessus de devenir de la personnalité, appelé  processus d’in-

dividuation, qui s’exprime dans la  symbolique alchimique.

Alors que  l’imitation du Christ est la grande préoccu-

pation de l’Église,  l’alchimiste, sans le savoir clairement 

ou sans même le vouloir, succombe facilement, dans sa 

solitude et dans les problèmes obscurs de son œuvre, 

aux  présuppositions naturelles  inconscientes de son  esprit 

et de son être, pour la simple raison qu’il ne peut plus 

s’appuyer sur des exemples clairs et nets comme celui 

du  Christ. Les auteurs qu’il étudie le nourrissent de 

symboles dont il croit comprendre le sens à sa façon, 

alors qu’en réalité ils effleurent et stimulent son incons-

cient. Ironisant sur eux- mêmes, les  alchimistes ont créé 
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la formule « obscurum per obscurius » (l’obscur par le plus 

obscur). Mais, en expliquant, par cette méthode, l’obscur 

par le plus obscur, ils ne faisaient que s’abandonner au 

 processus intérieur dont l’Église avait précisément visé 

à les libérer en leur en fournissant des analogies dans 

ses dogmes, analogies qui, en opposition la plus stricte 

à  l’alchimie, avaient par contre été coupées de tout lien 

avec la  nature par le fait même qu’elles avaient été liées 

à la  figure historique du  Sauveur. L’unité des  quatre, 

 l’or philosophique, le  lapis angularis ( pierre angulaire), 

 l’aqua divina ( eau divine), c’était, dans l’Église, la croix 

aux  quatre bras sur laquelle l’unigenitus, le fils unique, 

s’était sacrifié une fois dans l’histoire et en même temps 

pour toute l’éternité. Plutôt que de suivre l’Église, les 

 alchimistes préféraient la recherche de la connaissance à 

la vérité que l’on trouve par la  foi, bien qu’ils se prissent 

incontestablement, hommes du  Moyen Âge, pour de bons 

 chrétiens. À ce point de vue,  Paracelse est un exemple 

type. En réalité, il leur est arrivé ce qui arrive à l’homme 

moderne qui préfère, ou est par nécessité obligé de préfé-

rer, l’expérience individuelle originale à la croyance dans 

les vues traditionnelles. Le dogme n’est ni une invention 

arbitraire ni un miracle unique, quand bien même on le 

décrit souvent comme miraculeux dans le but évident de 

le détacher de son contexte naturel. Les idées centrales du 

 christianisme s’enracinent dans la  philosophie gnostique 

qui, conformément aux  lois psychologiques, ne pouvait 
tout simplement pas ne pas se développer au moment où les 

religions classiques se révélèrent périmées. Elle se fondait 

sur la perception des symboles du  processus inconscient 

d’individuation, qui se déclenche toujours lorsque les 

 représentations collectives suprêmes présidant à la vie 

humaine tombent en désuétude. En une telle période, 

il y a nécessairement un certain nombre d’individus qui 
sont saisis, possédés, à un degré élevé par les  archétypes 
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numineux qui se poussent vers la surface pour former 

les nouvelles dominantes. Cette possession se révèle pour 

ainsi dire sans exception par le fait que les « possédés » 

s’identifient aux  contenus qui vivent en eux et que, ne 

comprenant pas le rôle qui leur est imposé comme un 

effet des nouveaux  contenus qu’il faut encore reconnaître, 

ils incarnent exemplairement ces derniers dans leur vie, 

ce qui fait d’eux des  prophètes et des  réformateurs. Dans 

la mesure où le  contenu  archétypique du drame chrétien 

fut capable d’exprimer de façon satisfaisante  l’incons-

cient inquiet et pressant du grand nombre, le consensus 
omnium (consentement de tous) l’éleva à la dignité de 

vérité contraignante pour tous, non pas, évidemment, par 

un acte de jugement, mais par la possession irrationnelle 
qui l’inspira et qui était autrement efficace.  Jésus devint 

ainsi l’image- bouclier protégeant des puissances  archéty-

piques qui menaçaient de s’emparer de chacun. La bonne 

nouvelle annonça : « C’est arrivé, et cela ne vous arrivera 

plus dans la mesure où vous croirez à  Jésus, le fils de 

 Dieu ! » Or cela pouvait, peut et va arriver à quiconque 

voit la dominante chrétienne se désagréger en lui. C’est 

pourquoi il y a toujours eu des êtres qui, ne pouvant se 

satisfaire de la dominante de la vie consciente, se sont mis 

– sous le manteau et par des voies détournées, pour leur 

perte ou leur salut – en quête de l’expérience primordiale 

des racines éternelles, et qui, s’abandonnant à la fasci-

nation de  l’inconscient en effervescence, se sont dirigés 

vers le désert où, comme  Jésus, ils se sont heurtés au  fils 

des Ténèbres, à  l’ἀντίμιμον πνεῦμα ( l’esprit qui contre-

fait). Ainsi priait un  alchimiste (et c’était un membre du 

clergé !)  : « Horridas nostrae mentis purga tenebras, accende 
lumen sensibus ! » (Dissipe les ténèbres épouvantables de 

notre  esprit, donne une lumière à nos sens !) Cette citation 

exprime sans doute l’expérience de la  nigredo (le  noir), 

le premier stade de l’œuvre, qui était ressentie comme 
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une «  melancholia » en alchimie et qui, psychologiquement, 

correspond à la rencontre de  l’ombre.

C’est pourquoi, lorsque la psychothérapie moderne ren-

contre à nouveau les  archétypes activés de  l’inconscient 

collectif, elle répète pour son compte un phénomène qu’on 

a déjà pu observer souvent dans les temps de grandes 

transformations religieuses, mais qui apparaît aussi chez 

l’individu pour lequel les idées dominantes ne signifient 

plus rien. C’est un exemple de ce processus que nous 

décrit le descensus ad inferos (la descente aux Enfers) du 

 Faust qui, consciemment ou inconsciemment, représente 

un  opus alchemicum ( œuvre alchimique).

Le problème des  contraires suscité par  l’ombre joue un 

rôle important, voire décisif, en alchimie puisque cette 

dernière conduit, à la phase ultime de  l’œuvre, à  l’union 

des  contraires sous la forme  archétypique du  hieros gamos 
(hiérogamie), c’est- à- dire du « mariage chimique ». Dans 

ce dernier, les  opposés suprêmes, exprimés sous la forme 

du  masculin et du  féminin (comme dans le  Yin et le 

 Yang chinois), sont fondus en une  unité qui ne contient 

plus de  contraires et qui est, par conséquent,  incor-

ruptible. La condition nécessaire en est évidemment 

que  l’artisan ( artifex) ne s’identifie pas avec les figures 

de  l’opus ( œuvre) mais qu’il les laisse subsister sous 

leur forme objective impersonnelle. Tant que l’alchimie 

œuvra dans le laboratoire, elle se trouva dans un climat 

 psychique favorable car  l’alchimiste n’avait alors nulle 

occasion de s’identifier aux  archétypes qui émergeaient, 

ces derniers étant tous projetés dans la  matière. Cette 

situation présentait l’inconvénient d’obliger  l’alchimiste 

à représenter la  substance incorruptible comme un corps 

chimique, entreprise impossible qui amena finalement 

la ruine de l’alchimie de laboratoire et sa relève par 

la  chimie. Cependant, la partie psychique de  l’œuvre 

ne disparut pas. Elle se saisit de nouveaux interprètes, 
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comme nous le voyons dans l’exemple du Faust et dans 

les relations si significatives de la  psychologie moderne 

de l’inconscient avec la  symbolique de l’alchimie.

Fig.  3. Symbole de  l’œuvre alchimique. 

Tiré de  l’Hermaphroditisches Sonn-und 
Monds-Kind, 43, p.  28.
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Fig.  4. Représentation du  processus symbolique qui commence 

dans le  chaos et se termine par la naissance du  phénix (de la  lumière).

  Tiré du  Songe de Poliphile, 126, frontispice.



DEUXIÈME PAR TIE

 Symboles oniriques

du processus d’individuation

Contribution à la connaissance
des processus de l’inconscient

qui se manifestent dans les rêves

… facilis descensus Averno ; noctes atque 
dies patet atri janua Ditis ; sed revocare gra-
dum superasque evadere ad auras, hoc opus, 
hic labor est.

La descente à l’Averne est facile  : nuit 

et jour est ouverte la porte du sombre Dis. 

Mais revenir sur ses pas et sortir vers les 

brises d’en haut, c’est là la difficulté et 

l’épreuve.

 Virgile,  Enéide, livre  VI (541, p.  134).



Fig.  5. Sept  vierges en train de se transformer.

Tiré du  Songe de Poliphile, 126, p.  61.



1

 Introduction

 1.  LES MATÉRIAUX

Les  symboles oniriques du  processus d’individuation sont 

des images de nature  archétypique qui apparaissent en songe 

et décrivent le  processus de centrage, la constitution d’un 

nouveau  centre de la personnalité. J’ai exposé les généralités 

de ce processus dans La  Dialectique du Moi et de l’Inconscient1. 
Pour certaines raisons indiquées dans ce livre, j’appelle aussi 

ce  centre le «  soi », terme qu’il faut essentiellement com-

prendre comme désignant la  totalité de la  psyché. Le  soi est 

non seulement le  centre, mais aussi le  périmètre qui inclut 

 conscient et  inconscient ; il est le  centre de cette  totalité 

comme le  moi est le  centre de la  conscience.

Les  symboles dont je vais traiter ici ne se rapportent 

pas aux multiples phases et transformations du  processus 

d’individuation, mais aux  images ayant directement et exclu-

sivement trait à la  prise de conscience du nouveau centre. 

Ces images entrent dans une catégorie particulière que j’ai 

dénommée la  symbolique du mandala. J’ai décrit cette sym-

bolique de façon plus circonstanciée, en collaboration avec 

1. Voir  Jung, 453.
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Richard  Wilhelm, dans Le  Secret de la Fleur d’Or (586). Dans 

ce présent travail, j’aimerais présenter une série individuelle 

de ces symboles dans leur succession chronologique. Mes 

matériaux se composent de plus de mille  rêves et  impressions 

visuelles dont l’auteur est un jeune homme de formation 

scientifique2. Pour cette étude, j’ai utilisé les quatre cents 

premiers  rêves, qui couvrent une période de près de dix 

mois. Pour éviter toute influence personnelle de ma part, 

j’avais chargé une de mes élèves, médecin, qui était alors 

débutante, de l’observation du  processus. Cela dura environ 

cinq mois. Puis le rêveur continua ses observations seul pen-

dant trois mois. À part une courte entrevue tout au début, 

avant même le commencement de l’observation, je ne vis 

jamais le sujet pendant les huit premiers mois. Ainsi, 355 

sur 400 des rêves furent  rêvés en dehors de tout contact 

personnel avec moi. Seuls les 45 derniers eurent lieu sous 

mon observation. Ils ne donnèrent lieu, alors, à aucune 

interprétation notable, le rêveur n’ayant nul besoin de mon 

aide du fait de ses dons et de sa formation scientifique 

remarquables. Les conditions étaient donc quasiment idéales 

pour une observation et un enregistrement sans parti pris.

Je présenterai donc tout d’abord des extraits des vingt- 

deux  rêves initiaux, pour montrer combien la  symbolique 

du mandala apparaît précocement et à quel point elle est 

enchâssée dans les matériaux oniriques. Par la suite, je 

choisirai, dans leur ordre chronologique, les rêves ayant 

spécifiquement et particulièrement trait au  mandala3.

2. Je souligne que sa formation n’est ni historique, ni philologique, 

ni archéologique, ni ethnologique. Toutes les références à des matériaux 

relevant de ces disciplines sont  inconscientes au rêveur.

3. «  Mandala » (sanscrit) signifie «  cercle » et aussi «  cercle magique ». 

Sa  symbolique comprend toutes les figures disposées concentriquement, 

toutes les figures –  rondes ou carrées  – ayant un  centre, ainsi que 

toutes les dispositions radiaires ou sphériques, pour n’en citer que les 

formes les plus importantes.
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À peu d’exceptions près, tous les rêves sont cités en 

version abrégée, soit que je n’aie retenu que la partie expri-

mant l’idée principale, soit que j’aie condensé l’ensemble 

du texte pour le réduire à l’essentiel. Cette opération sim-

plificatrice a supprimé non seulement des longueurs, mais 

aussi des allusions et des complications personnelles, ainsi 

que l’exigeait la discrétion. Dans cette intervention, dont 

il est inutile de souligner le caractère scabreux, j’ai évité, 

au mieux de ma connaissance et de ma conscience, toute 

perturbation arbitraire du sens. J’ai dû me laisser guider 

par les mêmes considérations en ce qui concernait mon 

interprétation. C’est pourquoi certains passages des rêves 

peuvent paraître avoir été omis. Si je n’avais pas fait ce 

sacrifice et renoncé à garder le matériel dans sa totalité, 

je n’aurais pas été en mesure de publier cette série qui 

est, à mon avis, difficilement égalable en intelligence, en 

clarté et en cohérence. C’est pourquoi je suis heureux 

d’exprimer ici ma sincère reconnaissance à l’« auteur » pour 

le service qu’il a rendu à la science.

 2. LA MÉTHODE

Dans mes travaux et mes conférences, j’ai toujours sou-

ligné la nécessité qu’il y a de renoncer à toute opinion 

préconçue lorsqu’on aborde l’analyse et l’interprétation des 

 contenus de la  psyché objective4, c’est- à- dire de  l’incons-

cient. Nous ne possédons pas encore de théorie générale 

du  rêve nous permettant d’utiliser sans dommage une 

méthode déductive, et nous ne jouissons pas non plus 

d’une théorie générale de la  conscience nous autorisant 

à tirer des conclusions par déduction. Les manifestations 

4. Pour ce terme, voir  Jung, 449 (461, en particulier p.  72 sq.) et 

 Wolff, 589, p.  34 sq.
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de la  psyché subjective, c’est- à- dire de la  conscience, ne 

sont prévisibles que pour une très faible part, et il n’y 

a aucune démonstration théorique prouvant qu’un lien 

causal existe nécessairement entre elles. Nous devons au 

contraire compter avec un pourcentage élevé d’arbitraire et 

de « hasard » dans les actions et réactions complexes de la 

 conscience. De même, il n’y a aucune raison empirique, 

et encore moins théorique, pour nous inciter à suppo-

ser qu’il n’en va pas de même pour les manifestations 

de  l’inconscient. Ces dernières sont tout aussi diverses, 

imprévisibles et arbitraires que les manifestations de la 

 conscience et on doit, par conséquent, les soumettre à 

autant de points de vue et d’approches différents que les 

premières. En ce qui concerne les expressions conscientes, 

on se trouve dans une situation avantageuse puisqu’on est 

directement interpellé et qu’on est confronté à un contenu 

dont on peut reconnaître l’intention ; mais pour ce qui 

est des manifestations « inconscientes », il n’existe aucun 

langage direct et adapté, au sens où nous l’entendons  : 

il n’y a qu’un  phénomène psychique qui semble ne pos-

séder que les rapports les plus lâches avec les  contenus 

conscients. Si l’expression de la  conscience est incompré-

hensible, on a toujours la ressource de demander ce qu’elle 

signifie. Mais la  psyché objective est étrangère même à 

la  conscience dans et par laquelle elle s’exprime. C’est 

pourquoi on est contraint d’appliquer la méthode utilisée 

pour la lecture d’un texte fragmentaire ou contenant des 

mots inconnus  : on analyse le contexte. Il se peut que la 

signification du mot inconnu apparaisse lorsqu’on compare 

une série de passages le contenant. Le contexte psycho-

logique des  contenus oniriques se compose du tissu des 

 associations dans lequel l’expression onirique se trouve 

naturellement incluse. Théoriquement, on ne peut rien 

savoir d’avance de ce tissu ; mais c’est parfois possible 

en pratique, si l’on dispose d’une grande expérience et 
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Fig.  6. Figure  maternelle présidant à l’activité des  déesses du destin. 

 Thenaud,  Traité de la cabale (manuscrit du XVI
e  siècle), 25, xxix.



d’un long exercice. Même dans ce cas, cependant, il ne 

faut jamais trop se fier aux règles du métier, le risque 

d’erreur et de suggestion étant par trop grand. Lorsqu’il 

s’agit de l’analyse de  rêves isolés, en particulier, cette 

connaissance a priori et ces présuppositions basées sur 

des attentes d’ordre pratique et des probabilités générales 

sont absolument condamnables. Ce doit donc être une 

règle absolue de considérer de prime abord que tout  rêve 

et que tout segment de  rêve est inconnu, et de ne tenter 

une  interprétation qu’après avoir soigneusement recueilli le 

contexte. On peut alors reporter dans le texte du  rêve le 

sens trouvé grâce à l’établissement du contexte, et voir si 

cela permet une lecture courante ou si un sens satisfaisant 

apparaît. On ne doit en aucun cas s’attendre à ce que 

le sens réponde à notre attente subjective, quelle qu’elle 

soit, car il est possible et même très fréquent que le  rêve 

exprime quelque chose d’étonnamment différent de ce à 

quoi on s’attend. En fait, si le sens qu’on a trouvé au 

 rêve correspond à ce qu’on attendait, on a de bonnes 

raisons de se méfier car le point de vue de  l’inconscient 

est en général  complémentaire ou  compensatoire5 de celui 

de la  conscience et, par suite, inattendûment « différent ». 

Je ne nie nullement la possibilité de  rêves « parallèles », 

c’est- à- dire de  rêves dont le sens coïncide avec l’attitude 

de la  conscience ou même l’étaie. Mais, tout au moins 

si j’en crois mon expérience, ils sont relativement rares.

La méthode que j’adopte dans cette étude semble être 

tout à fait à l’opposé de l’attitude que je viens de définir et 

que je préconise face au rêve. Il semble que les rêves sont 

« interprétés » sans le moindre égard pour le contexte. De 

fait, je n’ai nulle part relevé le contexte, puisque les rêves 

5. Je renonce à analyser ici les termes de «  complémentaire » et de 

«  compensatoire » car cette discussion nous conduirait trop loin. [Cf. 

 Jung, 490a, al. 330 sq. (461, p.  261 sq.). –  N. d. T.]
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de cette série (je l’ai fait déjà remarquer) n’ont pas eu lieu 

sous mon observation. Je procède en quelque sorte comme 

si j’avais eu les rêves moi- même et comme si j’étais, par 

conséquent, en mesure d’en fournir le contexte.

Appliquée à des rêves isolés d’une personne m’étant 

quasiment inconnue, cette façon de procéder serait une 

grossière erreur technique. Cependant, il ne s’agit pas 

ici de rêves isolés, mais de  séries intérieurement liées, au 

cours desquelles le sens se développe graduellement, en 

quelque sorte de lui- même. La série constitue en effet le 
contexte fourni par le rêveur lui- même. Tout se passe comme 

si nous disposions non pas d’un, mais de nombreux textes 

éclairant les termes inconnus de tous côtés, de sorte que 

la lecture de tous les textes suffit en elle- même à élucider 

les difficultés de sens inhérentes à chacun d’entre eux. En 

outre, la troisième section traite d’un  archétype bien défini 

que nous connaissons depuis longtemps grâce à d’autres 

sources, ce qui facilite considérablement l’interprétation. 

Certes, l’interprétation de chaque élément particulier est 

essentiellement conjecturale, mais le développement de la 

série dans son ensemble nous fournit tous les repères dont 

nous avons besoin pour corriger les erreurs qui auraient pu 

se glisser éventuellement dans l’interprétation des passages 

précédents.

Il va sans dire que, tant qu’il a été en observation 

chez mon élève, le rêveur n’a rien su de ces interpréta-

tions et n’a été, par conséquent, nullement prédisposé 

ou préjudicié par quelque conception que ce soit. Ma 

longue expérience m’a d’ailleurs confirmé dans l’opinion 

que la possibilité et le danger du préjugé ont été exa-

gérés. L’expérience montre que la  psyché objective est 

indépendante au plus haut degré. Si tel n’était pas le cas, 

elle ne pourrait pas remplir sa fonction la plus caracté-

ristique, à savoir la compensation de la  conscience. Cette 

dernière se laisse dresser comme un perroquet, mais il 
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n’en va certainement pas de même de  l’inconscient. C’est 

d’ailleurs pourquoi saint  Augustin a remercié  Dieu de ne 

pas l’avoir rendu responsable de ses rêves.  L’inconscient 

est une sphère du  psychisme qui ne se laisse domesti-

quer qu’en apparence, et toujours pour le plus grand 

dommage de la  conscience. Il est et demeure soustrait à 

tout arbitraire subjectif. Il est un domaine de la nature 

qui ne peut être ni amélioré ni corrompu ; nous pouvons 

nous mettre à l’écoute de ses secrets, mais il échappe à 

nos manipulations.

Fig.  7.  L’Ouroboros, symbole de  l’éon.

 Horapollo,  Selecta hieroglyphica, 206, p.  5, vignette.





Fig.  8. La  figure féminine représente  l’anima mundi (lunaire), 

guide des hommes et elle- même guidée par  Dieu.

Gravure de J.- T. de  Bry, dans  Fludd, 

 Utriusque cosmi, 178, p.  45.



2

 Les rêves initiaux

1. Rêve

Le sujet rêve qu’il est en société et qu’en prenant congé il 
se couvre d’un  chapeau qui n’est pas le sien.

Le  chapeau étant ce qui couvre le chef, il a en général 

la signification de quelque chose qui symbolise la tête. De 

même qu’en résumant on « met les idées sous un  chapeau », 

le  chapeau, telle une représentation supérieure, recouvre la 

personnalité tout entière et lui impartit sa propre signifi-

cation. Le  couronnement investit le souverain de la nature 

divine du soleil, la toque doctorale confère la dignité de 

savant, et un chapeau étranger impartit une nature étran-

gère.  Meyrink utilise ce thème dans Le  Golem (523) où le 

héros se couvre du chapeau d’Athanasius  Pernath et se 

trouve entraîné dans une étrange expérience. Il apparaît 

bien assez clairement dans le  Golem que c’est  l’incons-

cient qui empêtre le héros dans des aventures fantastiques. 

Relevons ici, en manière d’hypothèse, la signification du 

parallèle du  Golem et supposons que le chapeau du rêve 

est le chapeau d’un  Athanasius, d’un immortel qui n’est 

pas soumis au temps, être universel et éternel, distinct 

de l’individu éphémère et pour ainsi dire « accidentel ». 
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Le chapeau qui ceint la tête du sujet est  rond, comme le 

 cercle solaire d’une  couronne, et contient, par conséquent, 

la première allusion au  mandala. On trouvera une confir-

mation de l’attribut de la durée éternelle dans le neuvième 

rêve de  mandala (al. 134) et du caractère de  mandala du 

chapeau dans le trente- cinquième rêve de  mandala (al. 

254). Comme conséquence générale à l’échange de cha-

peaux, nous pouvons nous attendre à un développement 

comparable à celui du  Golem, c’est- à- dire à l’apparition 

de  l’inconscient.  L’inconscient, avec ses figures, se tient 

déjà comme une  ombre derrière le rêveur, se frayant un 

chemin dans la  conscience.

2. Rêve

Le sujet voyage en chemin de fer et, comme il se tient de 
toute sa carrure devant la fenêtre, il bouche la vue aux autres 
voyageurs. Il doit leur laisser la voie libre.

Le processus s’est mis en mouvement et le rêveur s’aper-

çoit qu’il prive de lumière ceux qui sont derrière lui, à savoir 

les  composantes inconscientes de sa personnalité. Nous 

n’avons pas d’yeux dans le dos ; par conséquent, « derrière 

nous » est la région de l’invisible, c’est- à- dire de l’incons-

cient. Si le rêveur libère la voie vers la fenêtre, c’est- à- 

dire vers la conscience, le contenu inconscient deviendra 

 conscient.

3. Impression visuelle hypnagogique

Au bord de la  mer. La  mer envahit la terre, submergeant 
tout. Le rêveur est assis dans une  île solitaire.

La  mer est le symbole de  l’inconscient collectif car, 

sous sa surface miroitante, elle cache des profondeurs 
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insoupçonnées1. Les personnages qui se trouvaient derrière 

le rêveur, les personnifications indistinctes de l’incons-

cient, ont fait  irruption, tel un déluge, dans la  terre ferme 

de la conscience. De telles invasions font une impres-

sion sinistre car elles sont irrationnelles et inexplicables 

à qui les éprouve. Elles impliquent une grave altération 

de sa personnalité car elles constituent immédiatement 

un secret personnel pénible qui l’aliène et l’isole de son 

entourage. C’est quelque chose « qu’on ne peut dire à 

personne ». On craint d’être accusé d’anormalité mentale, 

et non sans raison car c’est quelque chose de très sem-

blable qui arrive aux malades mentaux. Cependant, il y 

a loin de  l’irruption intuitivement perçue à la subjuga-

tion pathologique –  mais le profane l’ignore. La consé-

quence d’un isolement psychique dû à un secret est, en 

règle générale, l’animation de l’atmosphère psychique, qui se 
substitue au contact perdu avec l’entourage. Cela cause une 

 activation de  l’inconscient, ce qui produit quelque chose 

de comparable aux  mirages et aux  hallucinations que la 

solitude suscite chez les voyageurs dans le désert, chez 

les navigateurs et chez les saints. Le mécanisme de ces 

apparitions relève sans doute de l’explication énergétique2. 

Nos relations normales avec les objets qui nous entourent 

sont entretenues au prix d’une certaine dépense d’énergie. 

Si ces relations viennent à être rompues, il se produit une 

« rétention » d’énergie qui crée, à son tour, un substitut 

équivalent. Le délire de persécution, par exemple, provient 

1. La  mer est un des endroits préférés pour la naissance de  visions 

(c’est- à- dire d’irruptions de  contenus inconscients). Ainsi, la grande 

 vision de  l’aigle dans le quatrième livre  d’Esdras (11  : 1) s’élève de 

la  mer, et la  vision de l’«  Homme » (ἄνϑρωπος) dans 13  : 3, 25 et 51, 

surgit « du cœur de la  mer ». Cf. aussi 13  : 52  : « De même que nul 

ne peut ni explorer ni connaître ce qui est dans les profondeurs de 

la  mer, de même nul habitant de la terre ne peut voir mon Fils… »

2. [Cf.  Jung, 466a, al. 1 sq. (466a, passim). –  N. d. T.]
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d’une relation empoisonnée par la méfiance ; de même, en 

remplacement de l’animation normale de l’entourage, naît 

une réalité illusoire dans laquelle des ombres inquiétantes 

et fantomatiques se meuvent au lieu des hommes. De là 

vient que les lieux solitaires et déserts ont toujours été 

hantés, pour  l’homme primitif, de «  démons » et autres 

apparitions du même genre.

4.  Rêve

Le sujet est entouré de nombreuses formes féminines indis-
tinctes (cf. fig.  33). Une voix dit en lui  : « Il faut d’abord 
que je m’éloigne de  Père. »

Ici, l’atmosphère psychique a été animée par ce que le 

 Moyen Âge aurait appelé des  succubes. Que l’on se rappelle 

les visions de saint  Antoine en Égypte si savamment décrites 

par  Flaubert (407). L’élément  hallucinatoire se révèle dans 

le fait que la pensée est parlée à voix haute. Les mots « il 

faut d’abord que je m’éloigne » appellent une conclusion 

qui commencerait par « pour ensuite… ». On peut suppo-

ser que ce complément correspondrait à peu près à « pour 

pouvoir suivre  l’inconscient, c’est- à- dire les aguichantes 

formes féminines » (fig.  9). Représentant de l’esprit tradi-

tionnel tel qu’il s’exprime dans les  religions et dans les 

conceptions générales du monde, le  père du sujet lui barre 

le chemin. Il lie le rêveur à la  conscience et à ses valeurs. 

Le  monde masculin traditionnel, avec son  intellectualisme 

et son  rationalisme, se manifeste comme une entrave – d’où 

l’on peut conclure que  l’inconscient, avec lequel le sujet 

prend contact, se trouve en opposition marquée avec les 

tendances  conscientes de ce dernier, et que le rêveur, en 

dépit de cette opposition, révèle une forte inclination à se 

ranger du côté de  l’inconscient. C’est pourquoi ce dernier ne 
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Fig.  9. Il s’agit probablement du  réveil du roi endormi 

présenté sous la forme du  jugement de Pâris, avec  Hermès 

dans son rôle de  psychopompe. –   Aquin,  De alchimia 

(manuscrit du XVI
e  siècle), 25, ix, fol. 78.



devrait pas être subordonné aux jugements rationnels de 

la  conscience ; il devrait devenir une expérience sui generis. 
Ce n’est évidemment pas facile à faire accepter à  l’intellect 

puisque cela implique un sacrifi cium intellectus (sacrifice de 

 l’intellect) partiel sinon total. En outre, l’homme moderne a 

beaucoup de peine à comprendre le problème ainsi soulevé 

parce qu’il ne peut voir tout d’abord dans  l’inconscient 

qu’un appendice inessentiel et irréel du  conscient, et non 

une sphère à part, spécifiquement autonome, de l’expé-

rience. Ce conflit apparaîtra encore fréquemment dans le 

cours des rêves suivants, jusqu’à ce que la bonne formule 

de corrélation  conscient- inconscient soit enfin trouvée et 

que la position intermédiaire correcte soit conférée à la 

personnalité. Un tel conflit ne peut être résolu par la seule 

compréhension, il faut le vivre. Chaque stade du  processus 

doit être vécu. Il n’est pas  d’interprétation ou d’autres arti-

fices trompeurs qui parviennent à éliminer cette difficulté 

car l’unification du  conscient et de l’inconscient ne peut 

se faire que pas à pas.

La  résistance du conscient contre l’inconscient et la 

dépréciation de celui- ci étaient des nécessités historiques 

du développement de la  psyché humaine, sans lesquelles le 

 conscient n’aurait jamais pu se différencier de l’inconscient. 

Mais la conscience de l’homme moderne s’est trop éloignée 

de la réalité de l’inconscient. On en est venu à oublier 

que la  psyché n’est pas identique à notre intention, mais 

qu’elle est en majeure partie autonome et inconsciente. C’est 

pourquoi l’approche de l’inconscient déclenche, chez l’être 

cultivé, une peur panique qui tient pour une bonne part à 

 l’analogie menaçante avec les troubles mentaux. L’intellect 

ne voit aucune objection à « analyser » l’inconscient comme 

un objet passif, bien au contraire car cette activité répon-

drait à nos attentes rationnelles ; mais laisser l’inconscient 

suivre son cours et le vivre comme une réalité, cela dépasse 

le courage et les forces de l’Européen moyen. Il préfère 
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simplement ne pas comprendre ces problèmes. Pour les 

esprits faibles, c’est d’ailleurs mieux ainsi car la chose n’est 

pas sans danger.

L’expérience de l’inconscient est un secret personnel 

qui n’est que difficilement communicable et à un petit 

nombre seulement ; c’est pourquoi elle isole, comme je 

le disais plus haut. Cependant, l’isolement entraîne une 

activation compensatoire de l’atmosphère psychique et cela 

suscite l’inquiétude. Les figures qui apparaissent dans le 

rêve sont  féminines, ce qui indique le  caractère  féminin de 

l’inconscient. Ce sont des  fées, des  sirènes et des  lamies 

(fig.  10, 11, 12 ; cf. aussi fig.  157) qui ensorcellent le 

voyageur solitaire et l’induisent en erreur. On rencontre 
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Fig.  10, 11, 12.  Mélusine ;  Mélusine bicéphale ; 

 sirène tenant un masque. –   Eleazar,  Uraltes chymisches Werk, 

162, p.  85, 85 et  98 respectivement.
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de même des  vierges séductrices au début de la  nekyia3 

de  Poliphile4 (fig. 33) ; la  Mélusine de  Paracelse5 est éga-

lement une figure de ce genre.

Fig. 13. Le «  dragon qui se mange 

la queue » ( Ouroboros) représen-

tant la  prima materia du processus 

 alchimique, avec la  rose rouge et 

blanche, la  fl os sapientium ( fleur 

des sages). En bas :  coniunctio solis 
et lunae ( conjonction du soleil et 

de la lune). Au centre  : le  lapis 
philosophorum ( pierre philoso-

phale) représenté comme le  fils. 

–  Reusner,  Pandora, 306, p. 257.

3.  Nekyia, Nέϰυια, de νέϰυς (cadavre), le titre du onzième livre de 

 L’Odyssée, est le sacrifice offert pour évoquer les trépassés se trouvant 

dans  l’Hadès.  Nekyia est ainsi un terme convenant fort bien pour 

désigner le « voyage vers  l’Hadès », la descente au pays des morts ; il 

est utilisé dans ce sens par  Dieterich dans son Commentaire du  Codex 
 d’Akhmim (391) qui contient un fragment apocalyptique de  l’Évangile 

selon  Pierre. La  Divine Comédie, la nuit de  Walpurgis de  Faust et les 

récits apocryphes de la descente du  Christ en enfer fournissent des 

exemples typiques de  nekyia.
4. Voir l’édition française de  l’Hypnerotomachia, connue sous le nom 

de  Songe de Poliphile (126) (voir fig.  4).

5. Pour plus de détails, voir  Jung, 464.
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5. Impression visuelle

Un  serpent décrit un  cercle autour du rêveur, qui est enraciné 
dans le sol comme un  arbre.

Dessiner un  cercle protecteur (fig.  13) est un moyen 

magique vieux comme le monde utilisé par tous ceux qui 

ont un projet particulier et secret. Ils se protègent ainsi des 

« perils of the soul » (dangers de l’âme) qui menacent de fondre 

de l’extérieur sur quiconque s’isole par un secret. On a éga-

lement utilisé depuis très longtemps ce moyen pour délimiter 

un  espace sacré et inviolable, en traçant le sulcus primigenius 
(premier sillon), par exemple, lors de la fondation des villes6 

(cf. fig. 31). Le fait que le rêveur soit enraciné au milieu du 

 cercle constitue une compensation à sa propension presque 

insurmontable à fuir devant  l’inconscient. Après cette vision, 

il éprouve un sentiment agréable de soulagement –  et avec 

juste raison puisqu’il est parvenu à créer un  temenos7, un 

 cercle tabou dans lequel il lui sera possible d’affronter l’in-

conscient. De ce fait, son isolement, auparavant si inquiétant, 

est élevé au rang d’intention et se voit donner un sens et 

un  but qui le débarrassent de son aspect terrifiant.

6. Impression visuelle (suivant immédiatement 
la précédente)

Une forme féminine voilée est assise sur un  escalier.
Le motif de la  femme inconnue –  que nous désignons 

par le terme technique d’«  anima8 » – apparaît ici pour 

6.  Knuchel, 500.

7. Un morceau de terrain, souvent un bosquet, mis à part et dédié 

à un  dieu.

8. Pour la définition de l’«  anima », voir  Jung, 453.
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la première fois. Comme le groupe de formes féminines 

indistinctes du rêve 4, elle est une  personnification de 

l’atmosphère psychique activée. Dorénavant, l’apparition 

de la  femme inconnue se renouvellera dans de nombreux 

rêves. La  personnification implique toujours une activité 

autonome de l’inconscient. Lorsqu’une figure personnelle 

apparaît, cela signifie que l’inconscient commence à agir. 

L’activité de ces personnages a très fréquemment un 
caractère d’anticipation  : elle anticipe quelque chose que 

le rêveur fera lui- même plus tard. Dans le cas présent, il 

est question d’un  escalier, ce qui indique une montée ou 

une descente (fig.  14).

Comme le processus qui se joue dans des rêves de ce 

genre a une analogie historique dans les  rites d’initiation, il 

n’est peut- être pas superflu de relever que  l’escalier planétaire 

à sept échelons joue un rôle important dans ces  rites, ainsi 

que nous le savons grâce à  Apulée, entre autres. Les  initia-

tions du syncrétisme postantique, déjà fortement imprégnées 

d’alchimie (voir les visions de  Zosime9), se préoccupaient 

tout particulièrement du  thème de l’ascension, c’est- à- dire 

de la  sublimation.  L’ascension était souvent indiquée par 

une  échelle ; de là l’adjonction, aux offrandes funéraires 

égyptiennes, d’une petite échelle pour le  ka des  morts10. 

L’ascension à travers les sept  cercles planétaires signifie 

le retour de  l’âme à la  divinité solaire, son lieu d’origine, 

comme nous l’apprend par exemple  Firmicus Maternus11. 

Ainsi, le mystère  d’Isis décrit par  Apulée12 culmine dans 

ce que  l’alchimie du début du  Moyen Âge, remontant 

9.  Zosime vécut aux environs de l’an 300 ap. J.- C. Cf.  Reitzenstein, 

545, p.  9 sq. ;  Berthelot, 364, III, i, 2.

10. La signification du thème de  l’échelle est confirmée dans les 

 rêves 12 et 13 (al. 78 et 82). Cf. aussi  l’échelle de Jacob (fig.  14).

11. 174  : « Animo descensus per orbem solis tribuitur. » (Ils [les païens] 

croient que l’esprit descend par l’orbite du  soleil.)

12. 105.
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Fig.  14. Le  rêve de Jacob. –  Aquarelle de William  Blake, 

dans  Binyon, 366, planche 79.



directement à la culture alexandrine telle qu’elle nous a 

été transmise par la tradition arabe13, appelle la  solifi catio 

(solification), et où l’initié était couronné en tant  qu’Hélios.

7. Impression visuelle

La femme voilée découvre son visage qui resplendit, lumineux 
comme le  soleil.

La  solifi catio s’accomplit sur  l’anima. Ce processus 

semble bien correspondre à l’illuminatio ( illumination). 

Cette représentation quasi mystique est en  opposition 

absolue avec  l’attitude  rationnelle de la conscience qui 

ne reconnaît que l’explication intellectuelle comme forme 

suprême de la compréhension et de la connaissance. Cette 

dernière attitude ne tient évidemment pas compte du fait 

que la connaissance scientifique ne satisfait que la petite 

partie de la personnalité qui nous est contemporaine et 

non la  psyché collective14 qui plonge ses racines dans les 

brumes de la préhistoire et a toujours besoin d’un  rite 

particulier pour être mise en contact avec la  conscience 

contemporaine. Il est donc évident qu’il se prépare un 

éclaircissement de  l’inconscient qui aura bien davantage le 

caractère de l’illuminatio que celui de l’« explication » ration-

nelle. La solifi catio est infiniment éloignée de la  conscience 

et elle lui apparaît chimérique.

13. Cf.  Ruska, 552.

14. Cf. «  inconscient collectif » dans  Jung, 482, al. 915 sq. (472, défi-

nition 30).

67

68

 PSYCHOLOGIE ET ALCHIMIE

98



Fig.  15. L’échelle de la pierre ( scala lapidis) représentant les stades 

du  processus alchimique. –  Tiré d’un manuscrit du XVII
e  siècle  : 

 Emblematical Figures of the Philosopher’s Stone, 25, x.



Fig.  16. Le mercurius tricephalus 
représenté comme  l’Anthropos. En 
bas  : l’homme aux yeux bandés 

conduit par l’animal. –   Kelley, 

Tractatus de Lapide philosophorum, 

222, p.  101.

8. Impression visuelle

Un  arc- en- ciel doit être utilisé comme  pont, mais il faut le 
passer non par- dessus, mais par- dessous. Quiconque s’y engage 
par- dessus tombe et se tue.

Seuls les dieux franchissent avec succès les  ponts formés 

par les  arcs- en- ciel ; lorsqu’ils le tentent, les mortels font une 

chute fatale car  l’arc- en- ciel n’est qu’une belle apparence 

qui se tend au travers du  ciel, et non une voie praticable 

par les êtres rivés à leurs  corps. Ceux- là doivent passer 

« par- dessous » (fig. 16). Mais sous les  ponts coule  l’eau, qui 

suit sa pente ; nous retrouverons cette indication plus loin.

9. Rêve

Une verte campagne où paissent de nombreux  moutons. C’est 
le « pays des  moutons ».

Ce morceau singulier, impénétrable au premier abord, 

doit provenir d’impressions d’enfance et, en particulier, 

d’impressions religieuses (qu’il n’est nul besoin d’aller 
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chercher bien loin). Citons par exemple « sur des prés 

d’herbe fraîche il me parque » (Ps. 23  : 2) ou les allégo-

ries du  berger et de ses  moutons, chères au  christianisme 

primitif15 (fig.  16). Le fragment suivant a une tendance 

analogue  :

10. Impression visuelle

La  femme inconnue se tient dans le pays des  moutons et 
montre le chemin.

 L’anima, qui a déjà anticipé la  solifi catio, apparaît ici 

comme le  psychopompe qui montre la voie16 (fig. 19). Le 

chemin commence dans le  pays de l’enfance, c’est- à- dire 

à un moment où la  conscience rationnelle  contemporaine 

ne s’était pas encore séparée de la  psyché historique, de 

 l’inconscient collectif. La séparation est, il est vrai, indis-

pensable, mais elle conduit à un tel éloignement de la  psy-

ché préhistorique crépusculaire qu’il en résulte une  perte 

d’instinct. La conséquence en est l’atrophie des  instincts 

et, par suite, la désorientation face aux situations univer-

sellement humaines. La séparation a également comme 

conséquence que le «  pays de l’enfance » demeurera défi-

nitivement  infantile et deviendra une  source permanente 

de tendances et d’impulsions infantiles. Ces intrusions 

sont évidemment fort mal reçues par la  conscience qui 

les refoule donc en toute conséquence. Cependant, cette 

conséquence dans le refoulement ne sert qu’à amener un 

éloignement encore plus grand de la  source, augmentant 

15. L’origine immédiate du  symbolisme chrétien de  l’agneau se 

trouve dans les visions du Livre  d’Hénoch, 89  : 10 sq.  L’Apocalypse 

d’Hénoch fut rédigée aux environs du début du 1er  siècle av. J.- C.

16. Dans la  vision d’Hénoch, le  chef et  prince apparaît sous la forme 

d’un  mouton ou d’un  bélier ; cf.  Livre d’Hénoch, 89  : 48.
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ainsi l’absence  d’instinct jusqu’à ce qu’elle devienne 

 absence d’âme. Par suite, ou bien la  conscience sera tota-

lement submergée par  l’infantilisme, ou bien elle devra 

constamment, et vainement, s’en défendre par une sénilité 

cynique ou une résignation amère. C’est pourquoi il faut se 

rendre compte que, malgré ses indéniables succès, l’attitude 

rationnelle de la  conscience contemporaine est à bien des 

égards humains infantilement inadaptée et, par conséquent, 

hostile à la vie. La vie s’est desséchée et a été entravée ; 

c’est pourquoi elle réclame la découverte de la source. 

Mais la source ne pourra être trouvée si la conscience ne 

Fig.  17.  L’alchimiste (ou Hermès) représenté comme le berger 

 d’Aries et de Taurus (du  Bélier et du  Taureau) qui symbolisent 

les forces printanières, le commencement de  l’opus. 
 Aquin, De  alchimia (manuscrit du XVI

e  siècle), 25, ix, fol. 86.
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condescend pas à retourner dans le « pays de l’enfance » 

pour y recevoir, comme par le passé, l’enseignement de 

 l’inconscient. Est infantile non seulement celui qui persiste 

trop longtemps dans l’enfance, mais aussi celui qui, s’en 

séparant, prétend que ce qu’il ne voit plus n’existe pas. 

Cependant, quiconque s’en retourne au pays de  l’enfance 

craint de devenir puéril, car il ignore que tout ce qui est 

originellement  psychique a un double visage, dont l’un 

est tourné vers l’avant et l’autre vers l’arrière. Ce double 

visage est ambigu et, par conséquent, symbolique, comme 

toute réalité vivante.

Nous nous tenons sur un sommet de la  conscience et 

pensons puérilement que la suite du chemin conduit néces-

sairement vers des hauteurs encore plus élevées. C’est là le 

 pont chimérique de  l’arc- en- ciel. En réalité, pour atteindre le 

sommet suivant, il faut tout d’abord redescendre dans cette 

région où les chemins commencent seulement à se séparer.
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Fig.  18. Le Christ berger.

Mosaïque du mausolée de Galla, 

Ravenne (env. 424-51) ; extrait de Koemstedt, 501, fig.  50.
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11. Rêve

Une voix dit  : « Tu es encore un enfant. »
Ce rêve impose l’aveu qu’une  conscience, pour différen-

ciée qu’elle soit, n’en a pas fini pour autant avec  l’enfance 

et qu’un retour au monde de  l’enfance est, par conséquent, 

nécessaire.

12. Rêve

Une excursion dangereuse avec  père et  mère, en montant et 
en descendant de nombreuses  échelles.

Une conscience infantile est toujours liée au père et à 

la mère et n’est jamais libre d’elle- même. Un retour à 

l’enfance, c’est toujours un retour au  père et à la  mère, 

c’est- à- dire au lourd fardeau du  non- moi  psychique repré-

senté par le  père et la  mère et dont l’histoire est longue 

et d’une importance capitale. La  régression implique la 

désintégration de la personnalité dans ses déterminantes 

historiques et héréditaires, à l’emprise desquelles on ne 

peut échapper qu’à grand- peine. Notre préhistoire  psy-

chique est à proprement parler l’esprit de la pesanteur, 

qui ne saurait se passer  d’escaliers et  d’échelles, puisqu’au 

contraire de  l’intellect sans  corps et sans poids il ne peut 

s’envoler à volonté. La désintégration dans la diversité 

des déterminantes historiques est semblable à une errance 

à l’aveuglette, à une désorientation totale, au cours de 

laquelle ce qui est juste peut apparaître comme une erreur 

inquiétante.

Nous l’avons vu plus haut, le  thème des escaliers et des 

échelles (cf. fig.  14, 15) signale le  processus de transforma-
tion psychique avec ses péripéties.  Zosime nous en donne 
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Fig.  19. L’«  âme » en tant que  guide montrant le chemin. 

Aquarelle de William  Blake pour le  Purgatorio de  Dante, 

Canto  IV ; extraite de  Binyon, 366, planche 102.



un exemple classique avec sa  montée et sa  descente des 

quinze marches de  lumière et de  ténèbres17.

On ne peut naturellement pas se libérer de l’enfance 

sans y consacrer beaucoup d’efforts ; nous le savons depuis 

longtemps grâce aux recherches de  Freud. De plus, cette 

libération ne peut être accomplie par une connaissance 

purement intellectuelle ; seul est efficace le souvenir qui fait 

en même temps revivre l’expérience passée. Le fil rapide des 

ans, le flot tumultueux des impressions du monde fraîche-

ment découvert laisse derrière lui une masse d’expériences 

en suspens. On ne s’en libère pas ; on ne fait que s’en éloi-

gner. De sorte que, lorsque, plus tard, nous nous remémo-

rons nos souvenirs d’enfance, nous y trouvons des éléments 

encore vivants de notre personnalité, qui nous saisissent, 

nous étreignent et nous remplissent du sentiment des années 

passées. Ces fragments sont encore à l’état où l’enfant les 

avait laissés ; ils sont, par conséquent, puissants et immé-

diats. Ce n’est que lorsqu’ils seront réunis à la  conscience 

de l’adulte qu’ils pourront perdre leur aspect infantile et 

être corrigés. Il faut toujours liquider en premier lieu cet 

 inconscient personnel en l’amenant à la  conscience, faute 

de quoi l’accès à  l’inconscient collectif demeure fermé. Avec 

ses nombreuses échelles qu’il faut monter et descendre, le 

voyage avec le père et la mère correspond à cette  prise 

de  conscience de  contenus infantiles non encore intégrés.

13. Rêve

Le père, inquiet, s’écrie  : « C’est le  septième ! »
Un événement méritant le qualificatif de «  septième » 

est manifestement apparu au cours de l’excursion sur les 

nombreuses échelles (fig.  20). Le «  septième » correspond 

17.  Berthelot, 364, III, i, 2. Cf. aussi  Jung, 452.
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Fig.  20. Les six  planètes unies dans la  septième,  Mercure, représentée 

comme  l’Ouroboros et  l’aigle double ( hermaphrodite) rouge et blanc. 

 Aquin,  De alchimia (manuscrit du XVI
e  siècle), 25, ix, fol. 94 a.



au degré le plus élevé et serait ainsi, du point de vue 

de  l’initiation, le  but qu’on appelle de tous ses vœux. 

Cependant, pour l’esprit traditionnel, la  solifi catio est une 

représentation aventureuse, mystique, confinant donc à la 

folie. On est bien persuadé que l’homme n’a pu penser 

de pareilles absurdités qu’en des temps éloignés et obscurs 

de  superstition nébuleuse, alors que la mentalité lucide et 

raffinée de notre époque éclairée a surmonté ces brumes 

depuis longtemps –  à tel point, en vérité, que seuls les 

asiles d’aliénés hébergent encore des illuminés de cette 

sorte. Quoi d’étonnant alors à ce que le père soit inquiet 

et anxieux comme une poule qui aurait couvé un canard et 

que les tendances aquatiques de sa progéniture mettraient 

au désespoir. Si cette  interprétation est exacte, c’est- à- dire 

si le « septième » représente bien le stade le plus élevé de 

 l’illumination, on pourrait en conclure que le  processus 

d’intégration de l’inconscient personnel est en principe 

terminé. Au stade suivant, l’inconscient collectif devrait 

commencer à s’ouvrir, ce qui expliquerait largement l’in-

quiétude du père, représentant de l’esprit traditionnel.

Cependant, le retour au crépuscule originel de l’incons-

cient collectif n’implique pas qu’il faille pour autant aban-

donner entièrement la précieuse acquisition de nos pères 

qu’est la différenciation intellectuelle de la conscience. Il 

s’agit plutôt que l’homme prenne la place de  l’intellect – non 

pas l’homme que le rêveur s’imagine être, mais quelqu’un 

de beaucoup plus élaboré et complet. Cependant, ce  pro-

cessus exige que le rêveur assimile dans la sphère de sa 

personnalité toutes sortes de choses qui lui paraissent 

encore pénibles ou tout à fait impossibles. Le père qui 

s’écrie avec tant d’inquiétude  : « C’est le septième ! » est 

une  composante psychique du rêveur, et cette angoisse est 

par conséquent celle du rêveur lui- même.  L’interprétation 

doit donc envisager la possibilité que le « septième » ne 

désigne pas seulement une sorte de culmination, mais aussi 
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quelque chose de défavorable. Nous retrouvons ce thème 

dans le conte du  Petit Poucet et de  l’ogre, par exemple. 

Le  Petit Poucet est le plus jeune de  sept frères. Il est vrai 

que sa très petite taille et sa ruse sont assez inoffensives, 

mais il n’en est pas moins celui qui conduit ses frères à 

la cabane de  l’ogre, démontrant ainsi sa double nature 

dangereuse  : il est tout à la fois porteur de bonne et de 

mauvaise fortune ; en d’autres termes, il est aussi  l’ogre lui- 

même. Depuis des temps reculés, les «  sept » ont représenté 

les  sept dieux des planètes (fig.  20) ; ils forment ce que 

les inscriptions des pyramides appellent une  paut neteru, 

une «  compagnie de  dieux18 » (cf. fig. 21, 23). Quoiqu’une 

compagnie soit décrite comme étant composée de  neuf 

 figures, il apparaît qu’elle est souvent non pas de  neuf 

mais de  dix personnages, et parfois même de plus. Ainsi, 

 Maspero19 nous dit que le premier et le dernier, en par-

ticulier, de la série peuvent être développés ou doublés 

sans que cela porte atteinte au nombre neuf. Quelque 

chose de semblable arriva à la  paut classique des  dieux 

gréco- romains ou babyloniens à l’époque post- classique, 

lorsque les  dieux se retirèrent, pour une part, dans les 

étoiles éloignées et, pour une autre part, furent dégradés au 

rang de démons, dans les  métaux à l’intérieur de la terre. 

Hermès-  Mercurius posséda dès lors une double nature 

puisqu’il était à la fois un  dieu chthonien de révélation 

et l’esprit du  vif- argent ; c’est pourquoi on le représenta 

sous les traits d’un  hermaphrodite (fig.  22). En tant que 

 planète Mercure, il est le plus proche du  soleil, ce qui 

signifie qu’il a aussi la relation la plus étroite avec  l’or. 

Mais, en tant que  vif- argent, il dissout  l’or et éteint son 

éclat solaire. Tout au long du  Moyen Âge il fut l’objet, 

plein d’énigmes, de la spéculation des  philosophes de la 

18.  Budge (376, I, p.  87) utilise cette expression.

19. 519, II, p.  245.
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nature : il était tantôt un esprit serviable et secourable, un 

πάρεδρος (littéralement « assistant, camarade ») ou  familiaris 
(esprit familier), et tantôt le servus ou cervus fugitivus (le 

serf ou le cerf fugitif), un lutin remuant, insaisissable, 

taquin et trompeur, faisant le désespoir des  alchimistes20 

et partageant ses attributs divers avec le  diable ; citons 

entre autres, pour ne mentionner que les plus importants 

d’entre eux, le  dragon, le  lion,  l’aigle, le  corbeau. Dans 

la  hiérarchie alchimique des dieux, il est le plus bas en 

tant que  prima materia (matière originelle) et le plus élevé 

en tant que  lapis philosophorum (pierre philosophale). Le 

20. Cf. l’amusant dialogue entre  l’alchimiste et le  Mercurius dans 

9, xxiii.

Fig.  21. Les  sept  dieux des  planètes en  enfer.

 Mylius,  Philosophia reformata, 260, p.  167, fig.  18.
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 spiritus mercurialis (esprit mercuriel, fig.  23) est le  guide 

des  alchimistes ( Hermès  psychopompe  : cf. fig.  146) et 

leur séducteur : il est leur bonne fortune et leur perdition. 

Sa double nature lui permet d’être non seulement le  sep-

tième, mais aussi le  huitième –  le  huitième sur l’Olympe 

« auquel personne ne pensait encore » ( Faust, 2e  partie).

Le lecteur trouvera peut- être étrange que nous nous 

référions ici à quelque chose d’aussi éloigné que  l’alchimie 

médiévale. Cependant, l’«  art noir » n’est pas du tout aussi 

éloigné qu’on pourrait le penser car, comme le rêveur a 

de la culture, il a certainement lu  Faust, et  Faust est un 

 drame alchimique du début à la fin, quand bien même 

l’homme cultivé contemporain n’en a que la plus vague 

idée. Notre  conscient est loin de tout comprendre, mais 

l’inconscient se souvient toujours des choses sacrées immé-

moriales, aussi étranges qu’elles puissent être, et nous les 

rappelle à la première occasion. Ce qui s’est passé lorsque 

notre rêveur a lu  Faust est probablement très semblable 

à ce que vécut le jeune  Goethe à Leipzig lorsqu’il étudia 
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Fig. 22. Le  Mercurius 

dans l’«  œuf des 

philosophes » (vase 

alchimique). En tant 

que  fi lius ( fils), il est 

debout sur le  soleil 

et la lune, ce qui fait 

allusion à sa double 

nature. Les  oiseaux 

indiquent la spiri-

tualisation tandis 

que les rayons brû-

lants du  soleil font 

mûrir  l’homuncule 

dans le  vase. – Tiré 

du  Mutus liber, 58, 

p.  11, détail.
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Fig.  23. Le vase mystique où les deux natures s’unissent 

(Sol et Luna, caduceus) pour engendrer le fi lius hermaphroditus, 
Hermès psychopompe. Le tout flanqué des six dieux des planètes. 

Tiré du Figurarum Aegyptiorum (manuscrit du XVIII
e  siècle), 35, p.  13.



Théophraste  Paracelse avec Mlle  von  Klettenberg21. On 

peut supposer que c’est alors que le mystérieux quiproquo 

de  sept et de  huit s’est gravé en lui, sans même que sa 

 conscience l’ait jamais déchiffré. Le  rêve suivant montrera 

que ce rappel de Faust n’est pas déplacé.

14. Rêve

Le rêveur est en  Amérique et recherche un employé ayant une 
 barbe en pointe. On dit que tout le monde a un tel employé.

 L’Amérique est un pays où l’on voit les choses de 

manière directe et pratique et qu’on ne pourrait soup-

çonner des exagérations européennes. On y essaierait 

avec beaucoup de sens pratique de maintenir  l’intellect 

à son rang d’employé. Bien sûr, cela sonne comme un 

crime de lèse- majesté et pourrait par suite devenir inquié-

tant ; c’est pourquoi il est rassurant de savoir que tout le 

monde (comme c’est le cas en  Amérique) en fait autant. 

La  barbe en pointe est l’attribut du vieux  Méphisto que 

Faust « employa » et auquel il ne fut pas permis de triom-

pher de son « maître » à la fin, bien que ce dernier eût osé 

s’aventurer dans le chaos ténébreux de la  psyché historique 

et qu’il eût endossé la vie changeante et non sans danger 

qui sortit de la plénitude du chaos.

De questions posées ultérieurement, il apparut que 

le rêveur lui- même avait reconnu le personnage de 

 Méphistophélès dans l’«  homme à la  barbe en pointe ». La 

versatilité intellectuelle de même que l’esprit d’invention et 

le penchant pour la science sont des attributs du  Mercurius 

astrologique. L’homme à la  barbe en pointe symbolise donc 

 l’intellect qui est présenté par le rêve comme un véritable 

 familiaris (esprit familier), un esprit serviable bien qu’un 

21.  Goethe, 419.
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peu dangereux.  L’intellect est ainsi dégradé de la position 

suprême qu’il occupait un temps et se voit relégué au second 

rang et, en même temps, marqué comme démoniaque. Non 

pas qu’il soit devenu démoniaque à ce moment seulement : 

il l’avait toujours été, mais le rêveur n’avait pas remar-

qué, jusqu’alors, combien il était possédé par son intellect, 

qu’il reconnaissait tacitement comme l’instance suprême. 

Il a maintenant la possibilité d’examiner d’un peu plus 

près cette  fonction, jusque- là la dominante incontestée de 

sa vie  psychique. Il pourrait bien s’exclamer avec Faust  : 

« Ainsi, c’était là le fin mot de l’affaire ! »  Méphistophélès 

est l’aspect diabolique de toute  fonction psychique qui s’est 

échappée de la hiérarchie de la  psyché totale et jouit de 

l’indépendance et du pouvoir absolu (fig.  36). Mais cet 

aspect ne peut être perçu que lorsque la  fonction devient 

une entité séparée et qu’elle est objectivée ou personnifiée, 

comme c’est le cas dans ce rêve.

Fait assez amusant, l’«  homme à la barbe en pointe » 

apparaît aussi dans la littérature alchimique, dans l’une 

des  Parabolae contenues dans le Güldenen Tractat vom phi-
losophischen Stein22, écrit en 1625 –  parabole qu’Herbert 

 Silberer23 a analysée d’un point de vue psychologique. Dans 

la compagnie des vieux philosophes à barbes blanches, il 

y a un jeune homme portant une barbe noire taillée en 

pointe.  Silberer se demandait s’il était en droit de conjec-

turer que ce personnage représentait le  diable.

Le  Mercurius, sous sa forme de  vif- argent, convient 

particulièrement bien pour caractériser l’intellect «  liquide », 

c’est- à- dire mobile (fig. 24). C’est pourquoi, en  alchimie, 

le  Mercurius est parfois un «  esprit » ( spiritus) et parfois 

une «  eau »,  l’aqua permanens ( l’eau permanente) qui n’est 

rien d’autre que  l’argentum vivum (le  vif- argent).

22. Publié dans 36.

23. 564.
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Fig.  24. Toutes les activités placées sous l’autorité du  Mercurius, 

manuscrit de Tübingen (env. 1400), 

extrait de  Strauss, 572, fig.  26.



Fig.  25. La  fontaine de vie représentée comme la  fons mercurialis 
( fontaine mercurielle). –  Tiré du  Rosarium, 68, (a).



15. Rêve

La  mère verse de l’eau d’une cuvette dans une autre. (Ce 

n’est qu’au vingt- huitième rêve que le sujet se souvint que 

cette cuvette était celle de sa  sœur.) Cette opération est 
accomplie avec grande solennité car elle est aussi de la plus 
haute importance pour l’entourage. Puis le rêveur est renié par 
son père.

Nous rencontrons à nouveau le thème de l’échange 

(voir rêve 1, al. 52). Une chose est mise à la place 

d’une autre. On en a terminé avec le «  père » ; c’est 

maintenant l’action de la «  mère » qui commence. De 

même que le  père représente la  conscience collective, 

l’esprit traditionnel, la  mère, elle, représente l’incons-

cient collectif, la source de  l’eau de vie24 (fig. 25). (Voir 

la signification maternelle de la πηγή25,  fons signatus 
[ source scellée]26, comme attribut de  Marie) (fig.  26). 

 L’inconscient modifie la localisation des forces vitales, 

ce qui est l’indice d’un changement de point de vue. 

L’association ultérieure du rêveur nous permet de préci-

ser qui devient alors l’origine de la source de vie  : c’est 

la « sœur ». Le  fils est subordonné à la  mère, alors qu’il 

est sur un pied d’égalité avec la sœur. La dégradation 

de  l’intellect libère ainsi le rêveur de la  domination de 

l’inconscient et, par là, de  l’infantilisme. La sœur est 

certes encore une relique du passé, mais nous savons 

de façon définitive par certains rêves ultérieurs qu’elle 

est porteuse de l’image de  l’anima. C’est pourquoi nous 

sommes autorisés à supposer que le transfert de  l’eau 

24. En ce qui concerne  l’eau comme origine, voir entre autres la 

cosmogonie égyptienne.

25.  Wirth, 588, p.  199.

26. Cantique des cantiques, 4  : 12.
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de vie à la sœur signifie, en fait, le remplacement de la 
 mère par  l’anima27.

 L’anima devient ainsi un facteur dispensateur de vie, une 

 réalité psychique, incompatiblement opposée au monde du 

 père. Qui donc pourrait décider, sans mettre en danger 

sa santé mentale, de confier la conduite de sa vie aux 

directives provenant de  l’inconscient ? –  à supposer qu’il 

se trouve quelqu’un pouvant imaginer ce que cela repré-

senterait. Quiconque peut se l’imaginer comprendra sans 

difficulté quelle offense monstrueuse une telle volte- face 

inflige à  l’esprit traditionnel, en particulier et en premier 

lieu à l’esprit qui a trouvé un  corps terrestre en  l’Église. 

C’est ce déplacement subtil du point de vue psychique 

qui a incité, par exemple, les vieux  alchimistes à recourir 

intentionnellement à leurs allures mystérieuses et qui a 

parrainé toutes sortes d’hérésies. Il est logique qu’à la 

suite de cela le  père renie son  fils, ce qui ne signifie rien 

d’autre que  l’excommunication (il est bon de noter que 

le rêveur est  catholique). Quiconque reconnaît la  psyché 

dans sa réalité et l’élève, à tout le moins, à la dignité de 

facteur éthique codéterminant offense  l’esprit traditionnel 

qui, depuis des siècles, réglemente la vie psychique de 

l’extérieur au moyen d’institutions ainsi que par la raison. 

Non pas que  l’instinct irrationnel se rebelle contre l’ordre 

solidement établi ; en vertu de sa propre loi interne, il est 

lui- même la structure la plus solide et, de plus, la cause 

première créatrice de tout ordre contraignant. Mais, pré-

cisément parce que ce fondement est créateur, tout ordre 

27. C’est là en vérité un processus vital tout à fait normal, mais qui 

a généralement lieu de façon totalement inconsciente.  L’anima est un 

archétype qui est toujours présent (cf.  Jung, 482, al. 887 sq. et 891 

sq. [472, définitions 28 et 54] et  Jung, 453). La  mère est la première 

à porter l’image de  l’anima, qui lui confère un caractère fascinant aux 

yeux de son  fils. Cette image est ensuite transférée, via la sœur et 

d’autres figures semblables, à la femme aimée.
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Fig.  26. Image pieuse du XVII
e  siècle  : la  Vierge Marie 

entourée de ses attributs, le  jardin clos quadrangulaire, 

le  temple rond, la tour, la  porte, le  puits et la  fontaine, 

les palmiers et les cyprès ( arbres de vie) –  tous  symboles féminins. 

 Prinz,  Altorientalische Symbolik, 538, p.  6.



qui y prend naissance –  même sous sa forme la plus 

« divine » – n’est que transition, stade passager. Contre 

toute apparence extérieure, l’établissement de l’ordre et 

la dissolution de ce qui a été établi échappent en défi-

nitive à l’arbitraire humain. Le secret, c’est que seul est 

véritablement vivant ce qui peut aussi se supprimer soi- 

même. Il est heureux que ces choses soient difficilement 

compréhensibles et qu’elles jouissent de ce fait d’une dis-

simulation salutaire car les esprits faibles n’en sont que 

trop facilement captivés et troublés. Le  dogme, qu’il soit 

de nature confessionnelle,  philosophique ou scientifique, 

offre une protection efficace contre ces dangers et, par 

suite, vue sous l’angle social, l’excommunication est une 

conséquence nécessaire et utile.

L’eau que la  mère, l’inconscient, verse dans la cuvette 

de  l’anima est un remarquable symbole de la vitalité de 

l’être psychique (cf. fig.  152). Les vieux alchimistes ne 

se lassaient jamais d’en chercher des synonymes expres-

sifs. Ils l’appelaient  aqua nostra (notre  eau), mercurius 
vivus ( mercure vivant),  argentum vivum ( vif- argent),  vinum 
ardens ( vin ardent),  aqua vitae ( eau de vie),  succus lunariae 
( suc lunaire), etc., termes par lesquels ils entendaient 

caractériser, à l’opposé de l’incorporalité de rigueur de 

l’esprit abstrait, un être vivant auquel la substance n’était 

pas étrangère. L’expression  succus lunariae indique avec 

une clarté suffisante son origine nocturne, et  aqua nos-
tra, tout comme mercurius vivus, le caractère terrestre de 

la  source (fig.  27).  L’acetum fontis (acide de la source) 

est une  eau corrosive puissante qui, d’une part, dissout 

toutes les choses créées et, d’autre part, conduit à la 

plus durable de toutes les créations  : le mystérieux  lapis 
(la  pierre).

Ces  analogies peuvent paraître fort lointaines. Mais je 

 renvoie le lecteur aux  rêves 13 et 14 de la section  suivante 
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Fig.  27. L’influence régénérante de la  conjonction soleil- lune 

sur le  bain. –  Milan, Biblioteca Ambrosiana, cod.  I, 6 inf. ; 

extrait de  Carbonelli, 379, fig.  X.



(al. 154 et 158) où cette symbolique réapparaît28. 

L’importance, perçue par le rêveur lui- même, de l’action 

« pour l’entourage » indique la portée collective du  rêve ; 

il en va de même du fait qu’une décision exerçant une 

influence considérable sur l’adaptation du rêveur est ainsi 

exprimée.

L’opinion selon laquelle hors de  l’Église il n’y a point de 

salut (« extra ecclesiam nulla salus ») se fonde sur le sentiment 

qu’une institution est une voie assurée et praticable avec 

un but certain, visible ou désignable, et que, de ce fait, 

on ne saurait trouver ni voie ni but en dehors d’elle. On 

ne doit pas sous- estimer la signification bouleversante de 

ce sentiment d’abandon dans le chaos, même si l’on sait 

qu’il est la condition sine qua non de tout renouvellement 

de l’esprit et de la personnalité.

16. Rêve

Un  as de trèfl e. À côté apparaît un  sept.
 L’as, en tant que représentant le « 1 », est la carte la 

plus basse, mais il possède aussi parfois la valeur la plus 

élevée.  L’as de trèfle, avec sa forme de  croix, renvoie 

au symbole chrétien29. C’est pourquoi, en dialecte suisse 

alémanique, le  trèfle est aussi appelé  Chrüüz (croix). Les 

trois feuilles font en même temps allusion à la  trinité du 

Dieu unique. Ce qu’il y a de plus bas et de plus haut est 

le début et la fin, l’alpha et l’oméga.

28. Les parallèles que je cite ici proviennent principalement de la 

littérature latine du XII
e jusqu’au XVII

e siècle. Le  Rosarium philosophorum 

(68) est parmi les plus intéressants de ces textes. Son auteur anonyme 

est très clairement un «  philosophe » ; il semble parfaitement conscient 

du fait que  l’alchimie ne se réduit pas à une vulgaire fabrication  d’or, 

mais qu’il s’agit d’un secret «  philosophique ».

29. Voir le rêve 23 de la seconde série (al. 212).
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Fig.  28. Capture du  Léviathan au moyen de la ligne à  sept éléments 

de la lignée de  David, le  crucifix servant d’appât.

Tiré du Hortus deliciarum, 196 ; dans  Beissel, 361, p.  105.



Le  sept apparaît après et non avant  l’as de trèfle. 

Cela peut probablement être compris comme signifiant  : 

d’abord le concept chrétien de  Dieu et ensuite les  sept 

(stades). Les  sept stades symbolisent la  transformation 

(fig. 28) ; celle- ci commence avec le  symbole de la  trinité 

et de la  croix et, si l’on en croit les précédentes allusions 

archaïsantes des rêves 7 et 13, elle culminerait au  septième 

stade avec la  solifi catio. Cette solution n’est cependant pas 

suggérée ici. Nous connaissons toutefois par le  Moyen Âge 

99

Fig.  29. Rose à sept pétales, allégorie des sept planètes, 

des sept stades de transformation, etc. 

Fludd, Summum bonum, 177, frontispice.
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une autre transition que la régression vers  l’hélios antique 

tentée sans succès par  Julien l’Apostat. Il s’agit du passage 

à la  rose exprimé dans la formule « per crucem ad rosam » (par 

la croix à la rose) qui fut condensée à la fin du Moyen Âge 

dans la «  Rose- Croix ». Dans cette transition, l’essence du 

 soleil descend du  Sol (soleil) céleste dans la  fleur, réplique 

terrestre au visage du  soleil (fig. 29). Le caractère solaire 

a aussi survécu dans le symbole de la «  fleur d’or » de 

 l’alchimie chinoise30. La «  fleur bleue » des Romantiques 

pourrait bien être un dernier souvenir sentimental de la 

« rose » ; elle rappelle de façon typiquement romantique le 

Moyen Âge des cloîtres en ruine mais, en même temps, 

dans sa gracieuse terrestrialité, elle représente une modeste 

nouveauté. Le rayonnement doré du soleil dut lui aussi se 

résigner à descendre ; il trouva son analogie dans l’éclat 

de  l’or terrestre qui, en tant qu’aurum nostrum (notre  or), 

était très éloigné de la matérialité grossière du métal, tout 

au moins pour les esprits raffinés31. Pour ces derniers, 

 l’or avait indubitablement un caractère symbolique et 

on le distinguait, par suite, au moyen d’attributs comme 

 vitreum (cristallin) ou  philosophicum ( philosophique). C’est 

30. De même que dans la «  fleur d’or » de  l’alchimie médiévale 

(cf. fig.  30)  : cf.  Adolphus Senior, 329. La  fleur d’or vient du grec 

χρυσάνϑιον ( Berthelot, 364, III, xlix, 19) et χρυσάνϑεμον ═ «  fleur d’or », 

une  fleur magique comme la μῶλυ homérique souvent mentionnée 

par les  alchimistes. La  fleur d’or est ce qu’il y a de plus noble et 

de plus pur dans  l’or. Le même nom est parfois donné aux  pyrites 

(cf.  Lippmann, 511, I, p.  70). La force de  l’aqua permanens est aussi 

appelée « fleur » (552, p.  214, 20). Le terme  fl os (fleur) est aussi uti-

lisé plus tardivement par les  alchimistes pour exprimer la  substance 

transformante mystique (cf. «  fl os citrinus » dans « Aurora consurgens », 

17 ; «  fl os aeris aureus » dans «  Consilium coniugii », 1, iv, p. 167 ; «  fl os 
est aqua nummosa [ Mercurius] » dans «  Allegoriae sapientium », 9, xxvi, 

p.  81 ; «  fl os operis est lapis » dans Mylius, 260, p.  30).

31. « Aurum nostrum non est aurum vulgi » (Notre  or n’est pas celui 

du vulgaire) dit le  Rosarium (68).
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probablement à cause de sa trop claire analogie solaire 

que  l’or se vit refuser la dignité philosophique suprême, 

qui fut attribuée au  lapis philosophorum ( pierre philoso-

phale). Car ce qui transforme est supérieur à ce qui est 

transformé, et le pouvoir de transformer est précisément 

l’une des qualités magiques de la  pierre miraculeuse. Le 

 Rosarium dit  : « Car notre  pierre, c’est- à- dire le vif- argent 

occidental qui s’est placé au- dessus de  l’or et l’a vaincu, 

est ce qui tue et fait vivre32. » Au sujet de la signification 

«  philosophique » du  lapis, le passage suivant, extrait d’un 

traité attribué à  Hermès, est particulièrement lumineux  : 

« Comprenez, fils des  Sages, ce que proclame cette pierre 

infiniment précieuse… “Et ma lumière triomphe de toute 

 lumière, et mes  biens excellent tous les  biens… J’engendre 

la lumière, mais les  ténèbres sont aussi de ma nature…”33 »

17. Rêve

Le rêveur fait une longue promenade et trouve une fl eur 
bleue en chemin.

Se promener, c’est parcourir des chemins sans but ; c’est 

tout à la fois une  quête et une  métamorphose. Le rêveur 

trouve une  fleur bleue s’épanouissant sans but au bord 

du chemin, une enfant accidentelle de la nature rappelant 

aimablement le souvenir d’une époque lyrique et roman-

tique, de la jeune saison qui la vit bourgeonner, lorsque 

la conception scientifique du monde ne s’était pas encore 

32. « Quia lapis noster scilicet argentum vivum occidentale, quod praetulit 
se auro et vicit illud, est illud quod occidit et vivere facit », 2, xii, p.  223.

33. « Intelligite, fi lii sapientum, quod hic lapis preciosissimus clamat,… 
et lumen meum omne lumen superat ac mea bona omnibus bonis sunt subli-
miora…. Ego gigno lumen, tenebrae autem naturae meae sunt… », Rosarium, 

2, xii, p.  239.
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douloureusement  séparée de l’expérience réelle que l’on 

a de ce monde, ou plutôt de l’époque où la séparation 

commençait à se faire et où l’homme se retournait pour 

contempler ce qui était déjà du passé. La  fleur est en 

réalité comme un signe amical, une émanation numineuse 

de  l’inconscient qui montre à celui qui a été privé de l’ap-

partenance à tout ce qui, pour l’homme, signifie le  salut et 

la voie de la sécurité, le lieu et le moment dans l’histoire 

où il peut rencontrer des amis et des frères spirituels et 

où il peut trouver le germe qui voudrait se développer 

en lui aussi. Mais le rêveur n’a encore aucune idée du 

vieil or solaire qui lie la  fleur innocente à l’art choquant 

de  l’alchimie et à l’idée sacrilège et païenne de la  soli-
fi catio. Car la «   fleur d’or de l’alchimie » (fig.  30) peut 
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Fig.  30. La rose rouge et blanche, la « fleur d’or » 

de l’alchimie, représentée comme étant le lieu de naissance 

du fi lius philosophorum. –  Tiré du manuscrit de 1588 

appelé Ripley Scrowle, 25, xiii, n°  1, détail.



aussi être parfois une  fleur bleue, la «  fleur saphirique de 

 l’hermaphrodite34 ».

18. Rêve

Un homme offre des  pièces d’or au rêveur dans sa main 
ouverte. Indigné, le rêveur les jette à terre et, immédiatement 
après, regrette profondément son geste. Ensuite, un spectacle de 
variétés a lieu sur une  place fermée.

La  fleur bleue commence déjà à révéler ses implications. 

L’«  or » s’offre au rêveur et est refusé avec indignation. 

L’interprétation erronée de l’aurum  philosophicum (or phi-

losophique) est facile à comprendre. Cependant, à peine 

a- t-elle eu lieu qu’apparaît le remords d’avoir rejeté le 

précieux  secret et d’avoir ainsi mal répondu à la question 

du  sphinx. Il arriva la même chose au héros du  Golem de 

 Meyrink (523) lorsque le spectre lui offrit une poignée de 

grain et qu’il la rejeta. La matérialité grossière du métal 

jaune, avec son odieux arrière- goût de fondement de la 

monnaie, et l’insignifiance des grains rendent le rejet bien 

compréhensible. C’est précisément pourquoi il est si diffi-

cile de trouver le  lapis  : il est exilis, vil, insignifiant, il « se 

trouve jeté à la rue35 », il est ce qu’il y a de plus com-

mun, que l’on trouve partout, « in planitie, in montibus et 
aquis » (dans la plaine, dans les montagnes et dans l’eau). 

Le  lapis partage cet aspect « ordinaire » avec le joyau du 

 Prométhée et Épiméthée de  Spitteler (566), et c’est pourquoi 

tous ceux dont l’intelligence est orientée vers les valeurs de 

ce monde sont incapables de reconnaître ce joyau. Mais 

34. 9, xxx, p.  899.

35. « In via ejectus invenitur. » On lit même dans le  Tractatus aureus 
(195)  : « in stercore ejectus… vilis et vilissimus » (jeté dans le fumier… 

vil, très vil).
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« la  pierre qu’avaient rejetée les bâtisseurs, c’est elle qui est 

devenue  pierre de faîte » (Marc, 12  : 10) et l’intuition de 

cette possibilité suscite un violent remords chez le rêveur.

Cela fait partie de la banalité de son aspect extérieur 

que  l’or soit monnayé, c’est- à- dire formé, frappé et évalué. 

Sur le plan psychologique, cela correspondrait à ce que 

 Nietzsche refuse de faire dans son  Zarathoustra, à savoir 

donner des noms aux vertus. Par la forme et le nom, 

l’être psychique est découpé en unités monnayées et éva-

luées. Mais cela n’est possible que parce qu’il est aussi 

une  pluralité innée, une accumulation d’unités héréditaires 

non intégrées. L’homme naturel n’est pas un «  soi », mais 

une particule de la masse et une masse lui- même ; il est 

collectif au point de n’être plus bien sûr de son  moi. C’est 

pourquoi, depuis des temps immémoriaux, il a eu besoin 

des mystères de  métamorphose qui le transforment en un 

« quelque chose » et l’arrachent ainsi à la  psyché collective, 

quasiment animale, qui n’est que pluralité.

Mais si la pluralité insignifiante de l’homme naturel est 

rejetée, il lui devient impossible d’atteindre à l’intégration, 

de devenir un  Soi36. Et cela, c’est la  mort spirituelle. La 

vie qui se produit simplement en et pour elle- même n’est 

pas la vraie vie ; elle n’est vraie que lorsqu’elle est connue. 

Seule une personnalité unifiée peut faire l’expérience de la 

vie, et non cet événement décomposé en aspects parcellaires 

qui, lui aussi, s’appelle « homme ». La dangereuse pluralité à 

laquelle le rêve 4 (al. 58) faisait déjà allusion est compen-

sée par la vision 5 (al. 62) où le serpent décrit un cercle 

magique protecteur et délimite ainsi un  espace tabou (voir 

la fig.  13), un  temenos (fig.  31). De manière similaire –  et 

36. Cela ne veut pas dire que le  soi n’est créé, pour ainsi dire, que 

durant le cours de l’existence ; il ne fait que devenir  conscient. Le  soi 

existe avant et dès le commencement, mais sous une forme latente, c’est- 

à- dire inconsciente. Voir mes explications ultérieures.
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Fig.  31. Avec ses murs protecteurs formant un  carré, 

la  ville symbolique,  centre de la terre, forme un  temenos typique.

 Maier,  Viatorium, 244, p.  57.



dans une situation semblable –, le symbole du  temenos réap-

paraît ici, réunissant les nombreux éléments de la pluralité 

dans une action d’ensemble –  réunion ayant l’apparence 

d’un divertissement, mais qui perdra bientôt son caractère 

d’amusement  : le «  jeu des béliers » deviendra « tragédie ». 

Toutes les  analogies dont nous disposons nous permettent 

de penser que le jeu des  satyres était un élément d’un 

 mystère, d’où nous pouvons supposer que son but était, 

comme partout, de rétablir la relation de l’homme avec la 

lignée de ses ancêtres naturels et, ainsi, avec la source de 

vie ; cela peut se comparer à la croyance selon laquelle les 

propos obscènes (αἰσχρολογία) tenus par les dames d’Athènes 

aux mystères  d’Eleusis étaient favorables à la fertilité du 

sol37. (Voir aussi le récit, par  Hérodote, des exhibitions qui 

avaient lieu à l’occasion des fêtes  d’Isis à  Bubastis.)

La référence à la signification compensatrice du  temenos 
demeure cependant vague pour le rêveur. Comme on peut 

le comprendre, il se préoccupe bien davantage du dan-

ger de  mort spirituelle suscité par son rejet du contexte 

historique.

19. Impression visuelle

Une  tête de mort. Il veut la repousser du pied mais ne le 
peut pas. Peu à peu, le crâne se transforme en une  boule rouge, 
puis en une tête de  femme qui émet de la lumière.

Les monologues de la  tête de mort de Faust et d’Hamlet 
rappellent l’absurdité bouleversante de l’existence humaine 

dès que « la pâleur des pensées » est seule à la revêtir. Ce 

sont des opinions et des jugements traditionnels qui ont 

poussé le rêveur à rejeter une offre peu attrayante et prêtant 

à confusion. Mais lorsqu’il cherche à se défendre contre la 

37.  Foucart. 410.

106

107

108

 LES RÊVES INITIAUX

131



sinistre  vision de la  tête de mort, cette dernière se trans-

forme en une  boule rouge que nous pouvons comprendre 

comme une allusion au  soleil levant puisqu’elle se change 

tout de suite après en une tête de  femme resplendissante 

qui nous rappelle immédiatement la  vision 7 (al. 67). Une 

 énantiodromie a manifestement eu lieu38  : après avoir été 

rejeté,  l’inconscient ne s’affirme que plus fortement encore. 

Il produit tout d’abord le  symbole antique du caractère 

unitaire et divin du  soi  : le  soleil ; puis il passe au thème 

de la  femme inconnue qui personnifie  l’inconscient. Ce 

thème inclut naturellement non seulement  l’archétype de 

l’anima, mais aussi la relation avec la femme réelle, qui est 

d’une part une personnalité humaine et, d’autre part, un 

réceptacle de l’être psychique (« cuvette de la  sœur », voir 

rêve 15, al. 91).

Dans la philosophie néo- platonicienne,  l’âme a des affi-

nités très nettes avec la  sphère. La substance de  l’âme 

est étendue autour des  sphères concentriques des quatre 

éléments au- dessus du  ciel de feu39.

20. Impression visuelle

Un  globe ; la femme inconnue se tient dessus et adore le soleil.
Cette impression visuelle est une amplification de la 

vision 7 (al. 67). Le rejet exprimé dans le rêve 18 implique 

manifestement la destruction de tout le développement qui 

a eu lieu jusque- là ; c’est pourquoi les symboles du début 

38. Voir Jung, 482, al. 793 sq. (472, définition 19).

39. Cf.  Fleischer, 408, p. 6. Voir aussi la forme ronde de  l’homme 

originel platonicien et le φαῖ ος (sphérique)  d’Empédocle. Puisqu’elle 

se fonde sur le  Timée de  Platon,  l’anima mundi ( âme du monde) alchi-

mique est sphérique, comme l’«  âme des corps » ; il en va de même de 

l’or (cf. fig.  209) (voir  Maier, 240, p.  11 sq.). Sur le rapport entre le 

 rotundum (rond) et le  crâne ou la  tête, cf.  Jung, 477.
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