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Préface a I’édition francaise

Avec Psychologie et alchimie nous pénétrons dans un
domaine ou le génie de Jung éclate avec une entiére ori-
ginalité.

Jusqu’a présent, pour respecter a la fois I’ordre chrono-
logique et la genése de la pensée de I’auteur, nous avons
publié, dans un premier volet, ’ceuvre clinique de Jung
et aussi son ceuvre de critique constructive a ’adresse de
Freud et de la psychanalyse orthodoxe.

Psychologie et alchimie constitue la charniere qui relie le
premier volet de ’ceuvre monumentale de Jung avec son
second volet, consacré aux archétypes, a I’étude desquels
Jung s’est appliqué durant la seconde moitié de sa vie,
nous apportant une moisson d’une richesse foisonnante
bien faite pour renouveler la pensée et I’esprit modernes.

Il n’est pas nécessaire de présenter longuement un monu-
ment de la pensée contemporaine, longtemps attendu et
désiré dans son édition francaise.

Cet ouvrage, fruit des recherches les plus intelligentes et
les plus minutieuses, nous semble imposant comme une
montagne, acéré comme un obélisque, fécondant comme
un ferment, et aussi apaisant pour l’esprit interrogateur
comme un baume.



PSYCHOLOGIE ET ALCHIMIE

C. G. Jung dans ce qui suit s’explique, mieux que qui-
conque ne saurait le faire, de ce que sa recherche a de
fondamental.

Dans Ma vie' Jung nous décrit les réticences avec les-
quelles il aborda le domaine, en apparence absurde pour
un esprit scientifique, de I’alchimie. Mais il nous dit aussi
combien était urgent pour lui le besoin de trouver dans
les témoignages des civilisations passées des traces et des
stratifications venant lui apporter la confirmation que ses
hypothéses de I’inconscient collectif et du processus d’in-
dividuation n’étaient pas des phantasmes nés seulement
en lui et dénués de tout fondement objectif.

C’est dans cette tension intérieure, issue de sa confron-
tation avec I’inconscient, qu’il se mit a étudier et a déchif-
frer I’alchimie avec — le lecteur va le voir — un bonheur
inégalé, nous apportant enfin la clef de tant d’énigmes.

Or, cette clef a une importance capitale : I’esprit moderne
dans sa marche audacieuse en avant était géné, jusqu’aux
éclaircissements apportés par Jung, de laisser en arriére,
comme un corps étranger et aliéné, ce fatras poussiéreux
et incompris d’ou a pourtant jailli, en un détour inattendu,
la chimie moderne !

Lui disant un jour, dans sa belle maison de Kiisnacht, mon
admiration pour son ceuvre, et en particulier pour ce volume
consacré a I’alchimie, que j’avais dévoré dés sa parution en
1944, et lui demandant ou et comment, médecin surchargé,
il avait trouvé le temps matériel d’approfondir ces domaines,
il me répondit que, par exemple, en route vers les Indes
ou il avait été invité, il n’avait, a ’opposé des autres passa-
gers du bateau, guére quitté sa cabine, sinon pour prendre
rapidement l’air sur le pont, se consacrant avec passion aux
vieux grimoires qu’il avait emportés dans ses valises et dont
la lecture et le décryptage le captivaient.

1. Gallimard, Paris, 1967, « Collection Témoins », p. 233.
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PREFACE A L’EDITION FRANCAISE

Nous sommes treés heureux d’apporter aujourd’hui aux
lecteurs de langue frangaise ce monument de la recherche
psychologique qui est aussi un monument de la vie de
Pesprit : il nous montre que dans I’Alchimie I’homme,
en affrontant les énigmes de la matiére, affrontait le plus
souvent, et a ’époque sans guere le savoir, ses propres et
plus solennelles énigmes !

Certes, cet ouvrage heurtera certains tenants de ’alchi-
mie traditionnelle, en en élucidant les splendeurs et les
illusions ! Mais il donnera lieu a des discussions d’autant
plus passionnées que, comme Janus, il a un double visage :
éclairant une énigme fondamentale du passé, il ouvre aussi
les portes d’un avenir plus humain.

*

Nous sommes heureux d’exprimer ici toute notre gra-
titude a la Fondation Pro Helvetia qui, appréciant I’'im-
portance culturelle et humaine de ’QGuvre de C. G. Jung,
en particulier aussi pour la Suisse et son rayonnement, a
bien voulu honorer I’édition francaise de cette ccuvre de
ses encouragements.

Dr Roland CAHEN.






Préface
a la premiere édition allemande

Le présent volume' réunit deux études importantes
issues de conférences données aux réunions d’Eranos. Ces
conférences ont été publiées pour la premiere fois dans
les annales d’Eranos (Eranos-Fahrbuch) de 1935 et 1936.
Cependant, dans la présente édition, ces travaux ont doublé
de volume car de nouveaux détails ont été apportés et des
références complétées. Le texte a d’ailleurs été amélioré a
différents points de vue et méme partiellement recomposé.
Les illustrations qui le complétent sont également nou-
velles. Le nombre important des figures ajoutées au texte
se justifie par le fait que I'imagerie symbolique fait partie,
pour ainsi dire, de I’essence de la mentalité alchimique. Ce
que le mot ne pouvait exprimer qu’imparfaitement, voire
pas du tout, ’alchimiste I’a confié a I’image, qui parle une
langue certes curieuse mais souvent plus distincte que ses
concepts philosophiques mal dégrossis. Il existe, entre ces
images et celles qu’esquissent spontanément des malades

1. [En langue allemande, ce volume était le cinquiéme ouvrage publié
par Jung dans sa série des « Recherches Psychologiques» (Psychologische
Abhandlungen) (cf. 467). C’est dans cette collection que Jung a publié,
chez Rascher a Zurich, la plupart de ses travaux. — N. d. T.]
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au cours d’un traitement psychologique, un rapport de
forme et de contenu qui saute aux yeux du connaisseur
et que j’ai cru superflu d’indiquer expressis verbis dans le
cours de mon exposé.

Il m’est un agréable devoir de remercier Mlle M.-L. von
Franz de l’aide philologique qu’elle m’a apportée dans
la traduction du texte de Zosime, partiellement endom-
magé, partiellement controversé et difficilement interpré-
table. Je remercie Mlle R. Scharf des indications qu’elle
m’a données a propos de la légende d’Og et de la licorne
dans la littérature talmudique. Je suis aussi redevable a
Mme L. Frey qui a bien voulu se charger de I'index et a
Mme O. Frobe-Kapteyn qui a réuni, a ma demande, les
photocopies d’un certain nombre d’images alchimiques.
De méme, j’adresse mes remerciements a Mme J. Jacobi
qui a rassemblé et choisi des matériaux d’illustration et
qui s’est chargée de la correction des épreuves.

Kiisnacht, janvier 1943.

C. G. Juna.



Préface
a la deuxieme édition allemande

C’est un fait réjouissant que la deuxiéme édition d’un
livre, qui n’a certainement pas été sans offrir quelques
difficultés au lecteur, puisse étre publiée dans un délai
aussi bref. Je peux donc en conclure, a ma grande satis-
faction, que cet ouvrage a trouvé un nombreux public
prét a ’accueillir.

La deuxiéme édition parait sans grand changement mais
avec quelques améliorations et quelques compléments. Je
remercie ici Mme Lena Hurwitz-Eisner qui a bien voulu
revoir avec grand soin le texte et I’index.

Fualler 1951.

C. G. Juna.






Avertissement au lecteur

A Torigine de Psychologie und Alchemie, on trouve les
deux conférences mentionnées dans la préface de ’auteur,
c’est-a-dire : Symboles oniriques du processus d’individuation
(Traumsymbole des Individuationsprozesses) — parue dans
I’Eranos-Fahrbuch 1935 (Zurich, 1936) — et Les Conceptions
du salur dans Palchimie (Die Erlosungsvorstellungen in der
Alchemie) — publiée dans I’Eranos-Fahrbuch 1936 (Zurich,
1937). Par la suite, ces conférences furent considérable-
ment remaniées et augmentées, et Jung les fit précéder
d’une introduction dans laquelle il exprimait ’ensemble
de sa position et, plus particuliérement, son attitude a
I’égard des questions religieuses. Ces trois parties consti-
tuerent la premiére édition (Zurich, 1944) de cet ouvrage,
lequel fut ensuite revu et complété pour la deuxiéme
édition (Zurich, 1952). C’est cette deuxiéme édition qui
sert de base a la traduction frangaise que nous présentons
aujourd’hui.

On sait que P’ceuvre de Jung est publié, en allemand
et en anglais, sous la forme d’une collection des Xuvres
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PSYCHOLOGIE ET ALCHIMIE

completes. Une telle entreprise n’est encore qu’a I’état de
projet pour I’édition frangaise, mais nous avons cependant
tenu, dans la mesure du possible, a donner a ce volume
la forme qu’il prendrait dans une éventuelle collection des
GZuvres completes en frangais. L’un des buts de la publica-
tion des QZuwres completes étant de faciliter les références
d’un volume a P’autre, les éditeurs de cette collection ont
décidé de numéroter les alinéas de chaque texte. Cette
numeérotation — qui présente I’avantage d’étre, en principe,
identique dans les éditions en langues allemande, anglaise
et, dans le cas de Psychologie et alchimie, frangaise — rend
extrémement aisé le repérage d’un texte d’une édition a
I’autre. De plus, afin que le lecteur puisse bénéficier au
maximum des avantages de cette numérotation, les réfé-
rences données en note ne font plus mention des pages
mais des alinéas auxquels on renvoie dans les diverses
ccuvres de Jung. Toutefois, comme la publication des
Zuvres complétes n’est pas terminée, nous avons généra-
lement ajouté, entre parenthéses, la référence a la meilleure
édition disponible, en donnant la préférence a la version
francaise chaque fois qu’il en existait une.

Plusieurs modifications ont été apportées a la présen-
tation du texte par rapport a I’édition de 1952. Les tra-
ducteurs ont pensé — suivant en cela les éditeurs de la
version anglaise — qu’ils ne pouvaient s’attendre que tous
les lecteurs de cet ouvrage disposent d’une culture clas-
sique compléte et qu’ainsi la traduction des nombreuses
citations grecques et latines de textes alchimiques peu
connus contribuerait a faciliter la compréhension d’un
matériel déja suffisamment ardu. Cependant, lorsque la
traduction francaise d’un terme latin était évidente, on
a renoncé a l'indiquer (luminario — illumination, etc.) ;
de méme, on n’a pas répété chaque fois la traduction de
termes ou d’expressions revenant sans cesse dans le texte
(opus — ceuvre, lapis philosophorum — pierre philosophale,
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AVERTISSEMENT AU LECTEUR

etc.). En outre, ’orthographe des mots tibétains, sanscrits,
arabes, etc., a été simplifiée au maximum pour des raisons
de convenance. Les traducteurs sont partis de I’idée que,
d’une part, les complications typographiques des trans-
littérations « savantes » n’apporteraient rien au profane et
que, d’autre part, le spécialiste n’aurait aucune peine a
rectifier pour son propre bénéfice.

Par ailleurs, la « Source des illustrations » de 1’édition
allemande a été remplacée par une bibliographie détaillée
des textes mentionnés ou utilisés dans ce volume. A ce
propos, le lecteur pourrait s’étonner de ne pas trouver
mention, dans cette bibliographie, de la traduction fran-
caise de certains des textes anciens cités par Jung. Cette
absence s’explique par le fait qu’il nous a semblé souhai-
table, pour la compréhension de la pensée de Jung, de
« coller » aux textes sur lesquels se base ’argumentation de
notre auteur. Cela nous a fréquemment obligés a renon-
cer a utiliser une traduction existante pour retraduire un
passage de fagon qu’il ne s’écarte pas de la version qu’en
utilise Jung. De méme, il nous a parfois été impossible de
nous référer a une traduction francaise de la Bible et nous
nous sommes vus dans ’obligation de retraduire quelques
citations a partir de la version latine de la Vulgate, texte
généralement utilisé par les alchimistes du Moyen Age.
Que nos confréres traducteurs ne voient donc la aucune
présomption de notre part mais bien plutot la volonté de
présenter le plus fidélement possible le cheminement et
les bases du raisonnement de Jung.

Enfin, toutes les références bibliographiques ont été
imprimées en caractéres gras. Ainsi, une note disant
« Ruska, 551, p. 23 » renvoie a la page 23 de P’ccuvre de
Julius Ferdinand Ruska figurant sous le numéro 551 dans
la bibliographie.
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PREMIERE PARTIE

Introduction
a la problématique religieuse
et psychologique de I’alchimie

Calamum quassatum non conteret,
et linum fumigans non extinguet...

Isaias, XLII, 3.

Il ne rompt pas le roseau froissé,
Il n’éteint pas la flamme vacillante...

Isaie, 42, 3.



Fig. 1. Le Créateur, représenté comme le Maitre de "univers
triparti et quadriparti (quatre éléments!).
L’eau et le feu forment le pendant du ciel.
Tiré du Theatrum chemicum Britannicum, 10, p. 210.



Fig. 2. Un couple d’alchimistes agenouillés pres du fourneau
et implorant la bénédiction divine.
Tiré du Mutus liber, 58, p. 11, détail.

1  Quiconque s’est déja familiarisé avec la psychologie
analytique n’aura nul besoin des remarques proposées en
introduction aux études qui vont suivre. Cependant, je
pense que, pour le lecteur non averti qui, sans préparation,
prend ce livre en main, quelques explications ne seront
pas inutiles. Le concept de « processus d’individuation »,
d’une part, et ’alchimie, d’autre part, paraissent si éloignés
I’un de l’autre que I’imagination a peine a concevoir un
pont les unissant. Je dois donc quelques éclaircissements
a ce lecteur, d’autant plus que, lors de la publication de
mes conférences, j’ai eu ’occasion de constater que mes
critiques étaient parfois embarrassés.

2  Ma contribution, en ce qui concerne la nature de la
psyché humaine, est constituée en premier lieu par des
observations faites sur ’homme. On a reproché a ces obser-
vations de consister en expériences jusqu’alors inconnues et
difficilement accessibles. C’est un fait remarquable, auquel

23



PSYCHOLOGIE ET ALCHIMIE

on se heurte sans cesse, qu’absolument n’importe qui,
jusqu’au profane le plus incompétent, croit connaitre le
fin du fin en matiére de psychologie, comme si la psyché
était précisément le domaine dont la connaissance était
le plus répandue. Or, tout connaisseur véritable de I’ame
humaine m’approuvera quand je prétends qu’elle appartient
a ce qu’il y a de plus obscur et de plus mystérieux parmi
tout ce qu’il est donné a notre expérience de rencontrer.
On n’a jamais fini d’apprendre en cette matiére. Dans
mon activité pratique, il ne se passe pour ainsi dire pas
de jour sans que je me heurte a quelque chose de neuf
et d’inattendu. Certes, ce dont je fais I’expérience n’est
pas de ’ordre des banalités quotidiennes superficielles. Il
n’en demeure pas moins, cependant, que mes observations
sont a portée de main de tout psychothérapeute se consa-
crant a ce domaine particulier. C’est pourquoi il me parait
pour le moins saugrenu qu’on me reproche le caractére
inconnu des expériences que je communique. Je ne me
sens absolument pas responsable de I’insuffisance notoire
des connaissances psychologiques du public.

Dans le processus analytique, c’est-a-dire dans I’affron-
tement dialectique du conscient et de I’inconscient!, on
constate un développement, un progrés vers un but ou
une fin dont le caractere difficilement déchiffrable m’a
préoccupé pendant de nombreuses années. Dans les trai-
tements psychothérapeutiques, une interruption, une fin
peut survenir a tous les stades possibles du développement,
sans que l’on ait toujours le sentiment qu’un bur a été
atteint pour autant. Il est typique que des suspensions
temporaires surviennent : 1. aprés que le sujet a re¢u un
bon conseil ; 2. aprés qu’a eu lieu une confession plus
ou moins compléte, mais toutefois suffisante ; 3. apres la
reconnaissance et ’acceptation d’un contenu psychique

1. [Voir Jung, 453 — N. d. T.]
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INTRODUCTION A LA PROBLEMATIQUE RELIGIEUSE

jusqu’alors inconscient, bien qu’essentiel, et dont la prise
de conscience donne un nouvel élan a Pactivité et a la
vie du sujet; 4. apres un détachement, obtenu grace a
un travail psychologique prolongé, d’avec la psyché de
I’enfance ; 5. aprés la réalisation d’une nouvelle adapta-
tion rationnelle a des conditions de vie peut-étre difficiles
ou exceptionnelles ; 6. aprés la disparition de symptomes
douloureux ; 7. apres un tournant positif de la destinée :
examen, fiancailles, mariage, divorce, changement de pro-
fession, etc.; 8. apres la redécouverte de I’appartenance
a une confession religieuse, ou aprés une conversion ; 9.
aprés que s’est esquissée I’édification d’une philosophie
pratique de la vie («philosophie» au sens antique!).
Bien que plusieurs modifications et adjonctions pour-
raient encore venir la compléter, je pense que cette énu-
mération caractérise grosso modo les principales situations
dans lesquelles le processus psychothérapeutique ou analy-
tique prend fin provisoirement ou, parfois, définitivement.
Cependant, ’expérience montre que l’interruption exté-
rieure du travail avec le médecin n’implique en aucune
facon, pour un nombre relativement élevé de patients, la fin
du processus analytique. Bien au contraire, la confrontation
avec l’inconscient se poursuit et se développe, en fait, de
manicre semblable a ce qui intervient chez les sujets qui
n’ont pas interrompu leur travail avec le médecin. On
retrouve parfois de ces anciens patients apres plusieurs
années et ils vous font alors le récit souvent remarquable
de leurs métamorphoses ultérieures au traitement. Ce sont
des expériences de ce type qui m’ont tout d’abord confirmé
dans ’hypothése qu’il existait, dans la psyché, un processus
tendant vers un but final et, pour ainsi dire, indépen-
dant des conditions extérieures. Ces mémes expériences
m’ont aussi libéré du souci que je me faisais a I’idée que
j’étais peut-étre la seule cause d’une évolution psychique
impropre (et, par conséquent, peut-€tre contre nature)
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chez mes patients. Ce souci était d’autant moins superflu
qu’il existe des patients qu’aucune raison appartenant aux
neuf catégories citées ci-dessus ne peut décider a mettre
un terme au travail analytique, méme pas une conversion
religieuse, et encore moins la suppression, aussi éclatante
soit-elle, des symptomes névrotiques. Ce sont précisément
des cas de ce genre qui m’ont convaincu que le traitement
des névroses débouchait sur un probléme dépassant de
trés loin les considérations purement médicales et auquel,
par conséquent, une connaissance exclusivement médicale
était incapable de rendre justice.

En souvenir des débuts de I’analyse, datant de preés
d’un demi-siecle et marqués de conceptions pseudobiolo-
giques et dépréciatives du processus évolutif de la psyché,
la persévération dans I’analyse est volontiers décrite comme
une « fuite devant la vie », un « transfert non résolu», de
P« autoérotisme » — et autres épithétes péjoratives. Dans
la mesure ou toute chose doit pouvoir étre considérée de
deux points de vue, une appréciation négative de cette
persévération, dans la perspective de la vie, n’est accep-
table que s’il est démontré qu’il n’y a véritablement rien
de positif a déceler en elle. L’impatience bien compréhen-
sible du médecin, en soi, ne prouve rien. C’est unique-
ment griace a la patience infinie des chercheurs que cette
science nouvelle est parvenue a édifier une connaissance
approfondie de la nature de la psyché, et certains résultats
thérapeutiques inattendus n’ont pu étre obtenus que grace
a la ténacité et a P’abnégation du médecin. Par ailleurs,
toute conception négative insuffisamment fondée est facile,
parfois méme préjudiciable, et éveille le soupgon que ’on
cherche a dissimuler une ignorance, sinon a se soustraire
a sa responsabilité et a une confrontation sans détour. Il
est inévitable que le travail analytique débouche tot ou
tard sur la confrontation humaine entre le moi et le toi,
le toi et le moi, par-dela tous les faux-fuyants humains
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INTRODUCTION A LA PROBLEMATIQUE RELIGIEUSE

trop humains ; aussi, il ne peut arriver que trop facilement,
il se produit méme nécessairement, que non seulement
le malade, mais aussi le médecin, s’y roussissent le poil.
Personne ne joue avec le feu ou ne manipule les poisons
sans se briler les doigts ou sans en sentir au moins un
peu les effets en quelque point faible. Car le vrai médecin
ne demeure jamais au bord, mais se trouve toujours au
ceeur du probléme.

Pour les deux partenaires, «persévérer dans cette
situation » peut étre inopportun, incompréhensible, voire
insupportable, sans que cela soit forcément négatif dans
la perspective de la vie. Au contraire, il peut méme s’agir
d’une insistance qu’il faut apprécier positivement. Il est vrai
qu’elle constitue une difficulté apparemment insurmontable
mais, de ce fait méme, elle représente aussi une situation
unique exigeant les efforts les plus grands et mobilisant
ainsi ’homme tout entier. On pourrait méme penser que le
patient recherche inconsciemment et imperturbablement la
solution d’un probléme en dernier ressort insoluble, et que,
pour sa part, ’art ou la technique du médecin fait de son
mieux pour I’aider dans son entreprise. « Ars totum requirit
hominem !'» (I’art requiert ’homme tout entier) s’écrie un
vieil alchimiste. Et c’est précisément cet homo totus, cet
«homme total », qui est recherché. Les efforts du méde-
cin aussi bien que la quéte du patient sont dirigés vers
cet homme total, caché et non encore manifesté, qui est
pourtant, tout a la fois, ’homme plus vaste et ’homme
futur. Malheureusement, le juste chemin vers la totalité est
constitué des détours et des erreurs que nous apporte le
destin. C’est une longissima via (une voie trés longue), non
pas rectiligne, mais tortueuse, qui unit les contraires ; elle
rappelle le caducée, conducteur et guide ; c’est un sentier
dont les méandres labyrinthiques ne sont pas dépourvus
de terreurs. Et c’est précisément sur ce trés long chemin
que nous rencontrons ces expériences que 1’on se plait a
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dire «inaccessibles». Leur inaccessibilité provient de ce
qu’elles nous cotitent tant d’efforts divers : elles exigent
ce que nous redoutons le plus, la totalité, dont on parle
sans cesse et avec tant de faconde, a propos de laquelle on
peut théoriser a I'infini, mais en marge de laquelle, dans
la réalité de la vie, on passe cependant en faisant le plus
grand détour possible’. On préfére infiniment se vouer a
une psychologie compartimentée, dans laquelle le tiroir de
droite ignore ce qu’il peut y avoir dans celui de gauche.

Je crains qu’il ne faille pas seulement imputer cet état
de choses a l'inconscience et a I'impuissance de I’indi-
vidu, mais qu’il faille aussi incriminer 1’¢éducation men-
tale, la formation générale de I’ame de I’Européen. Non
seulement cette éducation reléve de la compétence des
religions dominantes, mais elle fait partie de leur nature
méme car, bien plus que tous les systémes rationalistes,
ces religions se réferent, dans la méme mesure, a I’homme
extérieur et a ’homme intérieur. On peut reprocher au chris-
tianisme un développement retardataire afin d’excuser sa
propre insuffisance ; mais je ne veux pas tomber dans
Perreur d’imputer a une chose ce dont la maladresse des
hommes est en premier lieu responsable. C’est pourquoi
je ne parle pas de la compréhension la plus profonde et
la meilleure du christianisme, mais de la superficialité et
des fatals malentendus qui sautent aux yeux. L’exigence
de 'imitatio Christi (imitation du Christ), c’est-a-dire celle
de vivre suivant ’exemple du Christ en visant a lui res-
sembler, devrait tendre au développement et a I’exaltation
de ’homme intérieur en chacun. Mais, en réalité, cette
imitation du Christ est ravalée au rang d’objet extérieur de

2. Il est remarquable que, dans un ouvrage consacré a I’homilétique,
un théologien protestant ait eu le courage de demander, du point de
vue éthique, la totalité du prédicateur — en se référant expressément
a ma psychologie. Voir Héandler, 431.
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culte par le croyant superficiel, enclin au formalisme méca-
nique ; et c’est précisément ’adoration qui lui est portée
en tant qu’objet qui empéche cette imitation d’agir dans
la profondeur de I’ame et de transformer cette derniére en
une totalité correspondant a I’exemple idéal. De ce fait, le
médiateur divin n’est plus qu’une image extérieure, tandis
que ’homme reste fragmentaire et n’est pas atteint dans
sa nature la plus profonde. Le Christ peut méme étre imité
jusqu’a la stigmatisation sans que ’imitateur ait approché,
méme de loin, ’exemple idéal et son sens. Car il ne s’agit
pas d’une simple imitation qui laisserait I’étre inchangé
et n’aurait été ainsi pour lui qu’un simple artifice, mais
de la réalisation, par chacun, de I’exemple idéal par ses
propres moyens — Deo concedente (si Dieu le veut) — dans
la sphére de sa vie individuelle. Toutefois, il ne faut pas
négliger le fait que méme dans I’imitation mal comprise
peut résider, a ’occasion, un effort moral considérable
qui, quoique le but en soi ne soit pas atteint, a tout de
méme le mérite d’étre un dévouement total a une valeur
qui, pour étre extérieure, n’en est pas moins supréme. Il
n’est pas inconcevable qu’un étre, en vertu précisément
de son effort total, ait le pressentiment de sa totalité,
accompagné du sentiment de la grace qui caractérise une
telle expérience.

La conception erronée d’une imitation purement exté-
rieure du Christ est favorisée par un préjugé européen qui
distingue P’attitude occidentale de I’orientale. I1.’Occidental
est fasciné par « dix mille choses»; il voit le particulier ;
il est emprisonné dans le moi et dans les choses, incons-
cient de la racine profonde de tout étre. L’Oriental, au
contraire, ressent le monde des objets, du particulier, et
méme son moi, comme un réve ; il est enraciné de facon
essentielle dans le fondement primordial, lequel Pattire si
puissamment que son appartenance au monde s’en trouve
amoindrie dans une mesure qui nous semble souvent
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incompréhensible. L’attitude occidentale, axée sur 1’objet,
a tendance a situer ’« exemple » du Christ dans son aspect
objectal et a le priver ainsi de son lien secret avec ’homme
intérieur. Ce préjugé amene, par exemple, I’exégete protes-
tant a interpréter le £évtog VU@V (qui se rapporte au royaume
de Dieu) comme «parmi vous» au lieu de «en vous®».
Cela ne veut préjuger en rien de la validité de l’attitude
occidentale : nous en sommes bien suffisamment convain-
cus. Mais, si ’on essaie de se confronter avec 1’Oriental
— ce que le psychologue doit justement faire — on ne peut
que difficilement échapper a certains doutes. Quiconque s’y
sent autorisé par sa conscience peut trancher cette ques-
tion a ’emporte-piece, en devenant ainsi, probablement a
son insu, une maniére d’arbiter mundi (arbitre du monde).
Pour moi, je préfére le don précieux du doute, qui laisse
intacte la virginité des choses qui nous dépassent.

Le Christ, entendu comme modeéele, s’est chargé des
péchés du monde. Mais si cet exemple reste tout extérieur,
les péchés de I’individu ne peuvent que rester également
extérieurs ; ce dernier n’en demeure, par conséquent, que
davantage fragmentaire puisqu’une interprétation, aussi
superficielle qu’erronée, lui fournit un moyen par trop
commode de rejeter littéralement ses propres péchés sur
le Christ et d’échapper ainsi a ses responsabilités les plus
profondes, ce qui est en contradiction avec l’esprit du
christianisme. Ce formalisme et cette laxité ne furent pas
seulement une des causes de la Réforme : ils ont aussi sub-
sisté a P’intérieur du protestantisme. Si la valeur supréme

3. [Jung fait ici allusion au texte de Luc, 17, 20-21 : «La venue
du Royaume de Dieu ne se laisse pas observer, et on ne saurait dire :
“Le voici! Le voila !”, car, sachez-le, le Royaume de Dieu est parmi
vous. » La Bible de Jérusalem, que nous citons ici, commente ce « parmi
vous » de la maniere suivante : « Comme une réalité déja agissante. On
traduit aussi : “au-dedans de vous”, ce qui ne semble pas directement
indiqué par le contexte.» — N. d. T.]
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(le Christ) et la non-valeur supréme (le péché) sont a
Pextérieur, I’ame est vide : il lui manque ce qu’il y a de
plus élevé et ce qu’il y a de plus bas. L’attitude orientale
(en particulier Pattitude indienne) est tout a I’opposé

tout ce qu’il y a de plus élevé et de plus bas est dans le
sujet (transcendantal). De ce fait, la signification de I’az-
man, du soi, s’accroit par-dela toute limite, alors que chez
I’Occidental, au contraire, la valeur du soi tombe au point
zéro. C’est de la que provient la sous-estimation de I’ame qui
est générale en Occident. Quiconque parle de la réalité de
’ame ou de la psyché* se voit accusé de « psychologisme ».
On ne parle de psychologie que sur un ton signifiant :
«ce n’est que’». La conception selon laquelle il existe des
facteurs psychiques correspondant a des figures divines
est considérée comme une dépréciation de ces derniéres.
Penser qu’un vécu religieux est un processus psychique
frise le blasphéme car, argumente-t-on, un tel vécu « n’est
pas que psychologique ». Le psychique n’est gue nature,
et, par conséquent, pense-t-on, rien de religieux ne peut
en provenir. En méme temps, de tels critiques n’hésitent

4. [La traduction de I’allemand « Seele » présente des difficultés consi-
dérables du fait de I’absence d’un véritable équivalent frangais.

« Seele» combine en effet les deux mots « psyché » et « ame» d’une
maniére qui n’est guére familiére au lecteur de langue francaise. La
difficulté est encore accrue par le fait que Jung, dans le texte original,
utilise souvent « Seele » et « Psyche » comme deux termes interchangeables.
Le lecteur voudra donc bien garder ce probléme en mémoire et ne pas
prendre le mot « ame», tel qu’il apparait dans cette traduction, dans
un sens limité. — N. d. T.]

5. [Les expressions « ce n’est que», «rien que» (traduisant généra-
lement P’allemand « Nur» que lauteur utilise comme un substantif),
apparaissent fréquemment chez Jung. Elles se référent a ’habitude cou-
rante qui consiste a expliquer quelque chose d’inconnu en le réduisant
a quelque chose d’apparemment connu et, par suite, a le dévaluer.
Ainsi, par exemple, lorsqu’on dit d’une maladie qu’elle n’est « que»
psychique. — N. d. T.]
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pas un seul instant a faire découler toutes les religions
— a Pexception de la leur — de la nature de la psyche. 11
est caractéristique que dans deux comptes rendus théo-
logiques de mon livre Psychologie et religion (469) — I'un
catholique, ’autre protestant — on ait délibérément passé
sous silence ma démonstration de la genése psychique des
phénomenes religieux.

Dans ces circonstances, on doit sérieusement se deman-
der ou l’on puise une telle connaissance de la psyché
que l’on puisse se permettre des expressions du genre
de «ce n’est que psychique ». Car c’est ainsi que parle et
pense I’Occidental, dont ’ame est évidemment « de peu
de valeur». S’il lui accordait du prix, il en parlerait avec
déférence ; comme ce n’est pas le cas, force est de conclure
qu’il ne lui attribue aucune valeur. Toutefois, cela ne releve
pas d’une nécessité et il n’en est pas toujours ni partout
ainsi, mais seulement la ou ’on ne met rien dans 1’ame
et ou ’on a « tout Dieu dehors ». (Il ne serait pas mauvais
de revenir de temps en temps a Maitre Eckhart!)

Une attitude dans laquelle la projection religieuse est
exclusive et poussée a I’extréme peut dépouiller I’ame de
ses valeurs, de sorte que celle-ci souffre d’inanition, n’est
plus en état de se développer et reste embourbée dans
un état inconscient. En méme temps, elle succombe a
Iillusion que la source de tous les maux réside a I'ex-
térieur, de sorte qu’on ne se demande méme plus com-
ment et dans quelle mesure on y contribue soi-méme.
L’ame semble alors tellement insignifiante qu’on a peine
a ’estimer capable de mal, encore moins de bien. Mais
quand ’ame n’y participe plus, la vie religieuse se fige
en superficialité et en formalisme. Qu’on se représente
comme on voudra la relation entre Dieu et I’ame, une
chose est certaine : I’dme ne peut pas étre un « rien que » ;
au contraire, elle a la dignité d’une entité a laquelle il est
donné d’étre consciente d’une relation avec la divinité.
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Méme si ce n’était la que la relation d’une goutte d’eau
avec la mer, cette mer elle-méme n’existerait pas sans
la multitude des gouttes. L’immortalit¢é de ’ame établie
par le dogme I’¢éléve au-dessus de la nature passagere et
périssable de ’homme corporel et la fait participer a une
qualité surnaturelle. Elle surpasse ainsi de beaucoup en
signification ’homme conscient et mortel, de sorte qu’il
devrait étre impossible au chrétien de considérer I’ame
comme un «rien que®». L’ame est a2 Dieu ce que P'ceil est
au soleil. Comme notre conscience n’englobe pas I’ame,
il est ridicule de parler des choses de I’ame sur un ton
protecteur ou péjoratif. Le chrétien croyant lui-méme
ignore les voies secrétes de Dieu et doit s’en remettre a
lui quant a savoir s’il va agir sur ’homme de I’extérieur
ou de lintérieur, a travers son ame. Ainsi, le croyant ne
saurait contester qu’il y a des sommnia a Deo missa (des réves
envoyés par Dieu) et des illuminations de son ame qui ne
peuvent étre ramenées a aucune cause extérieure. Ce serait
blasphémer qu’affirmer que Dieu peut se révéler partout
sauf précisément dans ’Ame humaine. En fait, I'intimité
de la relation entre Dieu et ’ame exclut d’emblée toute
dépréciation de cette derniére’. Ce serait peut-étre aller
trop loin que de parler d’affinité mais, en tout cas, I’ame
doit posséder en elle-méme une faculté de relation avec
Dieu, c’est-a-dire une correspondance a ou avec 1’essence
de Dieu, sans laquelle une relation ne pourrait jamais
s’établir®. En langage psychologique, cette correspondance est
Parchétype de mage de Dieu.

6. Dans toute appréciation du facteur humain, le dogme selon lequel
I’homme est fait a I'image de Dieu pése également lourd dans la balance
— sans méme parler de I’incarnation de Dieu.

7. Le fait que le diable puisse aussi prendre possession de ’dme ne
diminue en rien la signification de cette dernicre.

8. C’est pourquoi il est tout a fait impensable, psychologiquement
parlant, que Dieu soit simplement le «tout autre»; car un «tout
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Tout archétype est susceptible d’un développement et
d’une différenciation infinis. Il peut, par conséquent, étre
plus ou moins développé. Dans une religion ou la forme
extérieure prédomine, ou tout I’accent est mis sur la figure
extérieure (lorsque nous avons affaire, par conséquent, a
une projection plus ou moins compléte), ’archétype est
alors identique aux représentations extérieures mais reste
inconscient comme facteur psychique. Quand un contenu
inconscient est a ce point remplacé par une image pro-
jective, il est coupé de toute participation a la vie de la
conscience et de toute influence sur cette derniere. De ce
fait, il se trouve largement amputé de sa part de vie, étant
empéché d’exercer son influence naturelle sur la forma-
tion de la conscience. Qui plus est, il demeure dans sa
forme originelle, inchangé, car rien ne change dans I’in-
conscient. A partir d’un certain point, il présente méme
une tendance a régresser vers des niveaux plus profonds
et plus archaiques. C’est pourquoi il peut fort bien se
produire qu’un chrétien croyant a toutes les figures sacrées
demeure sous-développé et inchangé au plus profond de
son ame, parce qu’il a « tout Dieu dehors» et qu’il ne le
rencontre pas dans son ame. Ses motivations décisives, ses
intéréts et ses impulsions déterminants ne proviennent en
aucune fagon de la sphére du christianisme, mais de la
psyché inconsciente et sous-développée qui demeure aussi
paienne et archaique que jamais. Non seulement la vie indi-
viduelle, mais aussi la somme des vies des individus d’un
peuple prouve la vérité de cette affirmation. Les grands
événements de notre monde, tels que ’homme les congoit
et les exécute, ne respirent pas I’esprit du christianisme

autre » ne pourrait jamais étre le familier le plus intime de ’dme — ce
qu’est précisément Dieu. En ce qui concerne I'image de Dieu, seules
des expressions paradoxales ou antinomiques sont psychologiquement
exactes.
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mais bien davantage celui d’un paganisme sans fard. Cela
provient d’une constitution psychique demeurée archaique
et qui n’a méme pas été effleurée par le christianisme.
Comme I’Eglise le suppose, non sans raison, le fait du
semel credidisse (le fait d’avoir cru une fois) laisse certaines
traces. Cependant, on ne retrouve rien de ces traces dans
le déroulement des événements. La civilisation chrétienne
s’est révélée creuse a un degré terrifiant : elle n’est qu’un
vernis extérieur ; ’homme intérieur est resté a I’écart et,
par conséquent, inchangé. L’¢tat de son ame ne corres-
pond pas a la croyance qu’il professe. Le développement
du chrétien en son dme n’est pas allé de pair avec son
évolution extérieure. Extérieurement, tout est bien 1a, en
images et en mots, dans I'Eglise et dans la Bible. Mais tout
cela fait défaut au-dedans. A Vintérieur, ce sont les dieux
archaiques qui regnent plus que jamais, c’est-a-dire que,
du fait du manque de culture de I’ame, ce qui correspond
intérieurement a I’image extérieure de Dieu est resté en
jacheére et, par conséquent, dans le paganisme. L.’éducation
chrétienne a fait tout ce qui était humainement possible,
mais cela n’a pas sujffi. Trop peu d’étres ont vécu ’'image
divine comme la propriété la plus intime de leur ame.
Pour la plupart, les hommes n’ont rencontré le Christ
que de P’extérieur et jamais par l’intérieur de leur ame ;
c’est pourquoi il régne dans celle-ci le paganisme le plus
sombre qui, tantot avec une évidence indéniable, tantot
sous un déguisement par trop usé, inonde le monde civi-
lisé réputé chrétien.

Avec les méthodes utilisées jusqu’a présent, on n’est pas
parvenu a christianiser ’ame au point que les exigences les
plus élémentaires de I’éthique chrétienne aient pu exercer
quelque influence décisive sur les préoccupations et les
démarches principales de I’Européen chrétien. Certes, la
mission chrétienne préche I’Evangile aux paiens pauvres
et nus ; mais les paiens intérieurs qui peuplent ’Europe
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n’ont encore rien pergu du christianisme. Ce dernier doit
forcément recommencer par le commencement s’il veut
satisfaire a sa haute tache éducative. Aussi longtemps que
la religion n’est que croyance et forme extérieure, et que
la fonction religieuse n’est pas une expérience de I’ame de
chacun, rien d’essentiel ne s’est produit. Il reste encore
a comprendre que le mysterium magnum (grand mystere)
n’est pas seulement une réalité en soi, mais qu’il est aussi
et avant tout enraciné dans I’ame humaine. Quand bien
méme il serait un théologien des plus doctes, celui qui ne
sait pas cela par expérience personnelle n’a pas la moindre
idée de ce qu’est la religion, et encore moins de ce qu’est
I’éducation des hommes.

Mais quand je démontre que I’dme posséde naturelle-
ment une fonction religieuse’, quand je demande que la
tache principale de toute éducation (de I’adulte) soit de
faire passer I’archétype de I’image divine, ou ses émanations
et ses effets, dans la conscience, ce sont précisément les
théologiens qui s’émeuvent et m’accusent de « psycholo-
gisme». Or, si ce n’était pas un fait de notre expérience
que les valeurs suprémes résident dans I’dme (indépen-
damment de Pavripipov tvedua, Pesprit qui contrefait, qui
s’y trouve aussi), la psychologie ne m’intéresserait pas le
moins du monde car ’dme ne serait alors qu’une misérable
fumée. Je sais, cependant, par une expérience cent fois
répétée, qu’il n’en est rien, que I’ame recéele, au contraire,
la contrepartie de tout ce que le dogme a formulé, et bien
davantage encore, ce qui I’habilite justement a étre I’ceil
auquel il est donné de contempler la lumiére. Or cela
demande d’elle une étendue sans limites et une profondeur
insondable. J’ai été accusé de « déification de ’ame» : Ce
n’est pas moi, c’est Dieu lui-méme qui P’a déifiée ! Ce n’est

9. Tertullien, 338 : « Anmima naruraliter christiana. » (L’ame est natu-
rellement chrétienne.)
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pas moi qui ai attribué une fonction religieuse a 1’ame ;
j’ai simplement produit les faits qui prouvent que ’ame est
naturaliter religiosa (naturellement religieuse), c’est-a-dire
qu’elle possede une fonction religieuse. Cette fonction, je
ne I’ai ni inventée ni introduite dans ’ame par un artifice
d’interprétation : elle se produit d’elle-méme sans y étre
poussée par quelque opinion ou suggestion que ce soit.
Par un égarement rien moins que tragique, ces théologiens
ne se rendent pas compte que la question n’est nullement
de prouver I’existence de la lumiére, mais qu’elle consiste
en ce que des aveugles ignorent que leurs yeux pourraient
voir quelque chose. Il serait grand temps que I’on réalise
qu’il ne sert a rien de faire I’éloge de la lumiére et de la
précher quand personne ne peut la voir. Il serait bien plus
nécessaire d’apprendre a ’homme I’art de voir, car il est
évident que beaucoup trop d’étres sont incapables d’établir
un quelconque rapport entre les figures sacrées, d’une part,
et les contenus de leur propre psyché, d’autre part; ils
ne peuvent voir a quel point les images correspondantes
sommeillent dans leur propre inconscient. Afin de faciliter
cette vision intérieure, nous devons d’abord dégager le
chemin de la faculté de voir. Comment on pourrait réaliser
cela sans psychologie, c’est-a-dire sans établir de contact
avec la psyché, voila, je dois ’avouer en toute franchise,
qui dépasse ma compréhension' !

Il y a un autre malentendu, tout aussi gros de consé-
quences, qui consiste a soup¢onner la psychologie de vou-
loir propager une doctrine nouvelle et peut-étre méme
hérétique. Quand on enseigne progressivement 1’art de voir
a un individu jusque-la aveugle, on ne saurait s’attendre a
ce qu’il découvrit immédiatement de nouvelles vérités avec
Pceil percant de Paigle. Il faut déja s’estimer heureux s’il

10. Comme il n’est question ici que d’efforts humains, je fais abs-
traction des actes de grace, qui échappent au contrdle de I’homme.
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discerne tant soit peu quelque chose et comprend dans
une certaine mesure ce qu’il voit. La psychologie s’oc-
cupe de l’acte de voir et non pas de la construction de
nouvelles vérités religieuses, alors méme que les doctrines
déja existantes n’ont encore été ni pergues ni comprises.
En matiére de religion, il est bien connu qu’on ne peut
rien comprendre dont on n’ait pas fait d’abord I’expé-
rience intérieure, car c’est dans ’expérience intérieure que
la relation entre ’ame et le signe ou la profession de foi
extérieure se révele pour la premiere fois comme une affi-
nité ou une correspondance semblable a celle de sponsus
et de sponsa (époux et épouse). C’est pourquoi quand je
dis, en tant que psychologue, que Dieu est un archétype,
jentends par 1a le type dans ’ame. Le mot « type », on le
sait, vient de tomog, coup, empreinte. Ainsi, le mot « arché-
type » présuppose déja un « empreignant ». La psychologie,
en tant que science de I’ame, se doit de se limiter a son
objet et de se défendre d’outrepasser ses frontiéres par des
affirmations métaphysiques ou autres professions de foi.
Si elle postulait un Dieu, ne serait-ce que comme cause
hypothétique, elle présupposerait implicitement du méme
coup la possibilité d’une preuve de I’existence de Dieu,
en quoi elle sortirait de fagon absolument illégitime de sa
compétence. La science ne peut étre que la science; il
n’y a pas de professions de foi «scientifiques » — et autres
contradictiones in adjecto (contradictions dans les termes).
Nous ne savons tout simplement pas d’ou il faudrait faire
découler I’archétype en derniére analyse, de méme que
nous ignorons tout de ’origine de I’ame. LLa compétence
de la psychologie en tant que science empirique ne saurait
aller plus loin qu’établir, sur la base de recherches com-
paratives, si, par exemple, le « type» (I’empreinte) trouvé
dans I’ame peut ou ne peut pas étre appelé a bon droit
«image de Dieu». Ce qui n’affirme strictement rien, ni
positivement ni négativement, quant a ’existence possible
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de Dieu, pas plus que ’archétype du «héros» ne stipule
Iexistence d’un héros.

Si mes recherches psychologiques démontrent I’existence
de certains types psychiques et leur analogie avec des repré-
sentations religieuses connues, elles ouvrent alors la possibi-
lité d’un abord des contenus dont on peut faire ’expérience
et qui, manifestement et indéniablement, constituent la
base empiriquement constatable de I’expérience religieuse.
Le croyant est libre d’accepter I’explication métaphysique
de son choix en ce qui concerne l’origine de ces images ;
Iintellect, lui, ne le peut pas car il doit s’en tenir stricte-
ment au principe de P’explication scientifique et éviter de
s’aventurer au-dela des possibilités de la connaissance. Nul
ne peut empécher la foi d’accepter Dieu, le Purusha, ’At-
man ou le Tao comme cause premiére, supprimant ainsi,
dans sa totalité, la derniére insatisfaction des hommes.
Mais la science s’applique assidiiment a ses travaux ; elle
ne prend pas le ciel d’assaut, tel un Titan; si d’aventure
elle se laisse entralner a pareille extravagance, elle scie du
méme coup la branche sur laquelle elle est assise.

De fait, la connaissance et I’expérience de la présence
de ces images intérieures ouvrent, aussi bien pour la raison
que pour le sentiment, une voie vers ces autres images,
celles que les doctrines religieuses donnent a considérer
aux hommes. La psychologie accomplit ainsi le contraire
de ce qu’on lui reproche : elle donne la possibilité d’une
meilleure compréhension des choses telles qu’elles sont,
elle ouvre les yeux sur la richesse de signification des
dogmes et, bien loin de détruire quoi que ce soit, elle
offre de nouveaux habitants a une maison vide. Je peux
confirmer, par une expérience souvent répétée, que de
nombreux étres, qui, dans toutes les confessions, s’étaient
détournés de leur foi ou avaient versé dans I’'indifférence,
ont découvert une nouvelle approche des vérités de leur
enfance ; les catholiques n’étaient pas les moins nombreux
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parmi eux. Méme un parsi retrouva le chemin du temple
du feu zoroastrien, ce qu’on voudra bien retenir en faveur
de P’objectivité de mon point de vue.

Mais c’est précisément cette objectivité qu’on reproche
le plus a ma psychologie : elle ne choisit pas entre telle
ou telle doctrine religieuse. Sans préjuger en rien de mes
convictions subjectives, j’aimerais poser cette question : ne
peut-on imaginer que lorsque quelqu’un refuse de s’ériger
en arbiter mundi (arbitre du monde) et, renoncant déli-
bérément a cette subjectivité, fait sienne, par exemple,
I’opinion que Dieu s’est exprimé en maintes langues et
est apparu sous de multiples formes, et que toutes ces
expressions sont vraies — ne peut-on imaginer, dis-je, qu’il
s’agit la aussi d’un choix, d’une décision ? L’objection,
soulevée en particulier par les chrétiens, selon laquelle il
est impossible que les expressions les plus contradictoires
soient toutes vraies, les expose immédiatement a ce qu’on
se permette de leur répliquer poliment : Est-ce que un égale
trois ? Comment trois peuvent-ils étre un ? Comment est-ce
qu’une mere peut étre vierge ? et ainsi de suite. N’a-t-on
pas encore remarqué que toutes les formules religicuses
regorgent de contradictions logiques et d’affirmations qui
sont impossibles dans leur principe, et que c’est précisé-
ment ce qui constitue en fait ’essence des affirmations
religieuses ? Nous pouvons invoquer ici le témoignage de
Tertullien : « Et mortuus est Dei filius, prorsus credibile est,
quia ineptum est. Et sepultus resurrexit ; certum est, quia impos-
stbile est. » (Et le fils de Dieu est mort, chose parfaitement
croyable parce qu’elle est absurde. Et, ayant été enseveli,
il ressuscita ; chose certaine parce qu’elle est impossible.)
Quand le christianisme invite a croire en de telles contra-
dictions, il ne saurait rejeter, a ce qu’il me semble, ceux
qui attachent de la valeur a quelques paradoxes de plus.
Le paradoxe, aussi étrange que cela paraisse, est un de
nos biens spirituels suprémes, alors que l'uniformité de
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signification est un signe de faiblesse. C’est pourquoi une
religion s’appauvrit intérieurement quand ses paradoxes
s’amenuisent ou se perdent, tandis que leur multiplication
Penrichit, car seul le paradoxe se montre capable d’em-
brasser, ne flit-ce qu’approximativement, la plénitude de
la vie. Ce qui est sans ambiguité et sans contradiction
ne saisit qu’un cOté des choses et, par conséquent, est
incapable d’exprimer I’insaisissable et I’indicible.
N’importe qui ne possede pas la force d’esprit d’un
Tertullien. Il est évident qu’il pouvait non seulement sup-
porter le paradoxe, mais qu’en fait ce dernier lui procurait
la certitude religieuse la plus grande. Cependant, le nombre
écrasant des esprits faibles rend le paradoxe dangereux ;
tant qu’il n’est pas remarqué et reste considéré comme une
évidence, un aspect habituel de la vie, il demeure inoffen-
sif. Mais qu’un esprit insuffisamment développé (qui, on
le sait, se prend toujours on ne peut plus au sérieux) ait
I’idée de prendre I’aspect paradoxal d’une profession de foi
comme objet de sa réflexion, aussi sérieuse qu’impuissante,
et on ne tarde pas a le voir éclater d’un rire iconoclaste et
indiquer du doigt I’ineptie manifeste du mystere. Depuis
I’ére des lumiéres, les choses se sont rapidement dégradées
car, quand cet entendement borné, ne supportant aucun
paradoxe, est éveillé, aucun préche ne peut plus l’arréter.
On a donc une nouvelle tiche a remplir : amener petit a
petit cet esprit encore sous-développé a un niveau supé-
rieur et accroitre le nombre de ceux qui sont capables
d’avoir au moins une intuition de ’ampleur d’une vérité
paradoxale. Si cela se révele impossible, on pourra consi-
dérer ’acces spirituel au christianisme comme quasiment
bloqué. On ne comprend tout simplement plus ce que
les paradoxes du dogme peuvent vouloir dire ; et plus on
les aborde de I’extérieur, plus on se heurte a leur forme
irrationnelle, jusqu’a ce qu’ils apparaissent finalement tota-
lement périmés, reliques curieuses du passé. Celui qui subit
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ces développements ne peut évaluer ’¢tendue de la perte
spirituelle qu’ils entrainent, parce qu’il n’a jamais vécu
les images sacrées comme son bien personnel intime et
qu’il n’a jamais réalisé leur affinité avec sa propre struc-
ture psychique. Mais c’est précisément cette connaissance
indispensable que la psychologie de ’inconscient peut lui
donner, et I’objectivité scientifique de cette discipline est
bien alors de la plus grande valeur. Si la psychologie était
liée a une confession quelconque, elle ne pourrait ni ne
devrait plus accorder a l’inconscient du sujet la liberté
d’action qui est la condition indispensable a I’émergence
des archétypes. C’est précisément la spontanéité des conte-
nus archétypiques qui est convaincante, tandis qu’une
intervention prévenue interdit toute expérience libre de
préjugés. Si le théologien croit vraiment, d’une part, a la
toute-puissance de Dieu et, d’autre part, a la validité des
dogmes, pourquoi alors n’admet-il pas en toute confiance
que la psyché, elle aussi, exprime Dieu? Pourquoi cette
peur de la psychologie ? Ou alors, en contradiction totale
avec les dogmes, I’ame doit-elle passer pour P’enfer, des
profondeurs duquel ne s’expriment que des démons ? Mais
méme si tel était réellement le cas, cela n’en serait pas
moins convaincant pour autant car, nous le savons, la
perception horrifiée de la réalit¢é du mal a opéré pour le
moins autant de conversions que I’expérience vivante du
bien.

Les archétypes de I’'inconscient sont des correspondances
empiriquement démontrables des dogmes religieux. Dans
le langage herméneutique de ses Péres, I’Eglise posséde
un riche trésor d’analogies avec les productions indivi-
duelles spontanées qu’on rencontre en psychologie. Ce
que linconscient exprime n’est ni humeur arbitraire ni
opinion gratuite, mais un devenir ou un €tat comme celui
de n’importe quel étre naturel. Il est bien évident que
les expressions par lesquelles I’inconscient se manifeste
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sont naturelles et non pas formulées dogmatiquement ;
elles sont comparables en cela a I’allégorique patristique
qui embrasse la nature dans toute son ampleur dans ses
amplifications. S’il s’y trouve des allégories surprenantes
du Christ, on en rencontre de semblables dans la psy-
chologie de l’inconscient. La différence vient cependant
de ce que Pallégorie patristique ad Christum spectar (se
rapporte au Christ), alors que P’archétype psychique est
simplement lui-méme et peut, par conséquent, étre inter-
prété selon I’époque, le lieu et le milieu. En Occident,
I’archétype est meublé par I'image dogmatique du Christ ;
en Orient, par le Purusha, ’Atman, I’Hiranyagarbha, le
Bouddha, etc. La perspective religieuse insiste bien natu-
rellement sur le sceau qui imprime I’empreinte, alors que
la psychologie, comme science, fait porter ’accent sur la
seule chose qui lui soit accessible, le zypos, ’empreinte.
Le point de vue religieux congoit le type comme un effet
du sceau; le point de vue scientifique, par contre, voit
dans le type le symbole d’un contenu qui lui demeure
inconnu et incompréhensible. Mais, comme le type est
chaque fois plus imprécis et plus varié que l’expression
correspondante postulée par la religion, la psychologie se
voit obligée, par son matériel empirique, d’exprimer le
type par un terme qui ne soit lié ni a I’époque, ni au
lieu, ni au milieu. Si, par exemple, le type correspondait
jusque dans le moindre détail avec la figure dogmatique
du Christ et ne contenait aucune déterminante allant au-
dela, il faudrait le considérer alors a tout le moins comme
une copie fidele de la figure dogmatique et le nommer
en conséquence. Le type coinciderait alors avec le Christ.
Cependant, I’expérience montre que tel n’est pas le cas,
car l'inconscient, de méme que les allégories des Péres
de I’Eglise, révéle encore de nombreux traits qui ne sont
pas contenus explicitement dans la formule dogmatique ;
c’est-a-dire que, par exemple, des figures non chrétiennes
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comme celles mentionnées précédemment sont incluses
dans le type. Mais elles non plus ne répondent pas au
caractere indéterminé de l’archétype. Il est absolument
inconcevable qu’il puisse exister une figure définie quel-
conque capable d’exprimer [indéfini de I’archétype. C’est
pourquoi je me suis vu forcé de donner a I’archétype cor-
respondant le nom psychologique de « soi » — concept assez
précis, d’une part, pour exprimer I’essence de la totalité
humaine et assez imprécis, d’autre part, pour communiquer
aussi le caracteére indescriptible et indéterminable de la
totalité. Ces qualités paradoxales du concept du soi sont
conformes au fait que la totalité se compose de ’homme
conscient, d’une part, et de ’homme inconscient, d’autre
part. Or, on ne saurait définir ce dernier ou en préciser les
limites. C’est pourquoi, dans son acception scientifique, le
terme de «soi» ne se réfere ni au Christ ni au Bouddha,
mais a P’ensemble des figures correspondantes, chacune
d’elles étant un « symbole du soi». Ce mode d’expression
procede d’une nécessit¢ méthodologique de la psychologie
scientifique et n’implique en aucune maniére un préjugé
transcendantal. Au contraire, comme je 1’ai signalé ci-
dessus, ce point de vue objectif permet aux uns d’opter
pour la figure du Christ, a d’autres pour le Bouddha,
etc. Quiconque s’irrite de cette objectivité voudra bien se
rappeler que, sans elle, toute science est impossible. En
refusant a la psychologie le droit a I’objectivité, il tente
de facon bien inactuelle d’étouffer une science. Méme si
une tentative aussi insensée devait réussir, son seul résultat
serait d’augmenter encore le divorce déja catastrophique
entre esprit séculier, d’une part, I’Eglise et la religion,
d’autre part.

Qu’une science se concentre plus ou moins exclusive-
ment sur son objet n’est pas seulement compréhensible,
c’est une raison d’étre absolue. Comme le concept du soi
est d’un intérét central pour la psychologie, la démarche
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de cette derniére va naturellement dans un sens diamétra-
lement opposé a celle de la théologie : pour la psychologie,
les figures religieuses pointent vers le soi, alors que, pour
la théologie, c’est le soi qui pointe vers sa représentation
centrale a elle ; c’est-a-dire que, pour la théologie, le soi
psychologique pourrait au mieux étre compris comme
une allégorie du Christ. Cette opposition est certes irri-
tante mais, malheureusement, inévitable si ’on ne veut
pas nier jusqu’au droit a ’existence de la psychologie ;
c’est pourquoi je plaide pour la tolérance, qui n’est guére
difficile pour la psychologie puisque, comme science, elle
n’a aucune prétention totalitaire.

Le « symbole du Christ » est de la plus grande importance
pour la psychologie, dans la mesure ou il est peut-étre, a
coté de la figure du Bouddha, le symbole du soi le plus
hautement développé et différencié. On peut le mesurer a
Pampleur et a la teneur de tout ce qui a été avancé sur
le Christ et qui correspond, dans une mesure rarement
atteinte, a la phénoménologie psychologique du soi, sans
toutefois comprendre tous les aspects de cet archétype.
L’ampleur inappréciable du soi peut étre considérée comme
un désavantage, comparée au contour précis d’une figure
religieuse. Mais ce n’est point ’affaire de la science de
porter des jugements de valeur. Le soi n’est pas seulement
indéterminé, il renferme aussi en lui, paradoxalement, le
caractére de la détermination et de I'unicité. C’est la, pro-
bablement, une des raisons pour lesquelles ce sont précisé-
ment les religions qui ont eu des personnages historiques
pour fondateurs qui se sont étendues aux proportions du
monde, comme le christianisme, le bouddhisme et I’is-
lam. L’inclusion d’une personnalité humaine unique (en
particulier quand elle est associée a I’indéfinissable nature
divine) correspond précisément a ’individualité absolue du
soi, archétype qui unit le momentané a I’éternel, et 'indi-
viduel a 'universel. Le soi est une union des contraires par
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excellence et, en cela, il differe essentiellement du symbole
chrétien. I’androgynie du Christ est la concession la plus
grande que I’Eglise ait faite au probléme des contraires.
L’opposition entre le clair et ’obscur, le bien et le mal,
est restée a I’état de conflit ouvert, le Christ étant le bien
absolu et son pendant, le diable, représentant le mal. Cette
opposition constitue a proprement parler le probléme uni-
versel, encore sans solution actuellement. Le soi est un
paradoxe absolu dans la mesure ou il représente a tout
point de vue la thése, ’antithése en méme temps que la
synthese. (Les références psychologiques qui confirment
cette affirmation existent en abondance. II m’est impos-
sible de les citer ici i extenso. Je renvoie le connaisseur
en cette matiere a la symbolique du mandala.)

C’est pourquoi ’archétype, que I’exploration de I’incons-
cient rapproche du conscient, confronte I’individu avec
les abimes de contradiction de la nature humaine, et lui
donne ainsi la possibilité de faire I’expérience tout a fait
immeédiate de la lumiére et de ’obscurité, du Christ et
du diable. Mais que ’on m’entende bien : il s’agit au
mieux ou au pire de rendre cette expérience possible et non
pas de l’assurer. Nos moyens humains ne nous permettent
pas de provoquer a coup sir de telles expériences car
il y participe des facteurs que nous ne contrdlons pas.
L’expérience vécue des contraires n’a strictement rien a
voir avec la perspicacité intellectuelle ou la sensibilité. Elle
releve davantage du destin. Une telle expérience prouvera,
pour les uns, la vérité du Christ, pour les autres, la vérité
du Bouddha, et cela jusqu’a la plus extréme évidence.

Or, sans P’expérience vécue des contraires, il ne saurait
y avoir d’expérience de la totalité et, de ce fait, d’acces
intérieur aux figures sacrées. C’est pour ce motif que le
christianisme insiste a bon droit sur le caractére pécheur de
I’homme et sur le péché originel, dans I’intention évidente
d’ouvrir en chacun, au moins de l’extérieur, ’abime de
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I’ambivalence universelle. Toutefois, face a un esprit tant
soit peu éveillé, cette méthode s’achoppe au fait qu’on ne
croit tout simplement plus a cette doctrine et qu’on la tient
en outre pour absurde. Un tel esprit ne voit justement les
choses que sous un angle et s’arréte a la constatation de
Pinepria mysterii (absurdité du mystere). Il est tres éloigné
des antinomies de Tertullien : il ne pourrait méme pas
supporter la souffrance qu’entraine une telle tension entre
les contraires. On connait des cas ou les exercices rigoureux
et certaines prédications missionnaires catholiques, ou une
certaine éducation protestante flairant partout le péché,
ont causé des dommages psychiques ne conduisant pas au
royaume de Dieu, mais a la consultation médicale. Bien
qu’une certaine pénétration du probléeme des contraires
soit absolument indispensable, il n’en demeure pas moins
que, dans la pratique, elle ne peut étre supportée que par
un petit nombre — fait qui n’a pas échappé a I’expérience
des confesseurs. C’est ce qui a donné naissance a une
réaction palliative sous la forme du probabilisme moral,
critiqué si souvent et de divers cOtés, qui vise a atténuer
loppression par le péché''. Qu’on pense ce qu’on voudra

11. Zockler (596, XVI, p. 67) le définit de la fagon suivante :
« D’une maniére générale, on appelle probabilisme la facon de penser
qui se contente de répondre aux questions scientifiques avec un degré
plus ou moins élevé de probabilité. Le probabilisme moral, le seul a
nous retenir ici, se référe au principe suivant : dans les actes d’auto-
détermination morale, il faut se conduire non pas en fonction de sa
conscience, mais en fonction de ce qui est probablement juste, c’est-a-
dire en fonction de ce qui est recommandé par telle ou telle doctrine
ou autorité représentative. » Le jésuite probabiliste Escobar (mort en
1669) défend, par exemple, 'opinion suivante : lorsque la personne
qui se confesse justifie son action en faisant appel a une opinion pro-
bable, le confesseur est alors tenu de lui donner I’absolution, méme
s’il ne partage pas cette conviction. Escobar cite une série d’autorités
jésuites sur la question suivante : combien de fois dans sa vie est-on
tenu d’aimer Dieu? D’aprés I'une d’elles, il suffit d’aimer Dieu une
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de ce phénomeéne, un fait n’en est pas moins certain

toutes autres choses mises a part, ce probabilisme porte
en lui une bonne part d’humanité et de compréhension
pour les faiblesses humaines, ce qui compense la tension
insupportable des antinomies. LLe psychologue n’a aucune
peine a comprendre le paradoxe colossal que constituent
I’insistance sur le péché originel, d’une part, et la conces-
sion du probabilisme, d’autre part : c’est la conséquence
nécessaire de la problématique chrétienne des contraires
que nous avons esquissée ci-dessus — le bien et le mal ne
sont-ils pas plus proches I'un de 'autre que des jumeaux
univitellins ! La réalité du mal et son incompatibilité avec
le bien séparent les éléments contraires et conduisent irré-
vocablement a la crucifixion et a la mise en suspens de
tout ce qui vit. Comme I’ame est naturellement chrétienne
(naturaliter christiana), cette conséquence devrait se réali-
ser dans nos vies aussi infailliblement qu’elle le fit dans
celle de Jésus ; nous devrions tous étre « crucifiés avec le
Christ », c’est-a-dire suspendus dans une souffrance morale
qui correspondrait a la véritable crucifixion. Pratiquement,
ce n’est possible que jusqu’a un certain point et, cela mis a
part, c’est tellement intolérable et contraire a la vie qu’un
étre humain ordinaire ne peut se permettre de tomber en
pareil état que de temps en temps, en fait le plus rare-
ment possible car, face a une telle souffrance, comment
pourrait-il demeurer ordinaire ! C’est pourquoi une attitude
plus ou moins probabiliste a I’égard du probléeme du mal

fois peu avant la mort; d’aprés une autre, une fois par an ou une fois
tous les trois ou quatre ans. Escobar lui-méme arrive a la conclusion
qu’il suffit d’aimer Dieu une fois lors du premier éveil de la raison,
puis une fois tous les cing ans et une derniére fois a I’heure de la
mort. Selon lui, le grand nombre et la diversité des doctrines morales
sont une preuve essentielle de la bienveillante providence divine « parce
que, de la sorte, le joug du Christ devient si léger» (596, XVI, p. 68).
Cf. aussi Harnack, 432, III, p. 748 sq.
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est inévitable. Et ainsi, la vérité du soi, cette union ini-
maginable du bien et du mal, apparait concrétement dans
le fait paradoxal que le péché est certes ce qu’il y a de
plus lourd et de plus pernicieux, mais qu’il n’est tout de
méme pas si lourd qu’on ne puisse s’en délivrer dans une
perspective probabiliste. Cette derniere n’est d’ailleurs pas
nécessairement le produit d’une laxité ou d’une légereté
d’esprit, mais bien plutdét une nécessité pratique de la
vie. La confession procéde comme la vie elle-méme, qui
lutte avec succes contre le danger de sombrer dans une
opposition inconciliable. Il n’en demeure pas moins que,
face a cela, le conflit se prolonge expressis verbis, ce qui
correspond a nouveau au caractére antinomique du soi,
qui est lui-méme conflit et unité tout a la fois.

Le christianisme a transformé I’antinomie du bien et du
mal en un probléme universel et, en formulant dogmati-
quement le conflit, il I’a élevé au rang de principe absolu.
Le chrétien est jeté dans ce conflit encore non résolu tout
a la fois en tant que protagoniste du bien et qu’acteur
participant au drame du monde. Si on la comprend dans
son sens le plus profond, cette imitation du Christ implique
une souffrance qui est tout a fait intolérable a la plus
grande partie des hommes. Par conséquent, I’'imitation du
Christ est peu pratiquée, ou ne I’est méme pas du tout, si
bien que, dans sa fonction pastorale, 'Eglise se voit méme
obligée d’«alléger le joug du Christ». Cela implique une
réduction considérable de la violence et de la rigueur du
conflit et entraine, en pratique, un relativisme du bien et du
mal. Le bien devient synonyme d’imitation inconditionnelle
du Christ, et le mal, d’obstacle a celle-ci. C’est avant tout
la faiblesse morale et ’inertie de ’homme qui contrarient
le plus I'imitation du Christ, et ce sont précisément ces
¢léments que le probabilisme considére avec une com-
préhension pratique qui peut bien, parfois, correspondre
davantage aux vertus chrétiennes de tolérance, de clémence
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et d’amour du prochain que l’attitude de ceux qui ne voient
que laxité dans le probabilisme. Bien qu’il faille reconnaitre
un certain nombre des principales vertus chrétiennes a la
tendance probabiliste, il ne faut cependant pas négliger le
fait qu’elle empéche la souffrance et I’'imitation du Christ,
privant ainsi la lutte du bien contre le mal de son acuité en
I’adoucissant jusqu’a la rendre supportable. Ce fait permet
le rapprochement avec ’archétype psychique du soi, au
sein duquel ces opposés semblent étre aussi réunis et cela,
je I’ai déja signalé, contrairement a ce qu’on trouve dans
la symbolique chrétienne, laquelle laisse le conflit ouvert.
Pour cette symbolique, une «faille » parcourt le monde :
la lumiére lutte contre les ténébres, et le supérieur contre
Iinférieur. Ces « deux » ne sont pas un, comme dans 1’arché-
type psychique. Bien que le dogme abhorre I’idée que les
deux soient un, la pratique religieuse n’en rend pas moins
possible, comme nous I’avons vu, ’application approxi-
mative du symbole psychologique naturel, c’est-a-dire du
soi unifié en lui-méme. Par ailleurs, le dogme insiste sur
le fait que les rrois sont un, mais se refuse a ce que les
quatre forment 'unité. On sait que, depuis toujours, les
chiffres impairs sont masculins, et les chiffres pairs fémi-
nins, et ce non seulement ici, en Occident, mais aussi en
Chine. De ce fait, la Trinité est une divinité expressément
masculine, a laquelle ’androgynie du Christ, la position
particuliére et 1’élévation de la mére de Dieu n’apportent
pas de véritable contrepoids.

Cette constatation, qui peut paraitre quelque peu singu-
liére au lecteur, nous ameéne a un axiome central de I’al-
chimie, a savoir un aphorisme de Marie la Prophétesse'® :
« L’un devient deux, deux devient trois, et du troisiéme nait
I’'un comme quatriéme. » Comme le lecteur I’a déja vu par
le titre du livre, ce travail a pris pour objet la signification

12. [Cf. al. 209. — N. d. T]
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psychologique de ’alchimie, donc un probleme qui, a de
trés rares exceptions pres, a échappé jusqu’a présent a
la recherche scientifique. Pendant longtemps, la science
ne s’est préoccupée que de la place de I’alchimie dans
I’histoire de la chimie et ne s’est pas le moins du monde
intéressée a son role dans I’histoire de la philosophie et de
la religion. L’importance de I’alchimie dans I’histoire du
développement de la chimie est évidente. Par contre, sa
signification pour ’histoire de I’esprit humain est encore si
peu connue qu’il est presque impossible d’indiquer en peu
de mots en quoi elle consiste. C’est pourquoi je me suis
efforcé, dans cette introduction, de situer les problémes
psychologiques et religieux qui servent de contexte au
théme alchimique. Car P’alchimie constitue comme un
courant souterrain accompagnant le christianisme qui,
lui, régne a la surface. A I’égard de ce dernier, elle se
comporte comme un réve par rapport a la conscience et,
de méme que le réve compense les conflits du conscient,
I’alchimie s’efforce de combler les lacunes que laisse
subsister la tension régnant entre les contraires dans le
christianisme. I.’axiome de Marie la Prophétesse cité plus
haut en est probablement I’expression la plus pertinente ;
on le retrouve, tel un leitmoriv, tout au long des dix-
sept siécles que vécut I’alchimie. Dans cet aphorisme,
entre les chiffres impairs de la dogmatique chrétienne
s’inserent les chiffres pairs qui signifient le féminin, la
terre, le monde souterrain, le mal lui-méme. Ces derniers
sont personnifiés par le serpens mercurii (serpent mercuriel),
le dragon qui se crée et se détruit lui-méme, et qui repré-
sente la prima materia (matiére originelle). Cette conception
fondamentale de I’alchimie renvoie au tehdom (tohu-bohu)
(Genese 1 : 2), a Tiamat aux attributs de dragon et, par
la, au monde matriarcal originel qui, dans la théomachie
du mythe de Marduk, a été vaincu par le monde pater-
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nel®. L évolution de la conscience vers ’aspect masculin,
d’une telle importance pour I’histoire du monde, est tout
d’abord compensée par ’aspect chthonien et féminin de
I’inconscient. Dans certaines religions préchrétiennes déja,
on voit apparaitre une différenciation du principe masculin
sous la forme d’une spécification pére-fils, transformation
qui atteint a sa plus haute signification dans le christia-
nisme. Si I’inconscient était simplement complémentaire, il
aurait accompagné cette métamorphose de la conscience en
mettant en relief la meére et la fille, et il aurait pu trouver
toute la matiére nécessaire dans le mythe de Déméter et
de Perséphone. Mais, comme le montre I’alchimie, il a
préféré le type Cybele-Attis sous la forme prima materia
— filius macrocosmi (fils du macrocosme), témoignant par la
qu’il n’était pas complémentaire mais compensateur'?. Cela
met en évidence le fait que ’inconscient n’agit pas simple-
ment en opposition au conscient, mais qu’il se comporte
plutét comme un partenaire ou un adversaire, modifiant
plus ou moins l’attitude de la conscience. Ce n’est pas
une image complémentaire de fille que le type du fils sus-
cite de 'inconscient « chthonien », mais également un fils.
Selon toutes apparences, ce fait remarquable semble bien
étre lié¢ a I’incarnation du dieu purement spirituel dans la

13. Le lecteur trouvera une description de ces motifs mythiques dans
Lang, 506. La critique philologique aura malheureusement beaucoup de
réserves a formuler a ’adresse de cet ouvrage. Il est toutefois digne d’étre
signalé en raison de sa tendance gnostique. [Notons briévement que
Tiamat est un monstre marin originel babylonien que le dieu Marduk
vaincra et dont seront faits les cieux et la terre. L’interprétation de ce
combat comme ¢étant la lutte entre les mondes matriarcal et patriarcal
est extrémement discutable. — Quant au paralléle zehém — Tiamat, il
se base sur la théorie, controversée, selon laquelle les deux termes
auraient la méme étymologie. — N. d. T.]

14. [Rappelons que Perséphone est la fille de Déméter, alors qu’Attis
est le berger dont Cybe¢le s’était éprise. — N. d. T.]

52



27

28

INTRODUCTION A LA PROBLEMATIQUE RELIGIEUSE

nature humaine terrestre, incarnation rendue possible par la
génération du Saint-Esprit dans ’utérus de la Beata Virgo
(Vierge Bienheureuse). Ainsi, le supérieur, le spirituel, le
masculin, se penche vers ’'inférieur, le terrestre, le féminin,
et, par conséquent, venant au-devant du masculin, la mere,
qui a précédé le monde paternel, crée un fils au moyen
de P’esprit humain (de la « philosophie », c’est-a-dire de
I’alchimie), non pas I’antithése du Christ, mais plutot son
pendant chthonien ; non pas un homme-dieu, mais un étre
fabuleux conforme a la nature de la mére originelle. Et,
de méme que le fils supérieur a pour tache le salut de
I’homme (du microcosme), le fils inférieur a la significa-
tion d’un salvator macrocosmi (sauveur du macrocosme).
Voici donc, en raccourci, le déroulement dramatique
qui a eu lieu dans les profondeurs obscures de I’alchi-
mie. Il est superflu de remarquer que ces deux fils n’ont
jamais été unifiés, si ce n’est peut-étre dans ’esprit et dans
I’expérience la plus intime de quelques rares alchimistes
particuliéerement doués. Mais il n’est pas bien difficile de
distinguer le « but » d’un tel déroulement : I’incarnation de
Dieu ayant I’apparence d’un rapprochement du principe
masculin du monde paternel avec le principe féminin du
monde maternel, cela incitait ce dernier a se rapprocher a
son tour du monde paternel. Tout ce processus représentait
manifestement une tentative de jeter un pont par-dessus
le fossé séparant les deux mondes, dans un effort pour
compenser 1’état de conflit ouvert existant entre eux.
Que le lecteur veuille bien ne pas se scandaliser si ma
description sonne comme un mythe gnostique : nous nous
mouvons précisément ici dans les régions psychologiques
ou la gnose a plongé ses racines. Ce qu’exprime le symbole
chrétien est gnose, et la compensation de I’inconscient I’est
des lors a fornori. Le mythologéme est la langue véritable-
ment originale de ces processus psychiques et nulle formule
intellectuelle ne peut atteindre, méme de tres loin, a la
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plénitude et a la force d’expression de ’image mythique.
Ces processus révelent des images originelles qu’un lan-
gage imagé est le mieux a méme d’exprimer avec justesse
et pertinence.

Le processus décrit ici présente tous les traits caracté-
ristiques d’une compensation psychologique. On le sait,
le masque de I’inconscient n’est pas rigide mais refléte le
visage qu’on tourne vers lui. L’hostilité a son égard lui
confére un aspect menacgant, la bienveillance envers lui
adoucit ses traits. Il ne s’agit point la d’une simple réflexion
optique, mais d’une réponse autonome qui révele la nature
indépendante de ce qui répond. Ainsi, le filius philosophorum
(fils des philosophes) n’est nullement un simple reflet du
fils de Dieu dans une matiére inadéquate ; ce fils de Tiamat
porte, au contraire, les traits de la forme maternelle origi-
nelle. Bien qu’il soit expressément hermaphrodite, il n’en
a pas moins un nom masculin et trahit ainsi la tendance
au compromis du monde souterrain chthonien, rejeté par
Pesprit et identifié de fagon absolue avec le mal : il est
indéniablement une concession au spirituel et au masculin,
quoiqu’il porte en lui la lourdeur de la terre et le caractere
fabuleux des étres animaux originels.

Cette réponse du monde maternel montre que 1’abime
le séparant du monde paternel n’est pas insurmontable,
parce que l'inconscient renferme le germe de P'unité des
deux. L’essence de la conscience est la différenciation ;
pour réaliser 1’état conscient, elle doit séparer les contraires
les uns des autres et cela contra naruram (contre nature).
Dans la nature, les contraires se cherchent — « les extrémes
se touchent» — et il en va de méme dans l’inconscient,
en particulier dans ’archétype de I'unité, le soi. Dans ce
dernier, comme au sein de la divinité, ’opposition des
contraires est suspendue. Mais, dés que l’inconscient se
manifeste, leur scission commence, comme lors de la créa-
tion, car toute prise de conscience est un acte créateur et
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c’est de cette expérience psychologique que dérivent les
symboles cosmogoniques les plus divers.

L’alchimie se préoccupe principalement du germe de
Punité qui est caché dans le chaos de Tiamat et qui
constitue le pendant a I'unité de la divinité. Comme
celle-ci, il a un caractére trinitaire dans I’alchimie ayant
subi des influences chrétiennes, et triadique dans I’alchi-
mie paienne. D’aprés d’autres témoignages, ce germe cor-
respond a l’unité des quatre éléments et constitue ainsi
une quaternité. L.a majorité écrasante des constatations
psychologiques modernes parle en faveur de cette der-
niére conception. Les quelques cas que j’ai observés et qui
produisaient le nombre trois €taient caractérisés par une
déficience systématique dans la conscience, a savoir par
I’inconscience de la fonction dite « inférieure ». Le nombre
trois n’est certainement pas une expression naturelle de
la totalité puisque quatre représente le nombre minimal
des déterminantes d’un jugement total. Il faut toutefois
souligner qu’a coté de la tendance qui porte clairement
I’alchimie (comme aussi I’inconscient) vers la quaternité
une certaine instabilité entre le trois et le quatre est toujours
apparente. Dans P’axiome de Marie la Prophétesse déja,
la quaternité est voilée et indistincte. L’alchimie connait
aussi bien quatre que trois regimina (procédeés), quatre que
trois couleurs. Il existe toujours quatre éléments, mais trois
d’entre eux sont souvent réunis alors que le quatrieéme
occupe une position a part : il s’agit tantot de la terre,
tantdt du feu. Le Mercurius® est certes quadratus (quater-

15. [Dans les ouvrages alchimiques, le terme « Mercurius » possede de
nombreuses significations ; il désigne non seulement le mercure, élé-
ment chimique [le vif-argent], le dieu Mercure [Hermes] et la planéte
Mercure — mais aussi et surtout la « substance transformante » secréte,
qui est en méme temps '« esprit » demeurant en toute créature vivante.
Ces différentes significations apparaitront plus clairement dans le cours
de Pouvrage. Il aurait été trompeur d’utiliser le frangais « Mercure » ou
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naire), mais il est aussi un serpent tricéphale, ou méme tout
simplement une triunité. Cette instabilité indique qu’on
est en présence d’un caractére double, c’est-a-dire que les
représentations centrales sont aussi bien quaternaires que
ternaires. Le psychologue ne peut éviter de mentionner le
fait que la psychologie de l’inconscient témoigne d’une
perplexité analogue. La fonction la moins différenciée, dite
fonction inférieure, est tellement contaminée par I’incons-
cient collectif que, lors de sa prise de conscience, elle
apporte aussi avec elle, entre autres, I’archétype du soi, 10
g&v tétaptov ('un qui nalt comme quatrieme) comme dit
Marie. Quatre a la signification du féminin, du maternel,
du physique, et trois, du masculin, du paternel, du spiri-
tuel. L’instabilité entre quatre et trois représente donc
quelque chose comme un balancement entre le spirituel
et le physique : un exemple frappant de ce que toute vérité
humaine n’est qu'une avant-derniere vérité.

*

Jai commencé cette introduction en partant de la
totalit¢ de ’homme comme représentant le but auquel
meéne, en derni¢re analyse, le développement psychique
ayant lieu durant le processus psychothérapeutique. Cette
question est indissolublement liée a des présuppositions
philosophiques et religieuses. Méme si le patient, comme
Cc’est fréquemment le cas, se croit dépourvu de préjugés
a ce point de vue, il n’en demeure pas moins que le

«mercure » car il y a de nombreux textes ou ni 'un ni P’autre de ces
termes ne pourraient exprimer la richesse des implications contenues
dans « Mercurius». C’est pourquoi il a été décidé de garder le latin
« Mercurius », comme dans 1’édition allemande de ce livre, en ’ortho-
graphiant avec majuscule (puisqu’il est personnifié) mais en le faisant
précéder de Particle, puisqu’il s’agit aussi d’une substance. — N. d. T.
d’aprés une note de I’auteur pour I’édition anglaise.]
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fondement méme de sa pensée, de son mode de vie, de
sa morale et de sa langue est conditionné historiquement
jusque dans les détails, ce dont il reste souvent incons-
cient par manque de culture ou d’autocritique. L’analyse
de sa situation conduit donc tot ou tard a une mise en
lumiére de ses présuppositions spirituelles fondamentales,
allant bien au-dela des déterminantes personnelles ; c’est a
ce moment qu’apparaissent les problémes que j’ai essayé
d’esquisser dans les pages qui précédent. Cette phase du
processus est marquée par la production des symboles
d’unité, appelés mandalas, qui apparaissent soit dans les
réves soit sous forme d’impressions visuelles imagées, et qui
sont souvent des compensations on ne peut plus claires des
contradictions et des conflits de la situation consciente. Il
serait probablement faux de prétendre que la responsabilité
de cette situation incombe au fait que la «faille'®» reste
ouverte dans I’ordonnance chrétienne du monde — dans
la mesure ou il serait facile de montrer que la symbolique
chrétienne guérit cette méme blessure, ou s’efforce de la
guérir. Il serait sans doute plus correct de comprendre
le fait que le conflit reste ouvert comme un symptome
de la situation psychique de I’Occidental, et de regretter
son incapacité a s’assimiler toute ’ampleur du symbole
chrétien. En tant que médecin, je ne peux poser aucune
exigence au patient a ce propos et les moyens de grace
de ’Eglise me font également défaut. Il ne me reste donc
plus qu’a suivre le seul chemin qui me soit possible

faire prendre conscience des images archétypiques qui, en
un certain sens, correspondent aux représentations dog-
matiques. En outre, je dois laisser mon patient libre de
décider en fonction de ses présuppositions, de sa maturité
mentale et spirituelle, de sa formation, de son origine et
de son tempérament, dans la mesure ou tout cela est

16. Przywara, 539, I, p. 71 sq.
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possible sans conflit sérieux. En tant que médecin, ma
tiche est d’aider le patient a affronter la vie. Je ne peux
me permettre de juger ses décisions ultimes car je sais par
expérience que toute contrainte — de I’insinuation la plus
légére a la suggestion, en passant par toutes les méthodes
de persuasion qu’on voudra — se révele en fin de compte
n’étre rien d’autre qu’un obstacle a I’expérience la plus
importante et la plus décisive de toutes, qui est la solitude
avec son soi — ou avec ’objectivité de I’ame, quel que soit
le nom qu’on choisisse pour la désigner. Le patient doit
étre seul pour découvrir ce qui le porte lorsqu’il n’est plus
en état de se porter lui-méme. Seule cette expérience peut
donner un fondement indestructible a son étre.

C’est avec joie que j’abandonnerais a tout moment cette
tache rien moins que facile au théologien, si beaucoup de
mes malades ne me venaient précisément du théologien. Ils
auraient di rester accrochés a la communauté de I’Eglise,
mais ils sont tombés du grand arbre comme des feuilles
mortes et restent, dés lors, accrochés a leur traitement.
Quelque chose en eux se cramponne, souvent avec ’énergie
du désespoir, comme si eux-mémes ou ce quelque chose
risquaient de s’effondrer dans le néant s’ils ne parvenaient
pas a maintenir leur prise. Ils sont en quéte du terrain
solide sur lequel ils pourraient se tenir. Comme aucun
appui extérieur n’est capable de le leur apporter, ils n’ont
finalement que la ressource de le trouver en eux-mémes,
ce qui, il faut ’avouer, est le plus invraisemblable du point
de vue de la raison, mais n’en est pas moins parfaitement
possible vu sous I’angle de I’inconscient. L’archétype de
I’« humble origine du Sauveur » nous en apporte le témoi-
gnage.

La voie vers le but est tout d’abord indiscernable et
chaotique, et ce n’est que progressivement que se multi-
plient les indications qui précisent ’existence de ce but.
Ce chemin ne va pas en ligne droite : il est apparemment
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cyclique. Une connaissance plus précise a montré qu’il
s’¢levait en spirale. Aprés certains intervalles, les thémes
oniriques ramenent sans cesse a des formes données qui,
a leur facon, désignent un centre. Il s’agit d’un centre ou
d’une disposition centrée qui, d’ailleurs, peut apparaitre
parfois dés les premiers réves. En tant que manifestations
de processus inconscients, les réves tournent ou accom-
plissent une circumambulation autour du centre et se rap-
prochent de celui-ci grace a des amplifications toujours
plus claires et de toujours plus de portée. A cause de la
diversité des matériaux symboliques, il est tout d’abord
difficile de discerner quelque ordonnance que ce soit; en
fait, rien ne permet de supposer que les séries de réves
soient soumises a un principe ordonnateur quelconque.
Mais, si on y regarde de plus pres, ’évolution se révele
suivre un cours cyclique ou spiral. On pourrait mettre
ces développements spiralés en paralléle avec les proces-
sus de croissance des plantes; on y est d’ailleurs amené
d’autant plus facilement que le motif des plantes (arbre,
fleur, etc.) apparait fréquemment dans ces réves et ces
imaginations et qu’il donne spontanément lieu a des des-
criptions picturales'’. En alchimie, ’arbre est le symbole
de la philosophie hermétique.

*

La premiére des études qui suivent est consacrée a
une série de réves renfermant de nombreux symboles du
centre ou du but; elle compose la deuxiéme partie de
ce volume. Le développement de ces symboles est pour
ainsi dire synonyme du processus de guérison. Le centre
ou le but a donc — au sens propre — une signification de
salur. La justification d’une telle terminologie découle des

17. Voir les illustrations dans Jung, 462.
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réves eux-mémes car ceux-ci contiennent tant de références
au théme des phénomenes religieux que j’ai pu en choi-
sir quelques-uns comme sujet de mon livre Psychologie et
religion (469). Il me semble hors de doute que, dans ces
processus, nous avons affaire aux archétypes formateurs
de religions. Quelle que puisse étre, par ailleurs, la nature
de la religion, il est indubitable que son aspect psychique,
empiriquement constatable, réside dans de telles manifes-
tations de I’inconscient. On ne s’est que trop longuement
attardé a la question fondamentalement stérile de savoir si
les affirmations de la foi sont vraies ou non. Abstraction
faite de I'impossibilité dans laquelle nous nous trouvons
de pouvoir jamais prouver ou infirmer la vérité d’une
affirmation métaphysique, la simple existence d’une telle
affirmation est un fait évident en soi qui ne demande
aucune preuve ; de plus, quand il s’y ajoute un consensus
gentium (accord universel), la validité de ’affirmation est
alors démontrée dans cette méme mesure. La seule chose
que nous puissions en saisir est le phénomeéne psychique,
qui n’a aucune commune mesure avec la catégorie de
Pexactitude ou de la vérité objective. On ne peut jamais
«liquider » un phénomeéne par une critique rationnelle et,
sur le plan de la vie religieuse, nous avons affaire a des
phénomeénes et a des faits, non pas a des hypothéses dis-
cutables.

Au cours du traitement psychologique, la relation dialec-
tique achemine logiquement le patient vers une confron-
tation avec son ombre'®, cette moitié obscure de I’dme
dont on s’est depuis toujours débarrassé au moyen de
projections : soit qu’on charge son prochain — dans un
sens plus ou moins large — de tous les vices que l'on a
manifestement soi-méme, soit qu’on transfere ses péchés a
un médiateur divin par le moyen de la contrition ou de la

18. [Cf. Jung, 483, al. 202 sq. (454, passim). — N. d. T.]
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plus douce attrition'®. On sait assurément que, sans péché,
il n’y a pas de repentir, et que, sans repentir, il n’y a pas
de griace rédemptrice ; on sait aussi que, sans le peccatum
originale (péché originel), la rédemption du monde n’elt
jamais pu se produire ; mais on évite avec le plus grand
soin de rechercher et d’examiner s’il ne faudrait pas voir
dans la puissance méme du mal une volonté particuliére
de Dieu qu’on aurait de bonnes raisons de prendre en
considération. Lorsqu’on a affaire, comme le psychothéra-
peute, a des étres qui se confrontent a leur ombre la plus
noire, on se trouve souvent conduit a admettre une telle
conception®’. En tout cas, le médecin ne peut se permettre
d’indiquer les tables de la Loi d’un geste vain et solennel
de trop facile supériorité morale, en disant : « Tu ne dois
pas.» Il doit juger objectivement et peser des possibilités
car il sait, moins par formation et éducation religieuses
que par instinct et expérience, qu’il existe quelque chose
comme une felix culpa (faute heureuse). Il sait qu’on peut
non seulement passer a coté de son bonheur, mais aussi a

19. La contrition est un repentir « parfait», P’attrition un repentir
« imparfait » (contritio imperfecta), catégorie a laquelle appartient aussi la
contrition naturelle (conzritio naruralis). La contrition considere le péché
comme l’opposé du bien supréme ; Pattrition le rejette a cause de sa
meéchanceté et de sa laideur, et par crainte du chatiment.

20. Il est parfaitement naturel qu’on se serve d’une terminologie reli-
gieuse face au destin tragique qui accompagne immanquablement la
totalité : en pareil cas, elle seule est adéquate. « Mon inévitable destin »
signifie ’existence d’une volonté démoniaque de vivre ce destin, d’une
volonté qui ne coincide pas nécessairement avec la mienne propre
(avec la volonté de mon moi). Quand cette volonté s’oppose au moi,
on ne peut s’empécher de sentir une « puissance » en elle, qu’elle soit
divine ou infernale. Celui qui s’abandonne au destin le nomme volonté
de Dieu, alors que celui qui entre dans une lutte exténuante et sans
espoir contre la destinée a plus de chances d’y voir le diable. En tout
état de cause, cette terminologie n’est pas seulement universellement
compréhensible, elle est aussi extrémement significative.
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I’écart de sa culpabilité décisive, sans laquelle nul homme
ne pourra parvenir a sa totalité. Cette derniére est en fait
un charisme; on ne peut pas plus 'inventer de toutes
pieces que la fabriquer, par art ou par astuce ; on ne peut
que progresser vers elle et endurer tout ce que son ave-
nement peut apporter. C’est sans aucun doute un grand
fléau que ’humanité ne soit pas homogéne mais compo-
sée d’individus que leur constitution mentale répartit sur
une durée d’au moins dix mille ans. De ce fait, il n’est
absolument nulle vérité qui, représentant le salut pour les
uns, ne signifie enfer et damnation pour les autres. Tout
universalisme s’achoppe a ce terrible dilemme. J’ai cité
plus haut le probabilisme jésuite : il décrit on ne saurait
mieux la tiche immense de la catholicité d’Eglise. Des
hommes de trés bonne volonté se sont alarmés de cette
attitude, mais la confrontation directe avec la réalité de
la vie a bientot fait passer le gott de I’indignation ou du
rire a plus d’un d’entre eux. Le médecin doit, lui aussi,
réfléchir et soupeser, non pas certes pour savoir si telle
ou telle chose est pour ou contre le bien de I’Eglise, mais
pour savoir si elle est pour le bénéfice ou au détriment de
la vie et de la santé. Sur le papier, le code moral parait
clair et sans bavures ; mais ce méme document, écrit « dans
la chair et sur les tables vivantes du cceur», est souvent
une triste guenille, en particulier dans I’ame de ceux qui
parlent le plus haut*'. Si nous allons partout proclamant
que le mal est le mal et qu’il ne saurait y avoir d’hésitation
a le condamner, il n’empéche que, dans la vie individuelle,
le mal est précisément ce qu’il y a de plus problématique
et ce qui exige la réflexion la plus profonde. Ce qui mérite
avant toute chose notre attention la plus pénétrante, c’est
la question : « Qui est-ce qui agit?» — car la réponse a
cette question décide en derniere instance de la valeur de

21. [Cf. Jung (459, p. 45 sq.). — N. d. T.]
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P’action. Pour la société, il est vrai, c’est tout d’abord ce
qu’on fair qui est de la plus grande importance parce que
cela saute immédiatement aux yeux. A la longue, cepen-
dant, P’acte juste pratiqué par des mains impropres aura
également un effet désastreux. Quiconque est clairvoyant
s’en laissera tout aussi peu imposer par ’action juste de
I’injuste que par I’action injuste du juste. C’est pourquoi
le psychothérapeute a dirigé toute son attention, non pas
sur le quoi, mais sur le comment de ’action, car ce com-
ment recele toute la nature de celui qui agit. Le mal doit
étre considéré avec autant d’attention que le bien, car le
bien et le mal ne sont finalement rien d’autre que des
prolongements et des abstractions idéels de ’action, tous
deux faisant partie du clair-obscur de la vie. En dernier
ressort, il n’est de bien qui ne puisse susciter de mal, ni
de mal qui ne puisse engendrer de bien.

La confrontation avec la moitié obscure de la personna-
lité, ’ombre, se produit d’elle-méme dans tout traitement
tant soit peu poussé. Ce probléme est aussi important
que le péché dans I’Eglise. Le conflit ouvert est inévitable
et pénible. On m’a souvent demandé : « Et qu’en faites-
vous ? » — Je ne fais rien ; je ne puis rien faire qu’attendre,
avec une certaine confiance en Dieu, jusqu’a ce que le
conflit supporté avec patience et courage promeuve la solu-
tion que je ne pouvais prévoir et qui était impartie a cet
individu en particulier. Je ne reste pas inactif ou passif
pour autant, mais j’aide mon patient a comprendre tout
ce que l'inconscient produit durant la période de conflit.
Que P’on veuille bien m’en croire, il ne s’agit point la de
banalités. Au contraire, ce que I’inconscient produit alors
fait partie de ce qu’il m’a été donné de rencontrer de plus
significatif. Le patient non plus n’est pas inactif car il doit
faire tout ce qu’il faut, au mieux de ses forces, pour ne
pas laisser la poussée du mal devenir trop puissante en
lui. II a besoin de la «justification par les ceuvres» car
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la «justification par la foi» seule lui est demeurée lettre
morte, comme pour tant d’autres étres. La foi peut parfois
remplacer une expérience qui fait défaur; dans ce cas, une
action réelle est indispensable. Le Christ a pris le pécheur
en charge et ne I’a pas condamné. Le véritable disciple
du Christ agira de méme et, comme on ne doit pas faire
a autrui ce que ’on ne se ferait pas a soi-méme, on doit
donc accepter également le pécheur que I’on est soi-méme.
Et, de méme que nous ne saurions accuser le Christ de
fraterniser avec le mal, nous ne devrions pas considérer
I’amour que nous portons au pécheur que nous sommes
comme un pacte d’amitié avec le diable et nous en faire le
reproche. L’amour qu’on porte a ’homme le rend meilleur,
la haine le rend pire, méme quand on est soi-méme cet
homme. Le danger de cette conception est le méme que
celui de I’imitation du Christ ; mais le pharisien en nous ne
se laissera pas surprendre en conversation avec des péagers
et des femmes de mauvaise vie. Je dois immédiatement
souligner que la psychologie n’a inventé ni le christianisme
ni Pimitation du Christ. Je souhaiterais que I’Eglise puisse
décharger chacun du fardeau de ses péchés ; mais, pour
celui a qui elle ne peut rendre ce service, il ne reste que
la ressource d’imiter le Christ en se courbant bien bas pour
prendre sur lui le fardeau de sa propre croix. Les Anciens
pouvaient trouver de I’aide dans ’antique sagesse grecque :
Mndev dyav, ®apd mivia tpocectt ®ald (Ne rien exagérer ;
c’est dans la juste mesure que réside le bien). Mais quel
abime nous sépare encore de la raison !

Abstraction faite de la difficulté morale, il y a un autre
danger, qui n’est pas mince et peut entrainer des com-
plications, en particulier chez les individus présentant des
dispositions pathologiques : c’est le fait que les contenus de
I’inconscient personnel (plus précisément de I’ombre) sont
tellement liés aux contenus archétypiques de I’inconscient
collectif qu’ils en sont indiscernables et qu’ils les aménent
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avec eux vers la surface lors de la prise de conscience de
I’ombre. Cela peut faire naitre une certaine panique dans
la conscience, car une activation des archétypes met mal a
I’aise méme (ou peut-étre surtout) le plus froid des ratio-
nalistes. Il craint cette forme inférieure de la conviction,
la superstition qui, croit-il, s’empare de lui. Cependant,
chez les individus de cette sorte, la superstition ne se
manifeste sous sa forme propre que lorsqu’ils sont dans
un état pathologique et non lorsqu’ils sont capables de
garder leur équilibre. Dans ce dernier cas, la superstition
se manifeste, par exemple, sous la forme de la crainte de
« devenir fou», car tout ce qu’une conscience moderne
n’est pas capable de définir passe a ses yeux pour folie.
Il faut toutefois avouer que les contenus archétypiques de
I’inconscient collectif apparaissent souvent dans les réves
et les fantaisies sous des masques grotesques et bien faits
pour inspirer la peur. Or, méme la conscience la plus
rationnelle n’est pas a ’abri de réves d’angoisse ressentis au
plus profond de I’étre, ou de représentations angoissantes
et obsédantes. L’exégese psychologique de ces images, qui
ne se laissent ni renier ni taire, conduit logiquement dans
les profondeurs de la phénoménologie historico-religieuse,
car lhistoire des religions, dans son sens le plus large
(c’est-a-dire en incluant la mythologie, le folklore et la
psychologie primitive), constitue la maison au trésor des
formes archétypiques. LLe médecin peut y puiser des paral-
léles secourables et des comparaisons ¢loquentes destinés a
éclairer et a apaiser une conscience lourdement perturbée
dans son orientation. Il est, en effet, de la plus haute néces-
sit¢ de donner aux images fantasmatiques qui surgissent
dans la conscience avec un tel caractére d’étrangeté, ou
qui lui semblent méme menagantes, un contexte qui les
rapproche de la compréhension. L’expérience le montre,
c’est grace a des matériaux mythologiques comparatifs
qu’on y arrive le mieux.
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La deuxieme partie de ce volume donne un grand
nombre d’exemples de ce genre. Le lecteur sera en par-
ticulier surpris par la richesse des liens existant entre la
symbolique individuelle du réve et ’alchimie du Moyen
Age. Que ’on n’aille pas croire que c’est une prérogative
des seuls réves cités : c’est une donnée générale dont je
n’ai pris conscience qu’il y a dix ans, car ce n’est qu’alors
que je me suis plongé sérieusement dans 1’é¢tude de la
pensée et de la symbolique alchimique.

La deuxiéme étude, composant la troisiéme partie de ce
volume, contient une introduction a la symbolique de ’al-
chimie dans ses rapports avec le christianisme et la gnose.
Simple introduction, elle est fort loin de représenter une
description compléte de ce domaine compliqué et obs-
cur, d’autant plus qu’elle ne traite, pour sa plus grande
partie, que du parallele lapis-Christus (pierre philosophale-
Christ). Certes, ce paralléle nous donne I’occasion de com-
parer les conceptions du but de 'opus alchemicum (ceuvre
alchimique) avec les idées centrales du christianisme, car
ces deux groupes de représentations ont la plus grande
importance pour la compréhension et I’interprétation des
images qui apparaissent dans les réves ainsi que pour leur
efficacité psychologique. Tout cela est trés important pour
la pratique de la psychothérapie, parce que ce sont fré-
quemment des patients intelligents et cultivés, ayant perdu
toute possibilité de retour a ’Eglise, qui entrent en contact
avec des matériaux archétypiques, plagant ainsi le médecin
devant des problémes dont une psychologie simplement
personnaliste ne peut plus venir a bout. Dans les cas de
ce genre, la seule connaissance de la structure psychique
des névroses se révele elle aussi totalement insuffisante
car, dés que le processus atteint la sphére de I’inconscient
collectif, c’est a des matériaux sains qu’on a affaire, je veux
dire avec les fondements universels de la psyché, quelles
qu’en soient les variations individuelles. Nous sommes
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aidés dans la compréhension de cette couche profonde
de la psyché, d’une part, par la connaissance de la psy-
chologie primitive et de la mythologie et, d’autre part, a
un degré tout particulier, par la connaissance des stades
historiques qui ont immédiatement précédé la conscience
moderne. D’un c6té, c’est Pesprit de ’Eglise qui a faconné
la conscience actuelle et, de ’autre, c’est la science, dont les
débuts recelent beaucoup de ce qui, alors, ne pouvait étre
accueilli par I’Eglise. Ce sont en particulier des vestiges de
Pesprit de I’Antiquité et du sentiment antique de la nature
qui ne se sont pas laissé extirper et ont fini par trouver
asile dans la philosophie de la nature du Moyen Age. Les
anciens dieux des planétes ont ainsi survécu a bien des
siecles de christianisme sous forme de spiritus metallorum
(esprits des métaux) et de composantes de la destinée
en astrologie®>. Alors que, dans I’Eglise, la différenciation
grandissante du rite et du dogme éloignait la conscience de
ses racines naturelles dans I’inconscient, 1’alchimie et I’as-
trologie se préoccupaient inlassablement de ne pas laisser
tomber en ruine le pont les reliant a la nature, c’est-a-dire
a ’ame inconsciente. L’astrologie ramenait sans cesse la
conscience a la connaissance d’Heimarmene (le Destin),
c’est-a-dire qu’elle rappelait que le caractére et la destinée
dépendaient de certains moments dans le temps ; pour sa
part, ’alchimie donnait sans cesse ’occasion de projeter
les archétypes ne se laissant pas insérer sans friction dans
le processus chrétien. D’une part, ’alchimie se mouvait,
certes, en permanence a la limite de I’hérésie et se voyait
interdite par I’Eglise, mais, d’autre part, elle jouissait de
la protection efficace que lui apportait le caractére obscur

22. Paracelse parle encore des « dieux» dans le mysterium magnum
(grand mystere) (574, XIII, p. 403) ; il en va de méme, au XVIII® siécle,
dans le traité d’Abraham Eleazar intitulé Uraltes chymisches Werk (162),
qui a été influencé par Paracelse.
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de sa symbolique, qu’on pouvait toujours expliquer comme
étant une innocente allégorique. Il est indubitable que,
pour de nombreux alchimistes, I’aspect allégorique était
tellement au premier plan qu’ils étaient inébranlablement
convaincus de n’avoir affaire qu’a des corps chimiques.
Mais il y en eut toujours quelques autres qui considéraient
leur travail de laboratoire comme essentiellement centré sur
le symbole et son effet psychique. Les textes le montrent,
ces alchimistes-la étaient tellement conscients de ce fait
qu’ils traitaient les naifs faiseurs d’or de menteurs, de
voleurs et d’égarés. Ils proclamaient leur point de vue dans
des phrases comme « aurum nostrum non est aurum vulgi»
(notre or n’est pas I’or du vulgaire). Leur travail avec la
matiére représentait certes un effort sérieux pour pénétrer
la nature des transformations chimiques ; mais, en méme
temps, il était aussi — et dans une proportion souvent
dominante — la reproduction d’un processus psychique, se
déroulant parallelement et qui pouvait étre d’autant plus
facilement projeté dans la chimie inconnue de la maticre
que ce processus était un phénomeéne inconscient de la
nature, tout comme la transformation mystéricuse de la
matiére. C’est tout le probléme, décrit ci-dessus, du pro-
cessus de devenir de la personnalité, appelé processus d’in-
dividuation, qui s’exprime dans la symbolique alchimique.

Alors que I’imitation du Christ est la grande préoccu-
pation de I’Eglise, I’alchimiste, sans le savoir clairement
ou sans méme le vouloir, succombe facilement, dans sa
solitude et dans les problémes obscurs de son ceuvre,
aux présuppositions naturelles inconscientes de son esprit
et de son étre, pour la simple raison qu’il ne peut plus
s’appuyer sur des exemples clairs et nets comme celui
du Christ. Les auteurs qu’il étudie le nourrissent de
symboles dont il croit comprendre le sens a sa fagon,
alors qu’en réalité ils effleurent et stimulent son incons-
cient. Ironisant sur eux-mémes, les alchimistes ont créé

68



INTRODUCTION A LA PROBLEMATIQUE RELIGIEUSE

la formule « obscurum per obscurius » (I’obscur par le plus
obscur). Mais, en expliquant, par cette méthode, ’obscur
par le plus obscur, ils ne faisaient que s’abandonner au
processus intérieur dont I’Eglise avait précisément visé
a les libérer en leur en fournissant des analogies dans
ses dogmes, analogies qui, en opposition la plus stricte
a Palchimie, avaient par contre été coupées de tout lien
avec la nature par le fait méme qu’elles avaient été liées
a la figure historique du Sauveur. L’unité des quatre,
I’or philosophique, le lapis angularis (pierre angulaire),
Paqua divina (eau divine), c’était, dans I’EgliseJ la croix
aux quatre bras sur laquelle ’unigenitus, le fils unique,
s’était sacrifié une fois dans I’histoire et en méme temps
pour toute ’éternité. Plutét que de suivre IEglise, les
alchimistes préféraient la recherche de la connaissance a
la vérité que ’on trouve par la foi, bien qu’ils se prissent
incontestablement, hommes du Moyen Age, pour de bons
chrétiens. A ce point de vue, Paracelse est un exemple
type. En réalité, il leur est arrivé ce qui arrive a ’homme
moderne qui préfere, ou est par nécessité obligé de préfeé-
rer, I’expérience individuelle originale a la croyance dans
les vues traditionnelles. LLe dogme n’est ni une invention
arbitraire ni un miracle unique, quand bien méme on le
décrit souvent comme miraculeux dans le but évident de
le détacher de son contexte naturel. Les idées centrales du
christianisme s’enracinent dans la philosophie gnostique
qui, conformément aux lois psychologiques, ne pouvait
tout simplement pas ne pas se développer au moment ou les
religions classiques se révélerent périmées. Elle se fondait
sur la perception des symboles du processus inconscient
d’individuation, qui se déclenche toujours lorsque les
représentations collectives suprémes présidant a la vie
humaine tombent en désuétude. En une telle période,
il y a nécessairement un certain nombre d’individus quz
sont saisis, possédés, a un degré élevé par les archétypes
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numineux qui se poussent vers la surface pour former
les nouvelles dominantes. Cette possession se révele pour
ainsi dire sans exception par le fait que les « possédés»
s’identifient aux contenus qui vivent en eux et que, ne
comprenant pas le role qui leur est imposé comme un
effet des nouveaux contenus qu’il faut encore reconnaitre,
ils incarnent exemplairement ces derniers dans leur vie,
ce qui fait d’eux des propheétes et des réformateurs. Dans
la mesure ou le contenu archétypique du drame chrétien
fut capable d’exprimer de facon satisfaisante 1’incons-
cient inquiet et pressant du grand nombre, le consensus
omnium (consentement de tous) I’éleva a la dignité de
vérité contraignante pour tous, non pas, ¢videmment, par
un acte de jugement, mais par la possession irrationnelle
qui Pinspira et qui €tait autrement efficace. Jésus devint
ainsi [’image-bouclier protégeant des puissances archéty-
piques qui menacgaient de s’emparer de chacun. La bonne
nouvelle annonga : « C’est arrivé, et cela ne vous arrivera
plus dans la mesure ou vous croirez a Jésus, le fils de
Dieu !» Or cela pouvait, peut et va arriver a quiconque
voit la dominante chrétienne se désagréger en lui. C’est
pourquoi il y a toujours eu des étres qui, ne pouvant se
satisfaire de la dominante de la vie consciente, se sont mis
— sous le manteau et par des voies détournées, pour leur
perte ou leur salut — en quéte de I’expérience primordiale
des racines éternelles, et qui, s’abandonnant a la fasci-
nation de l’inconscient en effervescence, se sont dirigés
vers le désert ou, comme Jésus, ils se sont heurtés au fils
des Téneébres, a I’avrippov nvedpo (esprit qui contre-
fait). Ainsi priait un alchimiste (et c’était un membre du
clergé!) : « Horridas nostrae mentis purga tenebras, accende
lumen sensibus !'» (Dissipe les ténébres épouvantables de
notre esprit, donne une lumiére a nos sens !) Cette citation
exprime sans doute P’expérience de la nigredo (le noir),
le premier stade de I’ceuvre, qui était ressentie comme
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une « melancholia » en alchimie et qui, psychologiquement,
correspond a la rencontre de I’ombre.

C’est pourquoi, lorsque la psychothérapie moderne ren-
contre a nouveau les archétypes activés de I’inconscient
collectif, elle répéte pour son compte un phénomeéne qu’on
a déja pu observer souvent dans les temps de grandes
transformations religieuses, mais qui apparait aussi chez
I’individu pour lequel les idées dominantes ne signifient
plus rien. C’est un exemple de ce processus que nous
décrit le descensus ad inferos (la descente aux Enfers) du
Faust qui, consciemment ou inconsciemment, représente
un opus alchemicum (ceuvre alchimique).

Le probléme des contraires suscité par ’ombre joue un
réle important, voire décisif, en alchimie puisque cette
derniére conduit, a la phase ultime de ’ceuvre, a 'union
des contraires sous la forme archétypique du hieros gamos
(hiérogamie), c’est-a-dire du « mariage chimique ». Dans
ce dernier, les opposés suprémes, exprimés sous la forme
du masculin et du féminin (comme dans le Yin et le
Yang chinois), sont fondus en une unité qui ne contient
plus de contraires et qui est, par conséquent, incor-
ruptible. La condition nécessaire en est évidemment
que l’artisan (arrifex) ne s’identifie pas avec les figures
de lopus (ceuvre) mais qu’il les laisse subsister sous
leur forme objective impersonnelle. Tant que 1’alchimie
ceuvra dans le laboratoire, elle se trouva dans un climat
psychique favorable car I’alchimiste n’avait alors nulle
occasion de s’identifier aux archétypes qui émergeaient,
ces derniers étant tous projetés dans la matiére. Cette
situation présentait I’inconvénient d’obliger I’alchimiste
a représenter la substance incorruptible comme un corps
chimique, entreprise impossible qui amena finalement
la ruine de P’alchimie de laboratoire et sa reléve par
la chimie. Cependant, la partie psychique de I’ceuvre
ne disparut pas. Elle se saisit de nouveaux interpretes,
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comme nous le voyons dans ’exemple du Faust et dans
les relations si significatives de la psychologie moderne
de P’inconscient avec la symbolique de I’alchimie.

Fig. 3. Symbole de I’ccuvre alchimique.
Tiré de I’Hermaphroditisches Sonn-und
Monds-Kind, 43, p. 28.
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Fig. 4. Représentation du processus symbolique qui commence
dans le chaos et se termine par la naissance du phénix (de la lumiére).
Tiré du Songe de Poliphile, 126, frontispice.



DEUXIEME PARTIE

Symboles oniriques
du processus d’individuation

Contribution a la connaissance
des processus de [’inconscient
qui se manifestent dans les réves

... facilis descensus Awverno ; noctes atque
dies patet atri janua Ditis ; sed revocare gra-
dum superasque evadere ad auras, hoc opus,
hic labor est.

La descente a I’Averne est facile : nuit
et jour est ouverte la porte du sombre Dis.
Mais revenir sur ses pas et sortir vers les
brises d’en haut, c’est la la difficulté et
I’épreuve.

Virgile, Enéide, livre VI (541, p. 134).



Fig. 5. Sept vierges en train de se transformer.

Tiré du Songe de Poliphile, 126, p. 61.
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1. LES MATERIAUX

Les symboles oniriques du processus d’individuation sont
des images de nature archétypique qui apparaissent en songe
et décrivent le processus de centrage, la constitution d’un
nouveau centre de la personnalité. J’ai exposé les généralités
de ce processus dans La Dialectique du Moi et de I’Inconscient.
Pour certaines raisons indiquées dans ce livre, j’appelle aussi
ce centre le «soi», terme qu’il faut essentiellement com-
prendre comme désignant la totalité de la psyché. Le soi est
non seulement le centre, mais aussi le périmetre qui inclut
conscient et inconscient; il est le centre de cette totalité
comme le moi est le centre de la conscience.

Les symboles dont je vais traiter ici ne se rapportent
pas aux multiples phases et transformations du processus
d’individuation, mais aux images ayant directement et exclu-
sivement trait a la prise de conscience du nouveau centre.
Ces images entrent dans une catégorie particuliére que j’ai
dénommeée la symbolique du mandala. J’ai décrit cette sym-
bolique de fagon plus circonstanciée, en collaboration avec

1. Voir Jung, 453.

77



46

PSYCHOLOGIE ET ALCHIMIE

Richard Wilhelm, dans Le Secret de la Fleur d’Or (586). Dans
ce présent travail, j’aimerais présenter une série individuelle
de ces symboles dans leur succession chronologique. Mes
matériaux se composent de plus de mille réves et impressions
visuelles dont P’auteur est un jeune homme de formation
scientifique®. Pour cette étude, j’ai utilisé les quatre cents
premiers réves, qui couvrent une période de pres de dix
mois. Pour éviter toute influence personnelle de ma part,
j’avais chargé une de mes éléves, médecin, qui était alors
débutante, de ’observation du processus. Cela dura environ
cinqg mois. Puis le réveur continua ses observations seul pen-
dant trois mois. A part une courte entrevue tout au début,
avant méme le commencement de I’observation, je ne vis
jamais le sujet pendant les huit premiers mois. Ainsi, 355
sur 400 des réves furent révés en dehors de tout contact
personnel avec moi. Seuls les 45 derniers eurent lieu sous
mon observation. Ils ne donnérent lieu, alors, a aucune
interprétation notable, le réveur n’ayant nul besoin de mon
aide du fait de ses dons et de sa formation scientifique
remarquables. Les conditions étaient donc quasiment idéales
pour une observation et un enregistrement sans parti pris.
Je présenterai donc tout d’abord des extraits des vingt-
deux réves initiaux, pour montrer combien la symbolique
du mandala apparait précocement et a quel point elle est
enchassée dans les matériaux oniriques. Par la suite, je
choisirai, dans leur ordre chronologique, les réves ayant
spécifiquement et particuliérement trait au mandala’.

2. Je souligne que sa formation n’est ni historique, ni philologique,
ni archéologique, ni ethnologique. Toutes les références a des matériaux
relevant de ces disciplines sont inconscientes au réveur.

3. « Mandala » (sanscrit) signifie « cercle » et aussi « cercle magique ».
Sa symbolique comprend toutes les figures disposées concentriquement,
toutes les figures — rondes ou carrées — ayant un centre, ainsi que
toutes les dispositions radiaires ou sphériques, pour n’en citer que les
formes les plus importantes.
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A peu d’exceptions prés, tous les réves sont cités en
version abrégée, soit que je n’aie retenu que la partie expri-
mant I’idée principale, soit que j’aie condensé I’ensemble
du texte pour le réduire a I’essentiel. Cette opération sim-
plificatrice a supprimé non seulement des longueurs, mais
aussi des allusions et des complications personnelles, ainsi
que l’exigeait la discrétion. Dans cette intervention, dont
il est inutile de souligner le caractére scabreux, j’ai évité,
au mieux de ma connaissance et de ma conscience, toute
perturbation arbitraire du sens. J’ai dG me laisser guider
par les mémes considérations en ce qui concernait mon
interprétation. C’est pourquoi certains passages des réves
peuvent paraitre avoir été omis. Si je n’avais pas fait ce
sacrifice et renoncé a garder le matériel dans sa totalité,
je n’aurais pas été en mesure de publier cette série qui
est, a mon avis, difficilement égalable en intelligence, en
clarté et en cohérence. C’est pourquoi je suis heureux
d’exprimer ici ma sincére reconnaissance a I’« auteur » pour
le service qu’il a rendu a la science.

2. LA METHODE

Dans mes travaux et mes conférences, j’ai toujours sou-
ligné la nécessité qu’il y a de renoncer a toute opinion
préconcgue lorsqu’on aborde I’analyse et I’interprétation des
contenus de la psyché objective?, c’est-a-dire de I’incons-
cient. Nous ne possédons pas encore de théorie générale
du réve nous permettant d’utiliser sans dommage une
méthode déductive, et nous ne jouissons pas non plus
d’une théorie générale de la conscience nous autorisant
a tirer des conclusions par déduction. Les manifestations

4. Pour ce terme, voir Jung, 449 (461, en particulier p. 72 sq.) et
Wolff, 589, p. 34 sq.
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de la psyché subjective, c’est-a-dire de la conscience, ne
sont prévisibles que pour une tres faible part, et il n’y
a aucune démonstration théorique prouvant qu’un lien
causal existe nécessairement entre elles. Nous devons au
contraire compter avec un pourcentage ¢levé d’arbitraire et
de «hasard » dans les actions et réactions complexes de la
conscience. De méme, il n’y a aucune raison empirique,
et encore moins théorique, pour nous inciter a suppo-
ser qu’il n’en va pas de méme pour les manifestations
de l'inconscient. Ces derniéres sont tout aussi diverses,
imprévisibles et arbitraires que les manifestations de la
conscience et on doit, par conséquent, les soumettre a
autant de points de vue et d’approches différents que les
premiéres. En ce qui concerne les expressions conscientes,
on se trouve dans une situation avantageuse puisqu’on est
directement interpellé et qu’on est confronté a un contenu
dont on peut reconnaitre I’intention ; mais pour ce qui
est des manifestations « inconscientes », il n’existe aucun
langage direct et adapté, au sens ou nous I’entendons :
il n’y a qu’un phénomeéne psychique qui semble ne pos-
séder que les rapports les plus laches avec les contenus
conscients. Si I’expression de la conscience est incompré-
hensible, on a toujours la ressource de demander ce qu’elle
signifie. Mais la psyché objective est étrangére méme a
la conscience dans et par laquelle elle s’exprime. C’est
pourquoi on est contraint d’appliquer la méthode utilisée
pour la lecture d’un texte fragmentaire ou contenant des
mots inconnus : on analyse le contexte. Il se peut que la
signification du mot inconnu apparaisse lorsqu’on compare
une série de passages le contenant. Le contexte psycho-
logique des contenus oniriques se compose du tissu des
associations dans lequel I’expression onirique se trouve
naturellement incluse. Théoriquement, on ne peut rien
savoir d’avance de ce tissu; mais c’est parfois possible
en pratique, si I’on dispose d’une grande expérience et
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49

PSYCHOLOGIE ET ALCHIMIE

d’un long exercice. Méme dans ce cas, cependant, il ne
faut jamais trop se fier aux régles du métier, le risque
d’erreur et de suggestion étant par trop grand. Lorsqu’il
s’agit de l’analyse de réves isolés, en particulier, cette
connaissance a priori et ces présuppositions basées sur
des attentes d’ordre pratique et des probabilités générales
sont absolument condamnables. Ce doit donc étre une
regle absolue de considérer de prime abord que tout réve
et que tout segment de réve est inconnu, et de ne tenter
une interprétation qu’apres avoir soigneusement recueilli le
contexte. On peut alors reporter dans le texte du réve le
sens trouvé grace a I’établissement du contexte, et voir si
cela permet une lecture courante ou si un sens satisfaisant
apparait. On ne doit en aucun cas s’attendre a ce que
le sens réponde a notre attente subjective, quelle qu’elle
soit, car il est possible et méme trés fréquent que le réve
exprime quelque chose d’étonnamment différent de ce a
quoi on s’attend. En fait, si le sens qu’on a trouvé au
réve correspond a ce qu’on attendait, on a de bonnes
raisons de se méfier car le point de vue de I’inconscient
est en général complémentaire ou compensatoire’ de celui
de la conscience et, par suite, inattendiment « différent ».
Je ne nie nullement la possibilité de réves « paralleles »,
c’est-a-dire de réves dont le sens coincide avec I’attitude
de la conscience ou méme I’étaie. Mais, tout au moins
si j’en crois mon expérience, ils sont relativement rares.

La méthode que j’adopte dans cette étude semble étre
tout a fait a 'opposé de I'attitude que je viens de définir et
que je préconise face au réve. Il semble que les réves sont
«interprétés » sans le moindre égard pour le contexte. De
fait, je n’ai nulle part relevé le contexte, puisque les réves

5. Je renonce a analyser ici les termes de « complémentaire » et de
« compensatoire » car cette discussion nous conduirait trop loin. [Cf.
Jung, 490a, al. 330 sq. (461, p. 261 sq.). — N. d. T.]
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de cette série (je I’ai fait déja remarquer) n’ont pas eu lieu
sous mon observation. Je procéde en quelque sorte comme
si j’avais eu les réves moi-méme et comme si j’étais, par
conséquent, en mesure d’en fournir le contexte.

Appliquée a des réves isolés d’une personne m’étant
quasiment inconnue, cette fagcon de procéder serait une
grossiere erreur technique. Cependant, il ne s’agit pas
ici de réves isolés, mais de séries intérieurement liées, au
cours desquelles le sens se développe graduellement, en
quelque sorte de lui-méme. La série constitue en effet le
contexte fourni par le réveur lui-méme. Tout se passe comme
si nous disposions non pas d’un, mais de nombreux textes
éclairant les termes inconnus de tous cotés, de sorte que
la lecture de tous les textes suffit en elle-méme a élucider
les difficultés de sens inhérentes a chacun d’entre eux. En
outre, la troisiéme section traite d’un archétype bien défini
que nous connaissons depuis longtemps griace a d’autres
sources, ce qui facilite considérablement l’interprétation.
Certes, linterprétation de chaque ¢lément particulier est
essentiellement conjecturale, mais le développement de la
série dans son ensemble nous fournit tous les reperes dont
nous avons besoin pour corriger les erreurs qui auraient pu
se glisser éventuellement dans I’interprétation des passages
précédents.

Il va sans dire que, tant qu’il a été en observation
chez mon éleéve, le réveur n’a rien su de ces interpréta-
tions et n’a été, par conséquent, nullement prédisposé
ou préjudicié par quelque conception que ce soit. Ma
longue expérience m’a d’ailleurs confirmé dans ’opinion
que la possibilité et le danger du préjugé ont été exa-
gérés. L’expérience montre que la psyché objective est
indépendante au plus haut degré. Si tel n’était pas le cas,
elle ne pourrait pas remplir sa fonction la plus caracté-
ristique, a savoir la compensation de la conscience. Cette
derniére se laisse dresser comme un perroquet, mais il
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n’en va certainement pas de méme de ’inconscient. C’est
d’ailleurs pourquoi saint Augustin a remercié Dieu de ne
pas I’avoir rendu responsable de ses réves. L’inconscient
est une sphére du psychisme qui ne se laisse domesti-
quer qu’en apparence, et toujours pour le plus grand
dommage de la conscience. Il est et demeure soustrait a
tout arbitraire subjectif. Il est un domaine de la nature
qui ne peut étre ni amélioré ni corrompu ; nous pouvons
nous mettre a ’écoute de ses secrets, mais il échappe a
nos manipulations.

Fig. 7. I’Ouroboros, symbole de I’éon.
Horapollo, Selecta hieroglyphica, 206, p. 5, vignette.






Fig. 8. La figure féminine représente ’anima mundi (lunaire),
guide des hommes et elle-méme guidée par Dieu.
Gravure de J.-T. de Bry, dans Fludd,

Utriusque cosmi, 178, p. 45.
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Les réves initiaux

1. Réve

Le sujet réve qu’il est en société et qu’en premant congé il
se couvre d’un chapeau qui n’est pas le sien.

Le chapeau étant ce qui couvre le chef, il a en général
la signification de quelque chose qui symbolise la téte. De
méme qu’en résumant on « met les idées sous un chapeau »,
le chapeau, telle une représentation supérieure, recouvre la
personnalité tout entiére et lui impartit sa propre signifi-
cation. Le couronnement investit le souverain de la nature
divine du soleil, la zoque doctorale confére la dignité de
savant, et un chapeau étranger impartit une nature étran-
gere. Meyrink utilise ce théme dans Le Golem (523) ou le
héros se couvre du chapeau d’Athanasius Pernath et se
trouve entrainé dans une étrange expérience. Il apparait
bien assez clairement dans le Golemm que c’est I’incons-
cient qui empétre le héros dans des aventures fantastiques.
Relevons ici, en maniére d’hypothese, la signification du
parallele du Golem et supposons que le chapeau du réve
est le chapeau d’un Athanasius, d’un immortel qui n’est
pas soumis au temps, étre universel et éternel, distinct
de l'individu éphémeére et pour ainsi dire «accidentel ».
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Le chapeau qui ceint la téte du sujet est rond, comme le
cercle solaire d’une couronne, et contient, par conséquent,
la premiére allusion au mandala. On trouvera une confir-
mation de Pattribut de la durée éternelle dans le neuvieme
réve de mandala (al. 134) et du caractére de mandala du
chapeau dans le trente-cinquiéme réve de mandala (al.
254). Comme conséquence générale a I’échange de cha-
peaux, nous pouvons nous attendre a un développement
comparable a celui du Golem, c’est-a-dire a ’apparition
de l’inconscient. L’inconscient, avec ses figures, se tient
déja comme une ombre derriere le réveur, se frayant un
chemin dans la conscience.

2. Réve

Le sujet voyage en chemin de fer et, comme il se tient de
toute sa carrure devant la fenétre, il bouche la vue aux autres
voyageurs. Il doit leur laisser la vote libre.

Le processus s’est mis en mouvement et le réveur s’aper-
coit qu’il prive de lumiére ceux qui sont derriere lui, a savoir
les composantes inconscientes de sa personnalité. Nous
n’avons pas d’yeux dans le dos ; par conséquent, « derricre
nous» est la région de l’invisible, c’est-a-dire de I’incons-
cient. Si le réveur libére la voie vers la fenétre, c’est-a-
dire vers la conscience, le contenu inconscient deviendra
conscient.

3. Impression visuelle hypnagogique

Au bord de la mer. La mer envahit la terre, submergeant
tout. Le réveur est assis dans une ile solitaire.

La mer est le symbole de I’inconscient collectif car,
sous sa surface miroitante, elle cache des profondeurs
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insoupgonnées’. Les personnages qui se trouvaient derriére
le réveur, les personnifications indistinctes de I’incons-
cient, ont fait irruption, tel un déluge, dans la terre ferme
de la conscience. De telles invasions font une impres-
sion sinistre car elles sont irrationnelles et inexplicables
a qui les éprouve. Elles impliquent une grave altération
de sa personnalité car elles constituent immédiatement
un secret personnel pénible qui I’aliéne et I’isole de son
entourage. C’est quelque chose « qu’on ne peut dire a
personne ». On craint d’étre accusé d’anormalité mentale,
et non sans raison car c’est quelque chose de treés sem-
blable qui arrive aux malades mentaux. Cependant, il y
a loin de Pirruption intuitivement percue a la subjuga-
tion pathologique — mais le profane I’ignore. La consé-
quence d’un isolement psychique dG a un secret est, en
régle générale, Panimation de Patmosphére psychique, qui se
substitue au contact perdu avec P’entourage. Cela cause une
activation de P’inconscient, ce qui produit quelque chose
de comparable aux mirages et aux hallucinations que la
solitude suscite chez les voyageurs dans le désert, chez
les navigateurs et chez les saints. LLe mécanisme de ces
apparitions reléve sans doute de I’explication énergétique?.
Nos relations normales avec les objets qui nous entourent
sont entretenues au prix d’une certaine dépense d’énergie.
Si ces relations viennent a étre rompues, il se produit une
«rétention » d’énergie qui crée, a son tour, un substitut
équivalent. Le délire de persécution, par exemple, provient

1. La mer est un des endroits préférés pour la naissance de visions
(c’est-a-dire d’irruptions de contenus inconscients). Ainsi, la grande
vision de l’aigle dans le quatriéme livre d’Esdras (11 : 1) s’éléve de
la mer, et la vision de I’« Homme » (&vpwmnog) dans 13 : 3, 25 et 51,
surgit « du coeur de la mer». Cf. aussi 13 : 52 : « De méme que nul
ne peut ni explorer ni connaitre ce qui est dans les profondeurs de
la mer, de méme nul habitant de la terre ne peut voir mon Fils... »

2. [Cf. Jung, 466a, al. 1 sq. (466a, passim). — N. d. T.]
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d’une relation empoisonnée par la méfiance ; de méme, en
remplacement de ’animation normale de ’entourage, nait
une réalité illusoire dans laquelle des ombres inquiétantes
et fantomatiques se meuvent au lieu des hommes. De la
vient que les lieux solitaires et déserts ont toujours été
hantés, pour I’homme primitif, de « démons» et autres
apparitions du méme genre.

4. Réve

Le sujet est entouré de nombreuses formes féminines indis-
tnctes (cf. fig. 33). Une wvoix dit en lui : « Il faut d’abord
que je m’éloigne de Pére. »

Ici, Patmosphére psychique a été animée par ce que le
Moyen Age aurait appelé des succubes. Que I’on se rappelle
les visions de saint Antoine en Egypte si savamment décrites
par Flaubert (407). L’¢élément hallucinatoire se révele dans
le fait que la pensée est parlée a wvoix haute. Les mots «il
faut d’abord que je m’éloigne» appellent une conclusion
qui commencerait par « pour ensuite...» On peut suppo-
ser que ce complément correspondrait a peu pres a « pour
pouvoir suivre I’inconscient, c’est-a-dire les aguichantes
formes féminines» (fig. 9). Représentant de I’esprit tradi-
tionnel tel qu’il s’exprime dans les religions et dans les
conceptions générales du monde, le pére du sujet lui barre
le chemin. II lie le réveur a la conscience et a ses valeurs.
Le monde masculin traditionnel, avec son intellectualisme
et son rationalisme, se manifeste comme une entrave — d’ou
I’on peut conclure que I’inconscient, avec lequel le sujet
prend contact, se trouve en opposition marquée avec les
tendances conscientes de ce dernier, et que le réveur, en
dépit de cette opposition, révele une forte inclination a se
ranger du coté de I'inconscient. C’est pourquoi ce dernier ne
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Fig. 9. Il s’agit probablement du réveil du roi endormi
présenté sous la forme du jugement de Paris, avec Hermeés
dans son réle de psychopompe. — Aquin, De alchimia
(manuscrit du xvI® siecle), 25, ix, fol. 78.
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devrait pas étre subordonné aux jugements rationnels de
la conscience ; il devrait devenir une expérience sui generis.
Ce n’est évidemment pas facile a faire accepter a 'intellect
puisque cela implique un sacrificium intellecrus (sacrifice de
I’intellect) partiel sinon total. En outre, ’homme moderne a
beaucoup de peine a comprendre le probléme ainsi soulevé
parce qu’il ne peut voir tout d’abord dans I’inconscient
qu’un appendice inessentiel et irréel du conscient, et non
une spheére a part, spécifiquement autonome, de I’expé-
rience. Ce conflit apparaitra encore fréquemment dans le
cours des réves suivants, jusqu’a ce que la bonne formule
de corrélation conscient-inconscient soit enfin trouvée et
que la position intermédiaire correcte soit conférée a la
personnalité. Un tel conflit ne peut étre résolu par la seule
compréhension, il faut le vivre. Chaque stade du processus
doit étre vécu. Il n’est pas d’interprétation ou d’autres arti-
fices trompeurs qui parviennent a éliminer cette difficulté
car lunification du conscient et de I’inconscient ne peut
se faire que pas a pas.

La résistance du conscient contre l’inconscient et la
dépréciation de celui-ci étaient des nécessités historiques
du développement de la psyché humaine, sans lesquelles le
conscient n’aurait jamais pu se différencier de I'inconscient.
Mais la conscience de ’homme moderne s’est trop éloignée
de la réalité de l’inconscient. On en est venu a oublier
que la psyché n’est pas identique a notre intention, mais
qu’elle est en majeure partie autonome et inconsciente. C’est
pourquoi ’approche de I’inconscient déclenche, chez I’étre
cultivé, une peur panique qui tient pour une bonne part a
I’analogie menagante avec les troubles mentaux. L’intellect
ne voit aucune objection a « analyser » I'inconscient comme
un objet passif, bien au contraire car cette activité répon-
drait a nos attentes rationnelles ; mais laisser ’inconscient
suivre son cours et le vivre comme une réalité, cela dépasse
le courage et les forces de I’Européen moyen. Il préfére
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Fig. 10, 11, 12. Mélusine ; Mélusine bicéphale ;
sirene tenant un masque. — Eleazar, Uraltes chymisches Werk,
162, p. 85, 85 et 98 respectivement.

simplement ne pas comprendre ces problémes. Pour les
esprits faibles, c’est d’ailleurs mieux ainsi car la chose n’est
pas sans danger.

L’expérience de I’inconscient est un secret personnel
qui n’est que difficilement communicable et a un petit
nombre seulement; c’est pourquoi elle isole, comme je
le disais plus haut. Cependant, I’isolement entraine une
activation compensatoire de I’atmosphere psychique et cela
suscite 'inquiétude. Les figures qui apparaissent dans le
réve sont féminines, ce qui indique le caractére féminin de
I'inconscient. Ce sont des fées, des sirénes et des lamies
(fig. 10, 11, 12; cf. aussi fig. 157) qui ensorcellent le
voyageur solitaire et I’induisent en erreur. On rencontre
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de méme des vierges séductrices au début de la nekyia®
de Poliphile* (fig. 33) ; la Mélusine de Paracelse’ est éga-
lement une figure de ce genre.

=

la queue » (Ouroboros) représen- ?{g‘”"'},‘t‘i Vi do ~E
tant la prima materia du processus %Q\ S

alchimique, avec la rose rouge et “2\‘_&}\ }‘f?‘
blanche, la flos sapientium (fleur \\ ;

des sages). En bas : contunctio solis
et lunae (conjonction du soleil et
de la lune). Au centre : le lapis
philosophorum (pierre philoso-
phale) représenté comme le fils.
— Reusner, Pandora, 306, p. 257.

Fig. 13. Le « dragon qui se mange
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3. Nekyia, Néxvwa, de véxvog (cadavre), le titre du onziéme livre de
L’Odyssée, est le sacrifice offert pour évoquer les trépassés se trouvant
dans I’Hadés. Nekyia est ainsi un terme convenant fort bien pour
désigner le « voyage vers ’Hadeés », la descente au pays des morts ; il
est utilis¢ dans ce sens par Dieterich dans son Commentaire du Codex
d’Akhmim (391) qui contient un fragment apocalyptique de I’Evangile
selon Pierre. La Divine Comédie, la nuit de Walpurgis de Faust et les
récits apocryphes de la descente du Christ en enfer fournissent des
exemples typiques de nekyia.

4. Voir I’édition francgaise de I’ Hypnerotomachia, connue sous le nom
de Songe de Poliphile (126) (voir fig. 4).

5. Pour plus de détails, voir Jung, 464.
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5. Impression visuelle

Un serpent décrit un cercle autour du réveur, qui est enraciné
dans le sol comme un arbre.

Dessiner un cercle protecteur (fig. 13) est un moyen
magique vieux comme le monde utilisé par tous ceux qui
ont un projet particulier et secret. Ils se protégent ainsi des
« perils of the soul » (dangers de I’ame) qui menacent de fondre
de Pextérieur sur quiconque s’isole par un secret. On a éga-
lement utilisé depuis tres longtemps ce moyen pour délimiter
un espace sacré et inviolable, en tragant le sulcus primigenius
(premier sillon), par exemple, lors de la fondation des villes®
(cf. fig. 31). Le fait que le réveur soit enraciné au milieu du
cercle constitue une compensation a sa propension presque
insurmontable a fuir devant ’inconscient. Apreés cette vision,
il éprouve un sentiment agréable de soulagement — et avec
juste raison puisqu’il est parvenu a créer un temenos's un
cercle tabou dans lequel il Iui sera possible d’affronter I’in-
conscient. De ce fait, son isolement, auparavant si inquiétant,
est ¢levé au rang d’intention et se voit donner un sens et
un but qui le débarrassent de son aspect terrifiant.

6. Impression visuelle (suivant immédiatement
la précédente)

Une forme féminine voilée est assise sur un escalier.
Le motif de la femme inconnue — que nous désignons
par le terme technique d’« anima®» — apparait ici pour

6. Knuchel, 500.

7. Un morceau de terrain, souvent un bosquet, mis a part et dédié
a un dieu.

8. Pour la définition de '« anima », voir Jung, 453.
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la premiere fois. Comme le groupe de formes féminines
indistinctes du réve 4, elle est une personnification de
I’atmosphere psychique activée. Dorénavant, I’apparition
de la femme inconnue se renouvellera dans de nombreux
réves. La personnification implique toujours une activité
autonome de l’inconscient. Lorsqu’une figure personnelle
apparait, cela signifie que I’inconscient commence a agir.
L’activité¢ de ces personnages a trés fréquemment un
caractere d’anticiparion : elle anticipe quelque chose que
le réveur fera lui-méme plus tard. Dans le cas présent, il
est question d’un escalier, ce qui indique une montée ou
une descente (fig. 14).

Comme le processus qui se joue dans des réves de ce
genre a une analogie historique dans les rizes d’initiation, il
n’est peut-étre pas superflu de relever que I’escalier planétaire
a sept échelons joue un role important dans ces rites, ainsi
que nous le savons grace a Apulée, entre autres. Les initia-
tions du syncrétisme postantique, déja fortement imprégnées
d’alchimie (voir les visions de Zosime®), se préoccupaient
tout particulierement du théme de I’ascension, c’est-a-dire
de la sublimarion. L’ascension était souvent indiquée par
une échelle ; de 1a I’adjonction, aux offrandes funéraires
égyptiennes, d’une petite échelle pour le ka des morts'”.
L’ascension a travers les sept cercles planétaires signifie
le retour de ’ame a la divinité solaire, son lieu d’origine,
comme nous ’apprend par exemple Firmicus Maternus''.
Ainsi, le mystére d’Isis décrit par Apulée'? culmine dans
ce que l’alchimie du début du Moyen Age, remontant

9. Zosime vécut aux environs de I’an 300 ap. J.-C. Cf. Reitzenstein,
545, p. 9 sq.; Berthelot, 364, III, i, 2.

10. La signification du théme de I’échelle est confirmée dans les
réves 12 et 13 (al. 78 et 82). Cf. aussi ’échelle de Jacob (fig. 14).

11. 174 : « Animo descensus per orbem solis tribuitur. » (Ils [les paiens]
croient que l’esprit descend par I’orbite du soleil.)

12. 105.
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Fig. 14. Le réve de Jacob. — Aquarelle de William Blake,
dans Binyon, 366, planche 79.
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directement a la culture alexandrine telle qu’elle nous a
été transmise par la tradition arabe'’, appelle la solificatio
(solification), et ou I’initié était couronné en tant qu’Hélios.

7. Impression visuelle

La femme voilée découvre son visage qui resplendit, lumineux
comme le soleil.

La solificatio s’accomplit sur ’anima. Ce processus
semble bien correspondre a P#luminario (illumination).
Cette représentation quasi mystique est en opposition
absolue avec l’attitude rationnelle de la conscience qui
ne reconnait que P’explication intellectuelle comme forme
supréme de la compréhension et de la connaissance. Cette
derniere attitude ne tient évidemment pas compte du fait
que la connaissance scientifique ne satisfait que la petite
partie de la personnalit¢é qui nous est contemporaine et
non la psyché collective'® qui plonge ses racines dans les
brumes de la préhistoire et a toujours besoin d’un rite
particulier pour étre mise en contact avec la conscience
contemporaine. Il est donc évident qu’il se prépare un
éclaircissement de ’inconscient qui aura bien davantage le
caractere de I’iluminatio que celui de I’« explication » ration-
nelle. La solificatio est infiniment éloignée de la conscience
et elle lui apparait chimérique.

13. Cf. Ruska, 552.
14. Cf. «inconscient collectif » dans Jung, 482, al. 915 sq. (472, défi-
nition 30).
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Fig. 15. L’échelle de la pierre (scala lapidis) représentant les stades
du processus alchimique. — Tiré d’un manuscrit du XvII® siecle :
Emblematical Figures of the Philosopher’s Stone, 25, X.
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Fig. 16. Le mercurius tricephalus
représenté comme 1’Anthropos. En
bas : 'homme aux yeux bandés
conduit par l’animal. — Kelley,
Tractatus de Lapide philosophorum,
222, p. 101.

8. Impression visuelle

Un arc-en-ciel doit étre utilisé comme pont, mais il faut le
passer non par-dessus, mais par-dessous. Quiconque s’y engage
par-dessus tombe et se tue.

Seuls les dieux franchissent avec succes les ponts formés
par les arcs-en-ciel ; lorsqu’ils le tentent, les mortels font une
chute fatale car I’arc-en-ciel n’est qu’une belle apparence
qui se tend au travers du ciel, et non une voie praticable
par les étres rivés a leurs corps. Ceux-la doivent passer
« par-dessous » (fig. 16). Mais sous les ponts coule I’eau, qui
suit sa pente ; nous retrouverons cette indication plus loin.

9. Réve

Une verte campagne ou paissent de nombreux moutons. C’est
le « pays des moutons ».

Ce morceau singulier, impénétrable au premier abord,
doit provenir d’impressions d’enfance et, en particulier,
d’impressions religieuses (qu’il n’est nul besoin d’aller
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chercher bien loin). Citons par exemple «sur des prés
d’herbe fraiche il me parque» (Ps. 23 : 2) ou les allégo-
ries du berger et de ses moutons, chéres au christianisme
primitif’® (fig. 16). Le fragment suivant a une tendance
analogue :

10. Impression visuelle

La femme inconnue se tient dans le pays des moutons et
montre le chemin.

Danima, qui a déja anticipé la solificatio, apparait ici
comme le psychopompe qui montre la voie'® (fig. 19). Le
chemin commence dans le pays de I’enfance, c’est-a-dire
a un moment ou la conscience rationnelle contemporaine
ne s’était pas encore séparée de la psyché historique, de
I’inconscient collectif. La séparation est, il est vrai, indis-
pensable, mais elle conduit a un tel éloignement de la psy-
ché préhistorique crépusculaire qu’il en résulte une perte
d’instinct. La conséquence en est I’atrophie des instincts
et, par suite, la désorientation face aux situations univer-
sellement humaines. La séparation a également comme
conséquence que le « pays de I’enfance » demeurera défi-
nitivement infantile et deviendra une source permanente
de tendances et d’impulsions infantiles. Ces intrusions
sont évidemment fort mal regues par la conscience qui
les refoule donc en toute conséquence. Cependant, cette
conséquence dans le refoulement ne sert qu’a amener un
¢loignement encore plus grand de la source, augmentant

15. L’origine immédiate du symbolisme chrétien de ’agneau se
trouve dans les visions du Livre d’Hénoch, 89 : 10 sq. L’Apocalypse
d’Hénoch fut rédigée aux environs du début du 1¢ siécle av. J.-C.

16. Dans la vision d’Hénoch, le chef et prince apparait sous la forme
d’un mouton ou d’un bélier; cf. Livre d’Hénoch, 89 : 48.
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Fig. 17. L’alchimiste (ou Hermeés) représenté comme le berger
d’Aries et de Taurus (du Bélier et du Taureau) qui symbolisent
les forces printaniéres, le commencement de I’opus.
Aquin, De alchimia (manuscrit du XvI® siecle), 25, ix, fol. 86.

ainsi I’absence d’instinct jusqu’a ce qu’elle devienne
absence d’ame. Par suite, ou bien la conscience sera tota-
lement submergée par l’'infantilisme, ou bien elle devra
constamment, et vainement, s’en défendre par une sénilité
cynique ou une résignation ameére. C’est pourquoi il faut se
rendre compte que, malgré ses indéniables succes, ’attitude
rationnelle de la conscience contemporaine est a bien des
égards humains infantilement inadaptée et, par conséquent,
hostile a la vie. La vie s’est desséchée et a été entravée ;
c’est pourquoi elle réclame la découverte de la source.
Mais la source ne pourra €tre trouvée si la conscience ne
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Fig. 18. Le Christ berger.
Mosaique du mausolée de Galla,
Ravenne (env. 424-51) ; extrait de Koemstedt, 501, fig. 50.

condescend pas a retourner dans le « pays de I’enfance »
pour y recevoir, comme par le passé, I’enseignement de
I’inconscient. Est infantile non seulement celui qui persiste
trop longtemps dans ’enfance, mais aussi celui qui, s’en
séparant, prétend que ce qu’il ne voit plus n’existe pas.
Cependant, quiconque s’en retourne au pays de I’enfance
craint de devenir puéril, car il ignore que tout ce qui est
originellement psychique a un double visage, dont I'un
est tourné vers I’avant et ’autre vers I’arriere. Ce double
visage est ambigu et, par conséquent, symbolique, comme
toute réalité vivante.

Nous nous tenons sur un sommet de la conscience et
pensons puérilement que la suite du chemin conduit néces-
sairement vers des hauteurs encore plus élevées. C’est 1a le
pont chimérique de I’arc-en-ciel. En réalité, pour atteindre le
sommet suivant, il faut tout d’abord redescendre dans cette
région ou les chemins commencent seulement a se séparer.
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11. Réve

Une voix dit : « Tu es encore un enfant. »

Ce réve impose I’aveu qu’une conscience, pour différen-
ciée qu’elle soit, n’en a pas fini pour autant avec I’enfance
et qu’un retour au monde de ’enfance est, par conséquent,
nécessaire.

12. Réve

Une excursion dangereuse avec pére et meére, en montant et
en descendant de nombreuses échelles.

Une conscience infantile est toujours liée au peére et a
la mére et n’est jamais libre d’elle-méme. Un retour a
I’enfance, c’est toujours un retour au pére et a la meére,
c’est-a-dire au lourd fardeau du non-moi psychique repré-
senté par le pere et la mere et dont I’histoire est longue
et d’une importance capitale. La régression implique la
désintégration de la personnalité dans ses déterminantes
historiques et héréditaires, a ’emprise desquelles on ne
peut échapper qu’a grand-peine. Notre préhistoire psy-
chique est a proprement parler I’esprit de la pesanteur,
qui ne saurait se passer d’escaliers et d’échelles, puisqu’au
contraire de l’intellect sans corps et sans poids il ne peut
s’envoler a volonté. La désintégration dans la diversité
des déterminantes historiques est semblable a une errance
a l’aveuglette, a une désorientation totale, au cours de
laquelle ce qui est juste peut apparaitre comme une erreur
inquiétante.

Nous I’avons vu plus haut, le theme des escaliers et des
échelles (cf. fig. 14, 15) signale le processus de transforma-
tion psychique avec ses péripéties. Zosime nous en donne
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Fig. 19. L’«ame » en tant que guide montrant le chemin.
Aquarelle de William Blake pour le Purgatorio de Dante,
Canto IV ; extraite de Binyon, 366, planche 102.
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un exemple classique avec sa montée et sa descente des
quinze marches de lumiére et de ténébres'’.

On ne peut naturellement pas se libérer de I’enfance
sans y consacrer beaucoup d’efforts ; nous le savons depuis
longtemps grace aux recherches de Freud. De plus, cette
libération ne peut étre accomplie par une connaissance
purement intellectuelle ; seul est efficace le souvenir qui fait
en méme temps revivre [’expérience passée. Le fil rapide des
ans, le flot tumultueux des impressions du monde fraiche-
ment découvert laisse derriere lui une masse d’expériences
en suspens. On ne s’en libére pas ; on ne fait que s’en ¢éloi-
gner. De sorte que, lorsque, plus tard, nous nous remémo-
rons nos souvenirs d’enfance, nous y trouvons des éléments
encore vivants de notre personnalité, qui nous saisissent,
nous étreignent et nous remplissent du sentiment des années
passées. Ces fragments sont encore a I’état ou I’enfant les
avait laissés ; ils sont, par conséquent, puissants et immeé-
diats. Ce n’est que lorsqu’ils seront réunis a la conscience
de P’adulte qu’ils pourront perdre leur aspect infantile et
étre corrigés. Il faut toujours liquider en premier lieu cet
inconscient personnel en I’amenant a la conscience, faute
de quoi ’acces a I'inconscient collectif demeure fermé. Avec
ses nombreuses échelles qu’il faut monter et descendre, le
voyage avec le pére et la meére correspond a cette prise
de conscience de contenus infantiles non encore intégrés.

13. Réve

Le pere, inquiet, s’écrie : « C’est le septieme ! »

Un événement méritant le qualificatif de «septiéme »
est manifestement apparu au cours de I’excursion sur les
nombreuses échelles (fig. 20). Le «septiéme » correspond

17. Berthelot, 364, III, i, 2. Cf. aussi Jung, 452.
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Fig. 20. Les six planétes unies dans la septiéme, Mercure, représentée
comme 1’Ouroboros et I’aigle double (hermaphrodite) rouge et blanc.
Aquin, De alchimia (manuscrit du XvI® siecle), 25, ix, fol. 94 a.
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au degré le plus élevé et serait ainsi, du point de vue
de linitiation, le but qu’on appelle de tous ses vceux.
Cependant, pour P’esprit traditionnel, la solificatio est une
représentation aventureuse, mystique, confinant donc a la
folie. On est bien persuadé que ’homme n’a pu penser
de pareilles absurdités qu’en des temps ¢éloignés et obscurs
de superstition nébuleuse, alors que la mentalité lucide et
raffinée de notre époque éclairée a surmonté ces brumes
depuis longtemps — a tel point, en vérité, que seuls les
asiles d’aliénés hébergent encore des illuminés de cette
sorte. Quoi d’étonnant alors a ce que le pére soit inquiet
et anxieux comme une poule qui aurait couvé un canard et
que les tendances aquatiques de sa progéniture mettraient
au désespoir. Si cette interprétation est exacte, c’est-a-dire
si le « septieme » représente bien le stade le plus élevé de
I’illumination, on pourrait en conclure que le processus
d’intégration de l’inconscient personnel est en principe
terminé. Au stade suivant, ’inconscient collectif devrait
commencer a s’ouvrir, ce qui expliquerait largement ’in-
quié¢tude du pére, représentant de P’esprit traditionnel.
Cependant, le retour au crépuscule originel de I’incons-
cient collectif n’implique pas qu’il faille pour autant aban-
donner entiérement la précieuse acquisition de nos péres
qu’est la différenciation intellectuelle de la conscience. Il
s’agit plutdt que [’homme prenne la place de ’intellect — non
pas ’homme que le réveur s’imagine étre, mais quelqu’un
de beaucoup plus élaboré et complet. Cependant, ce pro-
cessus exige que le réveur assimile dans la sphére de sa
personnalité toutes sortes de choses qui lui paraissent
encore pénibles ou tout a fait impossibles. Le pére qui
s’écrie avec tant d’inquiétude : « C’est le septieme ! » est
une composante psychique du réveur, et cette angoisse est
par conséquent celle du réveur lui-méme. L’interprétation
doit donc envisager la possibilit¢ que le «septieme» ne
désigne pas seulement une sorte de culmination, mais aussi
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quelque chose de défavorable. Nous retrouvons ce théme
dans le conte du Petit Poucet et de ’ogre, par exemple.
Le Petit Poucet est le plus jeune de sept freres. Il est vrai
que sa tres petite taille et sa ruse sont assez inoffensives,
mais il n’en est pas moins celui qui conduit ses fréres a
la cabane de I’ogre, démontrant ainsi sa double nature
dangereuse : il est tout a la fois porteur de bonne et de
mauvaise fortune ; en d’autres termes, il est aussi I’ogre lui-
méme. Depuis des temps reculés, les « sept » ont représenté
les sept dieux des planétes (fig. 20) ; ils forment ce que
les inscriptions des pyramides appellent une paut neteru,
une « compagnie de dieux'®» (cf. fig. 21, 23). Quoiqu’une
compagnie soit décrite comme étant composée de neuf
figures, il apparait qu’elle est souvent non pas de neuf
mais de dix personnages, et parfois méme de plus. Ainsi,
Maspero'® nous dit que le premier et le dernier, en par-
ticulier, de la série peuvent étre développés ou doublés
sans que cela porte atteinte au nombre neuf. Quelque
chose de semblable arriva a la paur classique des dieux
gréco-romains ou babyloniens a 1’époque post-classique,
lorsque les dieux se retirérent, pour une part, dans les
étoiles éloignées et, pour une autre part, furent dégradés au
rang de démons, dans les métaux a I'intérieur de la terre.
Hermeés-Mercurius posséda deés lors une double nature
puisqu’il était a la fois un dieu chthonien de révélation
et Pesprit du vif-argent; c’est pourquoi on le représenta
sous les traits d’un hermaphrodite (fig. 22). En tant que
planéte Mercure, il est le plus proche du soleil, ce qui
signifie qu’il a aussi la relation la plus étroite avec l’or.
Mais, en tant que vif-argent, il dissout I’or et éteint son
éclat solaire. Tout au long du Moyen Age il fut Pobjet,
plein d’énigmes, de la spéculation des philosophes de la

18. Budge (376, I, p. 87) utilise cette expression.
19. 519, II, p. 245.
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Fig. 21. Les sept dieux des planétes en enfer.
Mylius, Philosophia reformata, 260, p. 167, fig. 18.

nature : il était tantOt un esprit serviable et secourable, un
nmapedpog (littéralement « assistant, camarade ») ou familiaris
(esprit familier), et tantOt le servus ou cervus fugitivus (le
serf ou le cerf fugitif), un lutin remuant, insaisissable,
taquin et trompeur, faisant le désespoir des alchimistes®
et partageant ses attributs divers avec le diable; citons
entre autres, pour ne mentionner que les plus importants
d’entre eux, le dragon, le lion, ’aigle, le corbeau. Dans
la hiérarchie alchimique des dieux, il est le plus bas en
tant que prima materia (matieére originelle) et le plus élevé
en tant que lapis philosophorum (pierre philosophale). Le

20. Cf. 'amusant dialogue entre I’alchimiste et le Mercurius dans
9, xxiii.
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Fig. 22. Le Mercurius
dans DP«ceuf des
philosophes » (vase
alchimique). En tant
que filius (fils), il est
debout sur le soleil
et la lune, ce qui fait
allusion a sa double |
nature. Les oiseaux |g
indiquent la spiri- |«
tualisation tandis |3
que les rayons bra-
lants du soleil font
murir ’homuncule
dans le vase. — Tiré |
du Muztus liber, 58,
p. 11, détail.

spiritus mercurialis (esprit mercuriel, fig. 23) est le guide
des alchimistes (Hermeés psychopompe : cf. fig. 146) et
leur séducteur : il est leur bonne fortune et leur perdition.
Sa double nature lui permet d’étre non seulement le sep-
tiéme, mais aussi le huitiéme — le huitieme sur ’Olympe
«auquel personne ne pensait encore » (Faust, 2° partie).
Le lecteur trouvera peut-étre €trange que nous nous
référions ici a quelque chose d’aussi éloigné que ’alchimie
médiévale. Cependant, I’« art noir » n’est pas du tout aussi
¢loigné qu’on pourrait le penser car, comme le réveur a
de la culture, il a certainement lu Faust, et Faust est un
drame alchimique du début a la fin, quand bien méme
I’homme cultivé contemporain n’en a que la plus vague
idée. Notre conscient est loin de tout comprendre, mais
I’inconscient se souvient toujours des choses sacrées immé-
moriales, aussi étranges qu’elles puissent étre, et nous les
rappelle a la premiére occasion. Ce qui s’est passé lorsque
notre réveur a lu Faust est probablement trés semblable
a ce que vécut le jeune Goethe a Leipzig lorsqu’il étudia
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Fig. 23. Le vase mystique ou les deux natures s’unissent
(Sol et Luna, caduceus) pour engendrer le filius hermaphroditus,
Hermeés psychopompe. Le tout flanqué des six dieux des planetes.
Tiré du Figurarum Aegyptiorum (manuscrit du xXvi® siecle), 35, p. 13.
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Théophraste Paracelse avec Mlle von Klettenberg?. On
peut supposer que c’est alors que le mystérieux quiproquo
de sept et de huit s’est gravé en lui, sans méme que sa
conscience I’ait jamais déchiffré. Le réve suivant montrera
que ce rappel de Faust n’est pas déplacé.

14. Réve

Le réveur est en Amérique et recherche un employé ayant une
barbe en pointe. On dit que tout le monde a un tel employé.

I’Amérique est un pays ou l’on voit les choses de
manicre directe et pratique et qu’on ne pourrait soup-
conner des exagérations européennes. On y essaierait
avec beaucoup de sens pratique de maintenir Pintellect
a son rang d’employé. Bien sir, cela sonne comme un
crime de lése-majesté et pourrait par suite devenir inquié-
tant ; c’est pourquoi il est rassurant de savoir que tout le
monde (comme c’est le cas en Amérique) en fait autant.
La barbe en pointe est I’attribut du vieux Méphisto que
Faust « employa » et auquel il ne fut pas permis de triom-
pher de son « maitre » a la fin, bien que ce dernier elt osé
s’aventurer dans le chaos ténébreux de la psyché historique
et qu’il et endossé la vie changeante et non sans danger
qui sortit de la plénitude du chaos.

De questions posées ultérieurement, il apparut que
le réveur lui-méme avait reconnu le personnage de
M¢éphistophélés dans '« homme a la barbe en pointe ». La
versatilité intellectuelle de méme que I’esprit d’invention et
le penchant pour la science sont des attributs du Mercurius
astrologique. L’homme a la barbe en pointe symbolise donc
Iintellect qui est présenté par le réve comme un véritable
familiaris (esprit familier), un esprit serviable bien qu’un

21. Goethe, 419.
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peu dangereux. L’intellect est ainsi dégradé de la position
supréme qu’il occupait un temps et se voit relégué au second
rang et, en méme temps, marqué comme démoniaque. Non
pas qu’il soit devenu démoniaque a ce moment seulement :
il P’avait toujours été, mais le réveur n’avait pas remar-
qué, jusqu’alors, combien il était possédé par son intellect,
qu’il reconnaissait tacitement comme l’instance supréme.
I a maintenant la possibilit¢ d’examiner d’un peu plus
prés cette fonction, jusque-la la dominante incontestée de
sa vie psychique. Il pourrait bien s’exclamer avec Faust :
« Ainsi, c’était la le fin mot de ’affaire ! » Méphistophéles
est ’aspect diabolique de toute fonction psychique qui s’est
échappée de la hiérarchie de la psyché totale et jouit de
I'indépendance et du pouvoir absolu (fig. 36). Mais cet
aspect ne peut étre percu que lorsque la fonction devient
une entité séparée et qu’elle est objectivée ou personnifiée,
comme c’est le cas dans ce réve.

Fait assez amusant, ’«homme a la barbe en pointe»
apparait aussi dans la littérature alchimique, dans I’une
des Parabolae contenues dans le Giildenen Tractat vom phi-
losophischen Stein**, écrit en 1625 — parabole qu’Herbert
Silberer®® a analysée d’un point de vue psychologique. Dans
la compagnie des vieux philosophes a barbes blanches, il
y a un jeune homme portant une barbe noire taillée en
pointe. Silberer se demandait s’il était en droit de conjec-
turer que ce personnage représentait le diable.

Le Mercurius, sous sa forme de vif-argent, convient
particulierement bien pour caractériser ’intellect « liquide »,
c’est-a-dire mobile (fig. 24). C’est pourquoi, en alchimie,
le Mercurius est parfois un «esprit» (spiritus) et parfois
une « eau», I’aqua permanens (’eau permanente) qui n’est
rien d’autre que ’argentum vivum (le vif-argent).

22. Publié dans 36.
23. 564.
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Fig. 24. Toutes les activités placées sous ’autorité du Mercurius,
manuscrit de Tibingen (env. 1400),
extrait de Strauss, 572, fig. 26.



Fig. 25. La fontaine de vie représentée comme la fons mercurialis
(fontaine mercurielle). — Tiré du Rosarium, 68, (a).
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15. Réve

La mere verse de Peau d’une cuvette dans une aurre. (Ce
n’est qu’au vingt-huitieme réve que le sujet se souvint que
cette cuvette était celle de sa sceur.) Cette opération est
accomplie avec grande solennité car elle est aussi de la plus
haute tmportance pour P’entourage. Puis le réveur est renié par
son pere.

Nous rencontrons a nouveau le théme de I’échange
(voir réve 1, al. 52). Une chose est mise a la place
d’une autre. On en a terminé avec le « pére»; c’est
maintenant ’action de la «mére» qui commence. De
méme que le pére représente la conscience collective,
Pesprit traditionnel, la mére, elle, représente 1’incons-
cient collectif, la source de ’eau de vie** (fig. 25). (Voir
la signification maternelle de la wnyn®, fons signatus
[source scellée]?®, comme attribut de Marie) (fig. 26).
L’inconscient modifie la localisation des forces vitales,
ce qui est Iindice d’un changement de point de vue.
L’association ultérieure du réveur nous permet de préci-
ser qui devient alors I’origine de la source de vie : c’est
la « sceur ». Le fils est subordonné a la meére, alors qu’il
est sur un pied d’égalité avec la sceur. La dégradation
de lintellect libére ainsi le réveur de la domination de
I’inconscient et, par la, de l’infantilisme. La sceur est
certes encore une relique du passé, mais nous savons
de facon définitive par certains réves ultérieurs qu’elle
est porteuse de I’image de I’anima. C’est pourquoi nous
sommes autorisés a supposer que le transfert de I’eau

24. En ce qui concerne I’eau comme origine, voir entre autres la
cosmogonie égyptienne.

25. Wirth, 588, p. 199.

26. Cantique des cantiques, 4 : 12.
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de vie a la sceur signifie, en fait, le remplacement de la
mére par ’anima?®’.

L’anima devient ainsi un facteur dispensateur de vie, une
réalité psychique, incompatiblement opposée au monde du
pére. Qui donc pourrait décider, sans mettre en danger
sa santé mentale, de confier la conduite de sa vie aux
directives provenant de l’inconscient ? — a supposer qu’il
se trouve quelqu’un pouvant imaginer ce que cela repré-
senterait. Quiconque peut se I’imaginer comprendra sans
difficulté quelle offense monstrueuse une telle volte-face
inflige a P’esprit traditionnel, en particulier et en premier
lieu a Pesprit qui a trouvé un corps terrestre en ’Eglise.
C’est ce déplacement subtil du point de vue psychique
qui a incité, par exemple, les vieux alchimistes a recourir
intentionnellement a leurs allures mystérieuses et qui a
parrainé toutes sortes d’hérésies. Il est logique qu’a la
suite de cela le pére renie son fils, ce qui ne signifie rien
d’autre que I’excommunication (il est bon de noter que
le réveur est catholique). Quiconque reconnait la psyché
dans sa réalité et I’éleve, a tout le moins, a la dignité de
facteur éthique codéterminant offense I’esprit traditionnel
qui, depuis des siécles, réglemente la vie psychique de
Iextérieur au moyen d’institutions ainsi que par la raison.
Non pas que l’instinct irrationnel se rebelle contre ’ordre
solidement établi ; en vertu de sa propre loi interne, il est
lui-méme la structure la plus solide et, de plus, la cause
premiére créatrice de tout ordre contraignant. Mais, pré-
cisément parce que ce fondement est créateur, tout ordre

27. C’est la en vérité un processus vital tout a fait normal, mais qui
a généralement lieu de fagon totalement inconsciente. L’anima est un
archétype qui est toujours présent (cf. Jung, 482, al. 887 sq. et 891
sq. [472, définitions 28 et 54] et Jung, 453). La meére est la premiere
a porter I'image de P’anima, qui lui confére un caractére fascinant aux
yeux de son fils. Cette image est ensuite transférée, via la sceur et
d’autres figures semblables, a la femme aimée.
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Fig. 26. Image pieuse du xvIi° siecle : la Vierge Marie
entourée de ses attributs, le jardin clos quadrangulaire,
le temple rond, la tour, la porte, le puits et la fontaine,
les palmiers et les cyprés (arbres de vie) — tous symboles féminins.
Prinz, Altorientalische Symbolik, 538, p. 6.



94

95

PSYCHOLOGIE ET ALCHIMIE

qui y prend naissance — méme sous sa forme la plus
«divine » — n’est que transition, stade passager. Contre
toute apparence extérieure, I’établissement de 1’ordre et
la dissolution de ce qui a été établi échappent en défi-
nitive a ’arbitraire humain. Le secret, c’est que seul est
véritablement vivant ce qui peut aussi se supprimer soi-
méme. Il est heureux que ces choses soient difficilement
compréhensibles et qu’elles jouissent de ce fait d’une dis-
simulation salutaire car les esprits faibles n’en sont que
trop facilement captivés et troublés. Le dogme, qu’il soit
de nature confessionnelle, philosophique ou scientifique,
offre une protection efficace contre ces dangers et, par
suite, vue sous I’angle social, I’excommunication est une
conséquence nécessaire et utile.

L’eau que la mére, I’inconscient, verse dans la cuvette
de ’anima est un remarquable symbole de la vitalité de
I’étre psychique (cf. fig. 152). Les vieux alchimistes ne
se lassaient jamais d’en chercher des synonymes expres-
sifs. Ils I’appelaient aqua nostra (notre eau), mercurius
vivus (mercure vivant), argentum vivum (vif-argent), vinum
ardens (vin ardent), aqua vitae (eau de vie), succus lunariae
(suc lunaire), etc., termes par lesquels ils entendaient
caractériser, a ’opposé de l’incorporalité de rigueur de
Pesprit abstrait, un étre vivant auquel la substance n’¢était
pas étrangere. L’expression succus lunariae indique avec
une clarté suffisante son origine nocturne, et aqua nos-
tra, tout comme mercurius vivus, le caractére terrestre de
la source (fig. 27). L’acetum fontis (acide de la source)
est une eau corrosive puissante qui, d’une part, dissout
toutes les choses créées et, d’autre part, conduit a la
plus durable de toutes les créations : le mystérieux lapis
(la pierre).

Ces analogies peuvent paraitre fort lointaines. Mais je
renvoie le lecteur aux réves 13 et 14 de la section suivante
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Fig. 27. L’influence régénérante de la conjonction soleil-lune
sur le bain. — Milan, Biblioteca Ambrosiana, cod. I, 6 inf. ;
extrait de Carbonelli, 379, fig. X.
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(al. 154 et 158) ou cette symbolique réapparait®®.
L’importance, pergue par le réveur lui-méme, de ’action
«pour P’entourage » indique la portée collective du réve ;
il en va de méme du fait qu’une décision exercant une
influence considérable sur ’adaptation du réveur est ainsi
exprimée.

L’opinion selon laquelle hors de ’Eglise il n’y a point de
salut (« extra ecclesiam nulla salus ») se fonde sur le sentiment
qu’une institution est une voie assurée et praticable avec
un but certain, visible ou désignable, et que, de ce fait,
on ne saurait trouver ni voie ni but en dehors d’elle. On
ne doit pas sous-estimer la signification bouleversante de
ce sentiment d’abandon dans le chaos, méme si I’on sait
qu’il est la condition sine qua non de tout renouvellement
de Pesprit et de la personnalité.

16. Réve

Un as de tréfle. A coté apparait un sept.

L’as, en tant que représentant le « 1», est la carte la
plus basse, mais il posséde aussi parfois la valeur la plus
élevée. L’as de tréfle, avec sa forme de croix, renvoie
au symbole chrétien®’. C’est pourquoi, en dialecte suisse
alémanique, le tréfle est aussi appelé Chriitiz (croix). Les
trois feuilles font en méme temps allusion a la trinité du
Dieu unique. Ce qu’il y a de plus bas et de plus haut est
le début et la fin, I’alpha et I’oméga.

28. Les paralléles que je cite ici proviennent principalement de la
littérature latine du X11° jusqu’au XvII® siecle. Le Rosarium philosophorum
(68) est parmi les plus intéressants de ces textes. Son auteur anonyme
est trés clairement un « philosophe » ; il semble parfaitement conscient
du fait que I’alchimie ne se réduit pas a une vulgaire fabrication d’or,
mais qu’il s’agit d’un secret « philosophique ».

29. Voir le réve 23 de la seconde série (al. 212).
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Fig. 28. Capture du Léviathan au moyen de la ligne a sept éléments
de la lignée de David, le crucifix servant d’appat.
Tiré du Hortus deliciarum, 196 ; dans Beissel, 361, p. 105.
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Fig. 29. Rose a sept pétales, allégorie des sept planétes,
des sept stades de transformation, etc.
Fludd, Summum bonum, 177, frontispice.

Le sept apparait aprés et non avant ’as de trefle.
Cela peut probablement étre compris comme signifiant :
d’abord le concept chrétien de Dieu et ensuite les sept
(stades). Les sept stades symbolisent la transformation
(fig. 28) ; celle-ci commence avec le symbole de la trinité
et de la croix et, si I’on en croit les précédentes allusions
archaisantes des réves 7 et 13, elle culminerait au septieéme
stade avec la solificario. Cette solution n’est cependant pas
suggérée ici. Nous connaissons toutefois par le Moyen Age
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une autre transition que la régression vers ’hélios antique
tentée sans succes par Julien ’Apostat. Il s’agit du passage
a la rose exprimé dans la formule « per crucem ad rosam » (par
la croix a la rose) qui fut condensée a la fin du Moyen Age
dans la « Rose-Croix ». Dans cette transition, 1’essence du
soleil descend du Sol (soleil) céleste dans la fleur, réplique
terrestre au visage du soleil (fig. 29). Le caractére solaire
a aussi survécu dans le symbole de la «fleur d’or» de
lalchimie chinoise®. La «fleur bleue » des Romantiques
pourrait bien étre un dernier souvenir sentimental de la
«rose » ; elle rappelle de facon typiquement romantique le
Moyen Age des cloitres en ruine mais, en méme temps,
dans sa gracieuse terrestrialité, elle représente une modeste
nouveauté. Le rayonnement doré du soleil dut lui aussi se
résigner a descendre ; il trouva son analogie dans I’éclat
de Por terrestre qui, en tant qu’aurum nostrum (notre or),
était trés éloigné de la matérialité grossiére du métal, tout
au moins pour les esprits raffinés’’. Pour ces derniers,
I’or avait indubitablement un caractére symbolique et
on le distinguait, par suite, au moyen d’attributs comme
vitreum (cristallin) ou philosophicum (philosophique). C’est

30. De méme que dans la «fleur d’or» de I’alchimie médiévale
(cf. fig. 30) : cf. Adolphus Senior, 329. La fleur d’or vient du grec
ypvoavdov (Berthelot, 364, III, xlix, 19) et ypvodviepov = « fleur d’or »,
une fleur magique comme la pd®iv homérique souvent mentionnée
par les alchimistes. La fleur d’or est ce qu’il y a de plus noble et
de plus pur dans 'or. Le méme nom est parfois donné aux pyrites
(cf. Lippmann, 511, I, p. 70). La force de ’aqua permanens est aussi
appelée «fleur» (552, p. 214, 20). Le terme flos (fleur) est aussi uti-
lisé plus tardivement par les alchimistes pour exprimer la substance
transformante mystique (cf. « flos citrinus » dans « Aurora consurgens »,
17 ; «flos aeris aureus» dans « Consilium coniugii», 1, iv, p. 167 ; «flos
est aqua nummosa [Mercurius] » dans « Allegoriae sapientium », 9, xxvi,
p- 81 ; «flos operis est lapis » dans Mylius, 260, p. 30).

31. « Aurum nostrum non est aurum wvulgi» (Notre or n’est pas celui
du vulgaire) dit le Rosarium (68).
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probablement a cause de sa trop claire analogie solaire
que l’or se vit refuser la dignité philosophique supréme,
qui fut attribuée au lapis philosophorum (pierre philoso-
phale). Car ce qui transforme est supérieur a ce qui est
transformé, et le pouvoir de transformer est précisément
I’une des qualités magiques de la pierre miraculeuse. Le
Rosarium dit : « Car notre pierre, c’est-a-dire le vif-argent
occidental qui s’est placé au-dessus de I’or et I’a vaincu,
est ce qui tue et fait vivre’®. » Au sujet de la signification
« philosophique » du lapis, le passage suivant, extrait d’un
traité attribué a Hermes, est particuliérement lumineux :
« Comprenez, fils des Sages, ce que proclame cette pierre
infiniment précieuse... “Et ma lumiére triomphe de toute
lumiére, et mes biens excellent tous les biens... J’engendre

la lumiére, mais les ténébres sont aussi de ma nature...”??»

17. Réve

Le réveur fair une longue promenade et trouve une fleur
bleue en chemin.

Se promener, c’est parcourir des chemins sans but ; c’est
tout a la fois une quéte et une métamorphose. Le réveur
trouve une fleur bleue s’épanouissant sans but au bord
du chemin, une enfant accidentelle de la nature rappelant
aimablement le souvenir d’une époque lyrique et roman-
tique, de la jeune saison qui la vit bourgeonner, lorsque
la conception scientifique du monde ne s’était pas encore

32. « Quia lapis noster scilicet argentum vivum occidentale, quod praetulit
se auro et vicit llud, est tllud quod occidit et vivere facit», 2, xii, p. 223.

33. « Intelligite, filii sapientum, quod hic lapis preciosissimus clamat,...
et lumen meum omne lumen superar ac mea bona omnibus bonis sunt subli-
miora.... Ego gigno lumen, tenebrae autem naturae meae sunt... », Rosarium,
2, xii, p. 239.
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Fig. 30. La rose rouge et blanche, la « fleur d’or»
de P’alchimie, représentée comme étant le lieu de naissance
du filius philosophorum. — Tiré du manuscrit de 1588

sse

appelé Ripley Scrowle, 25, xiii, n° 1, détail.

douloureusement séparée de I’expérience réelle que I’on
a de ce monde, ou plutét de I’époque ou la séparation
commengait a se faire et ou ’homme se retournait pour
contempler ce qui ¢était déja du passé. La fleur est en
réalité comme un signe amical, une émanation numineuse
de I’inconscient qui montre a celui qui a été privé de I’ap-
partenance a tout ce qui, pour ’homme, signifie le salut et
la voie de la sécurité, le lieu et le moment dans I’histoire
ou il peut rencontrer des amis et des fréres spirituels et
ou il peut trouver le germe qui voudrait se développer
en lui aussi. Mais le réveur n’a encore aucune idée du
vieil or solaire qui lie la fleur innocente a ’art choquant
de Palchimie et a I’idée sacrilege et paienne de la soli-
ficatio. Car la «fleur d’or de P’alchimie» (fig. 30) peut
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aussi étre parfois une fleur bleue, la « fleur saphirique de
I’hermaphrodite® ».

18. Réve

Un homme offre des pieces d’or au réveur dans sa main
ouverte. Indigné, le réveur les jette a terre et, immédiatement
apres, regrette profondément son geste. Ensuite, un spectacle de
variétés a lieu sur une place fermée.

La fleur bleue commence déja a révéler ses implications.
L’«or» s’offre au réveur et est refusé avec indignation.
L’interprétation erronée de I’aurum philosophicum (or phi-
losophique) est facile a comprendre. Cependant, a peine
a-t-elle eu lieu qu’apparait le remords d’avoir rejeté le
précieux secret et d’avoir ainsi mal répondu a la question
du sphinx. Il arriva la méme chose au héros du Golem de
Meyrink (523) lorsque le spectre lui offrit une poignée de
grain et qu’il la rejeta. LLa matérialité grossiere du métal
jaune, avec son odieux arriére-gout de fondement de la
monnaie, et I’insignifiance des grains rendent le rejet bien
compréhensible. C’est précisément pourquoi il est si diffi-
cile de trouver le lapss : il est exilis, vil, insignifiant, il « se
trouve jeté a la rue®», il est ce qu’il y a de plus com-
mun, que P’on trouve partout, «in planitie, in montibus et
aquis » (dans la plaine, dans les montagnes et dans ’eau).
Le lapis partage cet aspect « ordinaire » avec le joyau du
Promeéthée et Epiméthée de Spitteler (566), et c’est pourquoi
tous ceux dont P’intelligence est orientée vers les valeurs de
ce monde sont incapables de reconnaitre ce joyau. Mais

34. 9, xxx, p. 899.

35. « In via ejectus tnvenitur. » On lit méme dans le Tractatus aureus
(195) : «in stercore ejectus... vilis et vilissimus» (jeté dans le fumier...
vil, trés vil).
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«la pierre qu’avaient rejetée les batisseurs, c’est elle qui est
devenue pierre de faite» (Marc, 12 : 10) et ’intuition de
cette possibilité suscite un violent remords chez le réveur.

Cela fait partie de la banalité de son aspect extérieur
que ’or soit monnayé, c’est-a-dire formé, frappé et évalué.
Sur le plan psychologique, cela correspondrait a ce que
Nietzsche refuse de faire dans son Zarathoustra, a savoir
donner des noms aux vertus. Par la forme et le nom,
I’étre psychique est découpé en unités monnayées et éva-
luées. Mais cela n’est possible que parce qu’il est aussi
une pluralité innée, une accumulation d’unités héréditaires
non intégrées. L.’homme naturel n’est pas un « soi », mais
une particule de la masse et une masse lui-méme ; il est
collectif au point de n’étre plus bien str de son moi. C’est
pourquoi, depuis des temps immémoriaux, il a eu besoin
des mystéres de métamorphose qui le transforment en un
« quelque chose » et ’arrachent ainsi a la psyché collective,
quasiment animale, qui n’est que pluralité.

Mais si la pluralité insignifiante de I’homme naturel est
rejetée, il lui devient impossible d’atteindre a I’intégration,
de devenir un Soi*®. Et cela, c’est la mort spirituelle. La
vie qui se produit simplement en et pour elle-méme n’est
pas la vraie vie ; elle n’est vraie que lorsqu’elle est connue.
Seule une personnalité unifiée peut faire ’expérience de la
vie, et non cet événement décomposé en aspects parcellaires
qui, lui aussi, s’appelle « homme ». La dangereuse pluralité a
laquelle le réve 4 (al. 58) faisait déja allusion est compen-
sée par la vision 5 (al. 62) ou le serpent décrit un cercle
magique protecteur et délimite ainsi un espace tabou (voir
la fig. 13), un temenos (fig. 31). De maniére similaire — et

36. Cela ne veut pas dire que le soi n’est créé, pour ainsi dire, que
durant le cours de Pexistence ; il ne fait que devenir conscient. Le soi
existe avant et des le commencement, mais sous une forme latente, c’est-
a-dire inconsciente. Voir mes explications ultérieures.
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Fig. 31. Avec ses murs protecteurs formant un carré,
la ville symbolique, centre de la terre, forme un temenos typique.
Maier, Viatorium, 244, p. 57.
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dans une situation semblable —, le symbole du temenos réap-
parait ici, réunissant les nombreux éléments de la pluralité
dans une action d’ensemble — réunion ayant l’apparence
d’un divertissement, mais qui perdra bientdt son caractére
d’amusement : le «jeu des béliers » deviendra « tragédie ».
Toutes les analogies dont nous disposons nous permettent
de penser que le jeu des satyres était un élément d’un
mystére, d’ou nous pouvons supposer que son but était,
comme partout, de rétablir la relation de ’homme avec la
lignée de ses ancétres naturels et, ainsi, avec la source de
vie ; cela peut se comparer a la croyance selon laquelle les
propos obscenes (aioyporoyia) tenus par les dames d’Athénes
aux mysteres d’Eleusis étaient favorables a la fertilit¢é du
sol’”. (Voir aussi le récit, par Hérodote, des exhibitions qui
avaient lieu a ’occasion des fétes d’Isis a Bubastis.)

La référence a la signification compensatrice du zemenos
demeure cependant vague pour le réveur. Comme on peut
le comprendre, il se préoccupe bien davantage du dan-
ger de mort spirituelle suscité par son rejet du contexte
historique.

19. Impression visuelle

Une téte de mort. Il veut la repousser du pied mais ne le
peut pas. Peu a peu, le crane se transforme en une boule rouge,
puis en une téte de femme qui émet de la lumiere.

Les monologues de la téte de mort de Faust et d’Hamlet
rappellent I’absurdité bouleversante de I’existence humaine
des que «la paleur des pensées» est seule a la revétir. Ce
sont des opinions et des jugements traditionnels qui ont
poussé le réveur a rejeter une offre peu attrayante et prétant
a confusion. Mais lorsqu’il cherche a se défendre contre la

37. Foucart. 410.

131



109

110
111

PSYCHOLOGIE ET ALCHIMIE

sinistre vision de la téte de mort, cette derniére se trans-
forme en une boule rouge que nous pouvons comprendre
comme une allusion au soleil levant puisqu’elle se change
tout de suite aprés en une téte de femme resplendissante
qui nous rappelle immédiatement la vision 7 (al. 67). Une
énantiodromie a manifestement eu lieu®® : aprés avoir été
rejeté, ’inconscient ne s’affirme que plus fortement encore.
Il produit tout d’abord le symbole antique du caractére
unitaire et divin du soi : le soleil ; puis il passe au théme
de la femme inconnue qui personnifie I’inconscient. Ce
théme inclut naturellement non seulement I’archétype de
I’anima, mais aussi la relation avec la femme réelle, qui est
d’une part une personnalit¢é humaine et, d’autre part, un
réceptacle de I’étre psychique (« cuvette de la sceur», voir
réve 15, al. 91).

Dans la philosophie néo-platonicienne, I’ame a des affi-
nités tres nettes avec la spheére. La substance de I’ame
est ¢tendue autour des sphéres concentriques des quatre
éléments au-dessus du ciel de feu®.

20. Impression visuelle

Un globe ; la femme inconnue se tient dessus et adore le soleil.
Cette impression visuelle est une amplification de la
vision 7 (al. 67). Le rejet exprimé dans le réve 18 implique
manifestement la destruction de tout le développement qui
a eu lieu jusque-la ; c’est pourquoi les symboles du début

38. Voir Jung, 482, al. 793 sq. (472, définition 19).

39. Cf. Fleischer, 408, p. 6. Voir aussi la forme ronde de I’homme
originel platonicien et le @ai og (sphérique) d’Empédocle. Puisqu’elle
se fonde sur le Timée de Platon, ’anima mundi (ame du monde) alchi-
mique est sphérique, comme I’« ame des corps»; il en va de méme de
Por (cf. fig. 209) (voir Maier, 240, p. 11 sq.). Sur le rapport entre le
rotundum (rond) et le crane ou la téte, cf. Jung, 477.
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