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A mes enfants.






Gdansk, rue Polanki. Les cars de touristes ralentissent
systématiquement aux abords du numéro 54. Il y a 1a une
maison a étage qui ressemble a un manoir. De la fenétre
d’un bus, pas grand-chose a voir. Une haute palissade plan-
tée sur un muret en pierre, une porte, un grand portail
en bois et des caméras installées dans les coins. Derriere
la palissade, une haie d’ifs touffue. Puis un fronton, des
colonnes et un balcon ou flottent deux drapeaux. L’un est
blanc et rouge, ’autre bleu avec des étoiles d’or.

Un fer a cheval encercle la plaque du numéro de 'immeuble
fixée sur un poteau prées de la porte d’entrée. Deux sonnettes
en dessous : « Résidence » et « Service de protection des per-
sonnalités ». Sur le coté, la guérite des fonctionnaires du BOR'.
Derriére, a droite de ’entrée, des coniferes, des buissons de
genévrier et des thuyas. A gauche, un petit plan d’eau ou des
nénuphars recoivent une cascade. Tout autour, une pelouse
soigneusement entretenue. Un chien court dans le jardin, un
petit batard jaune pale. C’est Majka. Un massif de fleurs
devant la maison. Un portique semi-circulaire entouré de deux
colonnes. Qui porte deux monogrammes, « DW» et « LW ».

1. BOR: Service de protection des personnalités. (Toutes les notes sont
du traducteur.)
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Depuis la maison, passant par une véranda, on peut
gagner la partie jardin de la propriété. Le jardin fait plus
d’une moitié d’hectare. On y voit des coniféres, des gené-
vriers et des thuyas. Des arbres fruitiers : pommiers, poi-
riers, pruniers, péchers, abricotiers, noyers. On peut aussi
y récolter des groseilles, des myrtilles, des fraises et des
fraises des bois. Plus loin, un potager et une serre. On voit
que tout dans ce jardin est soigné. Les arbres sont taillés
par un vrai jardinier, et il n’y a pas trace de chiendent ou
autres mauvaises herbes.

Rue Polanki: une maison, un jardin — ’endroit dont
Danuta Walesa dit : « C’est mon endroit, c’est ici que je
me suis établie, c’est ici que je suis heureuse. »



Ala campagne
Réves de jeune fille

Une vie humaine peut se comparer a un arbre, avec ses
racines, ses branches et son feuillage. Je suis née en 1949
dans la « Colonie » — hameau — de Krypy, prés de Wegrowo
en Mazovie. Mais jamais je n’ai imaginé vivre a ’endroit ou
j’étais venue au monde. C’est pourquoi je peux dire que je
suis née une seconde fois a Gdansk, en 1968.

La-bas, dans la campagne familiale, la graine avait bien
été semée, mais sans trouver le bon terreau. C’est a Gdansk
que la petite plante a pu fixer sa premiére racine et sortir
sa premiere feuille. Avec le temps, la plante s’est trans-
formée en arbre avec de nouvelles racines, de nouvelles
branches avec leurs feuillages. Un jour ou je travaillais dans
un kiosque de fleuriste, un jeune homme s’est arrété. Il
voulait juste faire de la monnaie. Puis il est revenu... Et en
1969, nous nous sommes mari¢s. Un an plus tard, notre
premier enfant est venu au monde — Bogdan. Puis d’autres
ont suivi. Et ’arbre est allé planter des racines a Siedlce, a
Stogi, a Zaspa pres de la rue des Pilotes. Et il a enfin planté
sa derniére racine dans la rue Polanki. Enfin j’ai senti que
c’était bien ici que se trouvait mon endroit sur la Terre.

Aujourd’hui, je suis comme un vieux chéne puissant qui
sent sa force et connait sa valeur, mais qui fatigue sous
le poids des années. Je ne suis plus la Danuta des années
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quatre-vingt et suivantes. Je suis une autre, j’ai muri en
prenant une force différente. Et bien qu’un peu vermoulue,
je suis ce chéne qu’une grande tempéte ne réussirait pas
a briser.

Mon mari, quand il a appris que j’allais travailler a des
mémoires, n’a pas dit grand-chose : « On verra bien ce qui
en sortira ! » C’est vrai qu’il y a des choses qui le laissent
sceptique.

Moi non. Je vois et je veux voir les aspects positifs. Je sais
qu’on ne peut pas tout avoir dans la vie, mais il faut garder
un esprit positif. Si j’étais née dans une autre famille, et
si on avait remarqué certaines de mes capacités, peut-étre
aurais-je fait des études. Ca n’a pas €té le cas. Je ne regrette
pas de ne pas en avoir fait. Je ne m’en porte pas plus mal.
Jaurais peut-étre eu une licence. Une, ou pourquoi pas
deux? Il v a des gens qui disent: «]J’ai deux licences. »
Et qui en sont fiers. Et ils ont raison. Mais est-ce que le
nombre de diplomes refléte la sagesse d’une personne ? Ce
ne sont jamais que des bouts de papier.

La valeur d’une personne ne se révele que dans la vie, celle
de tous les jours et des grands jours. Et une personne doit tout
le temps travailler sur soi. Parce que celui qui ne travaille pas
sur lui-méme ne se développe pas. On ne peut pas se dire:
« Maintenant, je peux faire ce que je veux.» J’aurais pu me
dire ¢a. Or j’ai réussi et je sais ce que je sais. Mais ’humilité
apporte a ’homme de nombreuses récompenses. Le meilleur
professeur, c’est la vie. Les plus grandes études, c’est la vie.
Mais chaque jour, il faut apprendre. Et moi, j’ai appris.

Je vais essayer de raconter comment s’est passée cette
éducation, et comment la plante a grandi et s’est transfor-
mée en arbre. Que ce soit le récit d’un vieux chéne.

Mon pére, Zbigniew Golos, était agriculteur ; maman,
Feliksa , née Barszcz, venait aussi d’une famille de paysans.
Mes parents ne vivent plus depuis des années. L.a maman de
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mon mari s’appelait aussi Feliksa. On les appelait « Fele! »
toutes les deux !

Mon pére possédait cinq hectares de terre, un bien trans-
mis de pere en fils pendant des générations. Et il affer-
mait cinq autres hectares. Une terre pauvre, une campagne
pauvre. C’est pourquoi on disait de chez nous : « Pins de
landes, et poissons-chats. » Une terre sablonneuse, infertile,
de cinquiéme ou sixieme classe. Qu’est-ce qui pouvait bien
pousser la-dessus ? Justement, des bois de pins. Et pour
attraper des poissons-chats, il fallait aller jusqu’a la riviére
Liwiec, a cinq bons kilomeétres.

Notre maison familiale était sur la Colonie. Dans le coin
vivaient huit ou neuf familles. Chez nous, on disait « La
Colonie », et dans d’autres régions du pays, par exemple
en Cachoubie, on employait le mot « Implantation ». De
notre Colonie jusqu’au village de Krypa, il y avait environ
trois kilometres.

Nous étions neuf fréres et sceurs, j’étais la deuxiéme,
la premiére étant Krysia. Parmi les neuf, il y avait eu des
jumeaux, dont un est mort.

Nos conditions d’existence n’étaient pas faciles, on
peut méme dire qu’elles étaient pénibles. Je me suis éle-
vée moi-méme. Dans le temps, a la campagne, les parents
se contentaient de mettre des enfants au monde. Ils ne
les éduquaient pas. Krysia est mon ainée de deux ans. Et
Jadzia, la troisiéme, est née un an et un mois apreés moi,
en 1950. Un an et demi plus tard, ce fut le tour de mon
frére Wlodek, en 1952. Et de Marek en 1953. Des jumeaux
Adam et Wieslaw en 1954. Et en 1957, de Bogusia. Pour
finir, en 1960, Waldek est arrivé. Les parents n’avaient pas
de temps pour leurs enfants : ceux-ci naissaient les uns apres
les autres, tandis qu’eux s’occupaient de la ferme.

1. « Fele », diminutif de Feliksa.
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Notre maison était sur une petite hauteur. A droite un
champ, a gauche un champ, avec au milieu la maison. Elle
n’existe plus. Il y avait un poirier devant. Il y avait aussi
différentes variétés de pommiers — qui donnaient des antoi-
nettes, des couronnées, des reinettes —, et aussi des cerisiers.
On faisait toujours quelques réserves et des conserves pour
Phiver.

Prés de la maison, il y avait une remise, une porcherie et
une étable. Nous allions puiser 1’eau au puits. Il n’y avait
pas de tuyaux, on la portait donc dans des seaux. Il y avait
un abreuvoir pour les vaches a coté du puits.

C’était une maison traditionnelle, en bois, comme a la
campagne. Quand j’en suis partie en 1968, elle était encore
couverte de chaume, mais plus tard on y a posé des plaques
de fibrociment. Lorsqu’on a amené ’¢lectricité dans le coin,
nous n’y habitions déja plus. Les piéces dans la maison étaient
éclairées a la lampe a pétrole et a la bougie. Je me souviens
qu’on nettoyait la suie de la cloche de la lampe une fois
tous les deux jours, et si on voulait plus de lumiére, deux
fois par jour. Et je nettoyais. On allait a I’étable avec une
lanterne a pétrole. Nous avions par contre un poste de radio
a fil. Nous l’appelions le « kolkhozien ». Les toilettes étaient
derriére 1’étable. Bien str en bois. J’ai oublié si ce qui était
gravé dans la porte était un petit coeur, un rond ou un carré.

Une grande pierre servait de perron a ’entrée de la mai-
son. Celle-ci était construite sur une cave, la cave était pavée
de pierres, grace a quoi méme en été il y faisait frais, et elle
pouvait servir de glaciere. Elle contenait un baril de viande
salée, et en hiver on y remisait les pommes de terre.

La maison avait un grenier, mais non habité. Une sorte de
réserve pour plein de choses. L’hiver, il servait de séchoir.
Il y avait un grand coffre ot ’on conservait de la farine.
Les coins du coffre étaient renforcés de toles pour que les
souris ne passent pas. Maman préparait des gateaux et des
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nouilles avec cette farine. Le pain, je me souviens, on allait
plutot ’acheter. On n’en faisait chez nous qu’a ’occasion
des fétes, avec les gateaux.

La maison avait, comme on disait, trois piéces. Juste en
entrant, il y avait la cuisine et deux chambres a coté. Le
poéle en faience chauffait de deux cotés, la cuisine et une
chambre. La cuisiniére en faience chauffait aussi de deux
cotés. L’été on y faisait braler du bois. Comme disait mon
mari, du petit bois. L’hiver, du charbon pour que la chaleur
tienne plus longtemps.

Nous n’avions pas de chambre a coucher a proprement
parler, comme ¢a se fait aujourd’hui ou un couple a la
sienne et les enfants la leur. Nous dormions dans ces trois
picces. Les parents avec des enfants dans ’une. Et dans le
lit, on était a deux. Une sceur et moi. Tantot avec I’une,
tantot avec ’autre. Et parfois avec un frere. Les lits étaient
en bois, avec des paillasses. Je me souviens parfaitement des
édredons glacés. L’hiver, la chambre n’était pas chauffée.
On sautait sous ’édredon qui fumait a cause du froid !
Les jeunes de maintenant ne se rendent pas compte des
conditions dans lesquelles vivaient les gens a cette époque.
Moi-méme, je sais combien c’est difficile de se I’'imaginer.

Le plancher était en bois. On se mettait a genoux pour
le nettoyer, en brossant a la paille de riz. Je n’aimais pas
récurer le plancher. Et dés que j’ai grandi, j’ai réve de
quitter cet endroit. J’y vivais bien, mais c’était comme si
je n’existais pas. Comme si tout se passait en dehors de
moi. C’est pourquoi je parle de mon enfance et de ma jeu-
nesse a la campagne avec si peu de chaleur, et de maniére
impersonnelle.

Dans notre ferme, il y avait quelques vaches, des cochons,
des poules, des canards, des oies. Deux chevaux et bien str
une carriole a ridelles. Je me rappelle que les roues de la
carriole étaient en bois.
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Dans ma petite enfance, il m’était arrivé un accident.
Javais oublié cet événement. C’est maman qui me I’a
raconté. Je devais avoir deux ou trois ans. Je regardais mon
pere briler la couenne d’un cochon qu’il venait de tuer.
Par accident, de I’alcool a briler s’est répandu, il y a eu
une explosion et des flammes m’ont sauté au visage. Mon
peére s’est précipité pour éteindre, il m’a recouvert le visage
des mains, et il a enlevé la peau bralée.

Mon pére faisait principalement du seigle. Notre terre
n’était pas bonne pour le blé ou la betterave, elle était trop
pauvre. C’était différent plus prés de Krypa. La, les paysans
étaient plus riches, la terre y était meilleure ; ils avaient donc
et du blé et de la betterave. Le fréere de mon pére avait une
ferme a coté de chez nous. Cinq hectares aussi. Le temps
passant, il est parti avec sa famille, vers I’ouest, comme on
disait. Vers Morag. Mon pere a affermé leur terre. Ce qui
lui fit plus de paturage pour les bétes. Malgré cela, ¢a ne
suffisait pas toujours, et il devait emprunter du fourrage
aux autres fermiers.

On découvrit plus tard sur notre terre du gravier que ’on
se mit a extraire pour construire des routes. Grace a quoi
il y eut un peu plus d’argent. C’était important, parce que
nous, les enfants, nous étions neuf a la maison.

Non, on ne peut pas dire que nous avons vécu dans la
pauvreté, mourant de faim... mais les parents n’avaient
pas les moyens d’acheter des vétements neufs. Nous por-
tions ceux des ainés, ou ceux donnés par quelqu’un. On
économisait, partant du principe qu’il fallait faire avec ce
que P’on avait. Mais je ne me souviens pas d’une situation
ou I’on n’aurait pas eu a manger. Ce n’était pas la famine.

Mon pére était un homme tres travailleur. Il s’efforgait de
prendre soin de sa famille dans toute la mesure du possible
pour I’époque. Je peux méme dire que je me sentais bien :
je n’avais pas de grandes exigences.
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Mais malheureusement, malgré son caractére travailleur,
mon pére avait un défaut: il dépensait son argent a des
affaires d’homme... Il aimait boire de temps a autre.

A la maison, on jouait aux dames et aux cartes. Ce devait
étre unique distraction a la campagne a I’époque. Ma
famille aimait jouer aux cartes. On jouait au jeu de mille.
Moi, je n’ai jamais bien joué aux dames, et je n’aimais
pas jouer aux cartes. Par contre, mon papa jouait aussi
pour de P’argent. Et il perdait. Il parait qu’il avait méme
une fois perdu un veau. Je me souviendrai toujours de
la colére de maman parce qu’il avait encore joué. Nous
allions le chercher a deux. Il y avait plusieurs hommes a
jouer chez un des voisins. On pouvait voir a I’intérieur en
regardant par la fenétre. Nous avons crié de toutes nos
forces : « La milice !!! » Ils ont bondi de leurs chaises et
ont détalé comme des lapins. Tout ¢a parce qu’ils avaient
peur de la milice, et qu’a I’époque les jeux de hasard
étaient interdits.

Jusque vers ma dixiéme année, je ne voulais pas étre
une fille. Je voulais étre un garcon. Selon la tradition a la
campagne, une fille ne devait pas escaladeer les palissades,
grimper aux arbres, se balader a moto ou faire les quatre
cents coups. Un garcon pouvait. C’est pourquoi j’étais
furieuse d’étre une fille! Je voulais étre un gar¢on pour
pouvoir escalader les palissades et grimper aux arbres. Et
donc, j’escaladais ! Je voulais étre un garcon pour faire les
quatre cents coups. Et c’est bien ce que je faisais ! Nous
avions un voisin. Un vieux célibataire, un grand bavard qui
annongait la fin du monde. Lorsqu’il venait voir mon peére
pour lui faire la causette, je lui empruntais sa moto et je par-
tais faire un tour dans les champs. Un jour, je enfourche
et je craque ma jupe ; les filles d’alors ne portaient pas de
pantalons, hélas. Il m’arrivait de prendre en douce une
faux, parce que j’aimais faucher I’herbe. Je ’aiguisais, et je
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fauchais. C’est tout juste si un jour je ne me suis pas coupé
les jambes. Oui, j’aimais n’en faire qu’a ma téte. Mon peére
me donnait des ordres, je faisais autrement. Je partais en
courant devant lui, il me rattrapait et je recevais des coups
de branche de bouleau sur les cuisses.

De la Colonie a I’église diocésaine de Wegrowo il y avait
bien cing kilomeétres. On allait plutot a pied a la messe du
dimanche avant midi. Mon pére, bien que venant d’une
famille trés religieuse, était trés... tiede. Quant a maman...
Mais le dimanche, on allait toujours a I’église. Sincérement,
je ne me souviens plus des déjeuners du dimanche, méme
si la coutume veut que le déjeuner du dimanche, jour de
féte, soit meilleur qu’a ’ordinaire. Je n’ai pas de souvenirs
de ces repas parce que je n’ai jamais donné d’importance
a ce qu’on mange, je n’ai jamais été une gloutonne.

Je ne me rappelle plus grand-chose non plus de ma pre-
miére communion qui pour un enfant est un grand évé-
nement et une grande émotion. Cela a da avoir lieu un
jeudi a Wegrowo. J’avais sGrement hérité¢ de la robe de
Krysia, parce que je ne vois pas comment il aurait pu en
étre autrement a I’époque.

Nous avions aussi I’école, a Wegrowo, un kilometre
apres I’église et, comme on disait alors, « dans les Sables ».
On allait a I’école pour huit heures. Six kilomeétres dans
un sens, la méme chose pour revenir. Pluie ou pas pluie,
neige ou pas neige, des fois jusqu’a la ceinture. Et on
marchait ! Aujourd’hui, les enfants se retrouvent a un
endroit ou un bus les ramasse, et s’il n’y a pas de bus,
aucun enfant ne va a Pécole. A I’époque, il n’y avait pas
de ramassage scolaire.

J’ai vécu a I’école un épisode amusant. Au début de la
premiére classe, j’ai appris de la maitresse que je m’ap-
pelais... Miroslawa, et non pas Danuta ! Surprise, stupé-
faite, parce qu’a la maison on m’avait toujours appelée
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« Danka'! ». L’affaire s’est vite éclaircie. Quand mon pere
m’avait déclaré a I’état civil, il m’avait donné le nom de
Mirostawa. Et a mon baptéme, célébré plus tard, on m’a
donné le nom de Danuta. A la maison, c’est « Danuta » qui
est resté. Je ne sais pas pourquoi on m’a appelée Danuta,
parce qu’il n’y avait aucune Danuta parmi nos proches
parents.

A cause de D’orthographe, je n’aimais pas du tout le
polonais. J’ai oublié pourquoi j’aimais la géographie, mais
j’étais fascinée par les cartes ou je retrouvais tant d’endroits.
Jaimais aussi les maths, méme si j’ai eu des difficultés. Ce
devait étre en deuxiéme année du primaire. J’avais appris
les tables de multiplication en un jour. Mais je n’arrivais
pas a comprendre la division. Je n’y arrivais pas, un point
C’est tout. Je me souviens, la maitresse m’a fait venir au
tableau pour me faire faire une division. Je n’arrivais pas a
comprendre cette division, et la maitresse m’a mis un deux?.
Je me suis rassise sur mon banc, et j’ai pleuré pendant tout
le cours. Quand elle a vu ¢a, a la fin du cours, la maitresse
m’a dit: «Si tu connaissais la table de multiplication, tu
saurais faire une division. » J’ai répondu que je connaissais
la table de multiplication. Et elle : « Viens par ici. » Elle m’a
posé des questions sur la table de multiplication et, a coté
du deux, elle m’a mis un cing. Je continue a pleurer. Elle me
demande : « Pourquoi tu pleures ? » « C’est a cause du deux »,
je lui ai expliqué. J’étais ambitieuse, et je considérais que si
j’avais mérité un cing, la maitresse devait m’enlever le deux.

Nos parents ne s’intéressaient pas trop a nos progres
scolaires. Méme s’ils tenaient a ce que les enfants aient

1. L’usage des diminutifs est plus développé et varié dans la langue
polonaise qu’en frangais. Danuta pourra ainsi étre appelée « Danusia »
ou « Danka ».

2. La notation va de 1 a 5, la meilleure note.
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les connaissances de base, et qu’ils sachent lire et écrire.
Javais le projet, apres I’école, d’étudier pour étre infirmiére.
Je sentais que je saurais étre infirmiére. Mais tout ¢a s’est
évaporé. Non, ¢a n’a pas été a cause du manque d’argent
pour aller étudier loin de la maison. Quelqu’un aurait pu
m’aider ; mais finalement, cette histoire d’infirmiére n’a
débouché sur rien. Tant pis. Aujourd’hui, cela n’a plus
d’importance.

J’ai terminé I’école a ’age de quatorze ans. J’ai continué
a aider mes parents a la ferme. Au moment des moissons,
on fauchait et on faisait des gerbes, et a ’automne on arra-
chait les pommes de terre et les betteraves dans les champs.
Un travail trés pénible. J’allais aussi travailler chez d’autres
paysans. Quand mon pére n’avait plus de grains pour ses
cochons, ou de fourrage pour les chevaux, il empruntait
dans une des fermes. Et aprés, il fallait aller, comme on
disait, « rembourser ».

Je plantais aussi des arbres. Je me souviens qu’avec ma
cousine nous partions a vélo pour planter de jeunes pousses.
Un travail pas trés facile non plus, mais qui rapportait au
moins quelques sous. Grace a ¢a, j’avais quelques zlotys, et
je pouvais m’acheter quelque chose. Par exemple du tissu
pour une robe que faisait une couturiére.

Les familles qui habitaient le village étaient dans une
situation comparable a la notre. Les filles de ces familles se
heurtaient a des résistances pour rencontrer les garcons et
discuter avec eux. Il y avait aussi des familles avec moins
de filles, peut-étre que leur situation était meilleure, mais
elles avaient aussi des problémes avec les garcons. Mais
nous quatre, nous n’avons pas eu de problémes. Ni moi,
ni mes sceurs. Jamais.

Je ne me suis jamais plainte de ne pas avoir de garcon
attitré. Je n’en avais pas, juste des copains, parce que je
savais ce que je voulais dans la vie. Je savais que je voulais
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partir d’ici. La vie a Krypy ne me correspondait pas. Peut-
étre y €tais-je arrivée par hasard ? Peut-étre tout simplement
la cigogne m’avait-elle laissée tomber 1a ?

Pour danser, on allait a la grange des pompiers. A pied,
de la Colonie a Krypy, trois kilomeétres, ou jusqu’a Liwo,
cinq kilomeétres. Les filles de mon 4ge se rassemblaient
en groupe le samedi ou le dimanche. Chacune mettait ce
qu’elle avait de mieux, et nous allions danser. Les bals
avaient lieu surtout le soir. Un orchestre jouait, et nous
dansions. Non, je ne restais pas contre le mur a attendre
que quelqu’un vienne m’inviter, parce que j’aimais et que
j’aime toujours danser. Si j’avais un partenaire, je pouvais
danser toute la nuit. Méme maintenant je pourrais danser
si j’avais quelqu’un pour le faire.

D’ailleurs, mon réve, qui ne s’est jamais réalisé, était
de bien danser les danses de salon! Quand j’assiste a un
spectacle et que je vois les gens danser, cela m’attire ! Je
ne sais pas pourquoi. Peut-étre ai-je la danse dans ’ame.
Peut-étre ma fille Magda, qui a suivi des cours de ballet,
a-t-elle hérité de moi ce gott ?

Parmi les instruments, celui que je préférais, c’était ’ac-
cordéon et sa sonorité. Il éveillait en moi une telle mélan-
colie.

Les fétes de village se passaient comme toutes les fétes
de village, et les gar¢cons en venaient parfois aux mains. Je
me souviens d’une féte a Krypy ou ils avaient commencé
a se battre. Les filles ont enlevé leurs chaussures pour se
battre elles aussi, et je les séparais, alors que chacune pro-
tégeait le sien.

A une autre féte, Marek a été tué. Un chouette garcon. Et
sa fagon d’embrasser ! Il était le gargon attitré de ma cama-
rade Krysia. Ils étaient fiancés, mais la tragédie est arrivée.

Il y avait beaucoup de jeunes, et il y en avait toujours qui
pensaient embarquer une fille sur leur moto pour ’emmener
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dans la forét. C’est bien connu, on embarque avec la moto.
Aujourd’hui, c’est plutdt en voiture. Mais j’avais toujours le
dessus avec ces types. Je les regardais et je savais ce qu’ils
voulaient et ce qu’ils avaient dans la téte. Et alors ? Et rien !
On ne faisait que traverser la forét a moto.

J’étais jeune, ils étaient jeunes, ils me faisaient donc la
cour. Un en particulier, Mietek. Quand il est venu chez
nous, je me suis cachée. Mais la famille m’a si bien cherchée
qu’elle m’a trouvée. J’ai été obligée de lui parler. C’était
surtout avec lui que j’allais danser a la grange. En copains.
Il pensait que j’étais a lui, et qu’il était mon gars. Mais
c’est simplement qu’il ne me plaisait pas. Je n’en voulais
pas, je n’étais pas amoureuse de lui. J’avais des réves qui
me faisaient vivre, et qui peu a peu se sont réalisés. Et lui,
il prétendait avoir le droit d’étre mon fiancé. Un garcon
de la campagne qui ne savait méme pas que l’on peut étre
amoureux, mais qui considérait qu’il avait des droits. Une
sorte de machisme. Moi aussi, je n’étais qu’une fille de
la campagne, mais griace a ces réves, je vivais compléte-
ment ailleurs. Aprés mon départ de Krypy, il m’a écrit a
Gdansk. J’ai regu, je crois, deux lettres. Mais je n’ai pas
répondu. J’étais heureuse de m’étre arrachée de la-bas. Et
je ne voulais pas lui donner d’illusions. J’ai coupé comme
¢a. Terminé.

A la campagne, a cette époque, les jours se suivaient et
se ressemblaient vraiment. Il n’y avait que les saisons qui
changeaient. Une chose était immuable, indépendamment
de la saison : le travail a la ferme. J’étais une enfant plu-
tot fréle, et je n’avais ni la volonté ni la force de travailler
aussi dur. Je n’aimais pas ce travail, pas du tout. Pour moi,
c’était terrible. Je n’aimais aucune tiche domestique, et pas
qu’a la ferme. C’est la raison pour laquelle, je pense, j’ai
commencé a réver de partir. Déja enfant, je ne voyais pas
ma place la-bas.
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J’ai commencé a réver quand j’ai grandi, quand j’ai com-
mencé a mieux comprendre en quoi consistait la vie. J’avais
une dizaine d’années. J’avais cessé de me révolter a 1’idée
de ne pas étre un gargon. Je révais. Je ne voulais pas avoir
une vie aussi pénible que celle de mes parents. Je révais
d’un bon mari, d’avoir des enfants, un coin a moi. Rien
de plus, rien de moins. Je me disais que pour créer cette
nouvelle vie, ce nouveau cercle, mon nid, il fallait que je
déménage de cet endroit pour en trouver un autre.

A P’époque, la-bas, il n’y avait personne avec qui j’aurais
pu parler, a qui j’aurais pu demander conseil, me confier.
En fait, je vivais en marge de mes fréres et sceurs, et de
mes camarades. On pourrait prendre cela aujourd’hui pour
une forme d’aliénation. Par ailleurs, comme j’aidais a la
maison et a la ferme, mon temps passait dans ces réves, et
personne n’y participait. Ils n’étaient qu’a moi. Et j’avais
Pespoir qu’ils se réaliseraient. L.’homme doit réver ! C’est
comme ¢a qu’il éveille en lui ’espoir que les réves se réa-
liseront. Un jour, j’ai parlé avec mon ancien curé, et je lui
ai dit que depuis un certain temps je ne priais plus pour
rien. Par exemple : « Seigneur, je Te prie pour que...» Je
ne priais plus pour rien. Seuls mes réves étaient une priere
— C’est maintenant ma conclusion, celle a laquelle j’arrive.
Je n’ai jamais prononcé le nom de Dieu ni soupiré apres
Lui, pour que le Seigneur me donne ceci ou cela.

Prier pour obtenir du Seigneur quelque chose, c’est une
chose que j’ai commencé a faire récemment. Il y a quelques
mois, je me suis mise a prier, vraiment a prier. Mon mari est
vieux. Je suis vieille. Les enfants sont grands, et ils ont des
problémes. On sait qu’une meére prie, et pour ses enfants, et
pour ses petits-enfants. Je me débats, alors que je pense que
je n’ai pas a prier pour quelque chose. Je devrais prier sans
intention. C’est ce que je pense ! Je ne sais pas si on peut
me comprendre. Prier comme on peut. Avec un rosaire,
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un chapelet, toutes les priéres que ’on connait, mais sans
intention particuliere. En montrant ainsi plus d’humilité
devant les desseins du Seigneur.

Quand je suis partie de la campagne a ’age de dix-neuf
ans, j’étais complexée, peu expérimentée, peu instruite.
Mais je suis partie en personne forte de mes réves, grace
auxquels je marchais d’un pas ferme. Je révais, mais je savais
ce que je voulais, ne plus étre ici, construire ma vie sur
de nouvelles bases. En ne prenant exemple sur personne.
On dit que ’on prend ses parents ou des personnes de la
famille pour modéle. Mais je n’ai pas suivi cette voie. J’ai
tout rejeté ! C’est pourquoi j’affirme étre née une deuxieme
fois a Gdansk. Je suis née comme une autre, une nouvelle
Danuta. L’ancienne Danuta est restée la-bas, au village.

Passé un certain temps, j’ai compris qu’une chose encore
était importante en plus des réves, et ¢a a été au moment
ou j’ai quitté cet endroit. Je veux parler de chercher un
contact, de pouvoir parler avec une autre personne. J’avais
soif d’apprendre. Le fait de parler avec une autre personne
est toujours pour moi une lecon. C’est comme de puiser
chez cette personne quelque chose de ses bonnes émo-
tions. Lorsque quelqu’un parle avec moi, j’y trouve toujours
quelque chose de valeur que je peux mettre a profit. Je
souligne toujours que pour moi les émotions comptent, et
que les sentiments sont importants. Mais malheureusement
j’al en moi un idéalisme qui m’étouffe parfois, parce que
je voudrais, je souhaiterais que tout soit idéal. Bien sar,
je sais qu’il n’y a pas d’homme idéal, pas de vie idéale,
pas de monde idéal. Mais dans chaque conversation avec
quelqu’un on peut tirer un enseignement. J’aime beaucoup
parler avec les gens, j’aime échanger des points de vue et
des nouvelles. C’est une source de satisfactions.

Mais il faut que ce soient des conversations directes. Face
a face. Absolument! Pour moi, il est aussi important de
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regarder P’autre dans les yeux. Car on peut lire beaucoup
de choses dans un visage et dans des yeux. On peut y lire
si la personne est bienveillante, réfléchie, ou si elle ne parle
que pour régler une de ses affaires.

Un jour, une journaliste m’a proposé de faire une longue
interview par Skype. Elle expliquait que cela irait plus
vite, que cela serait plus facile, coliterait moins cher parce
qu’elle n’aurait pas a faire le voyage de Varsovie a Gdansk.
Jai refusé catégoriquement. Elle ne s’est pas avouée vain-
cue, elle a argumenté, disant que Skype était un moyen
de communication moderne. J’ai répondu que c’était fac-
tice, et que ce genre de nouveauté ne m’intéressait pas.
Parce que ce qui m’intéresse, c’est la personne. Et par
cette modernité, c’est nous qui sommes perdants, nous les
gens. Il est vrai qu’en parlant au téléphone on entend une
voix, et que par Skype on voit I’autre personne, mais ce
n’est pas la méme chose qu’une conversation directe. C’est
pour moi une perte de valeurs, de proximité, une perte
du sentiment de I’autre, de son souffle, de son regard, de
son odeur...

Je sentais intuitivement qui était une bonne personne,
et qui ne I’était pas. C’est peut-étre pour cela que je n’ai
pas fait fausse route, que je ne me suis pas retrouvée en
mauvaise compagnie ; je sentais ce qui était bon pour moi,
et ce qui était mauvais.

Je ne me suis jamais posé la question de savoir ce qu’il
serait arrivé si je n’avais pas quitté Krypy. J’y étais née
pour en partir. Ma sceur ainée Krysia a vécu a Gdansk cinq
ans, mais elle ne s’imaginait pas vivre loin de maman. Elle
pensait qu’elle n’y arriverait pas sans elle. Mais moi, j’ai
toujours voulu aller plus loin, et j’ai voulu vivre ailleurs.
Jai toujours un plan que je réalise chaque jour, et je vais
droit au but. Je ne recule pas. Je ne réussirais pas a vivre en
me posant la question : « Que serait-il arrivé si j’étais restée
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a Krypy ?» Et de fait, seule dans ma famille, comme un
mouton noir, je suis partie. On ne m’a pas rapporté qu’on
aurait dit cela de moi, mais je pense que c’est ce qu’on a
dit, et qu’on le dit encore. Tant pis. Mon seul réve était
de quitter cet endroit, et ce réve s’est réalisé.



2

Les réves
se réalisent a Gdansk

Habitant a Krypy, je n’avais pas vu grand-chose du
monde. Une fois, j’étais allée une journée avec maman a
Varsovie pour rendre visite a son frére. Une autre fois, j’étais
allée avec mon pére a Zalew pres de Morag, a une noce. Je
me rappelle que mon peére avait acheté un billet enfant et
qu’il m’avait ordonné : « Tu dis que tu es petite. » Pourtant,
j’avais déja seize ans. Il voulait économiser. Mon pére était
trés travailleur, il aimait économiser. Mais le controleur est
arrivé, et il a bien slir remarqué que je n’avais plus I’age ;
mon pére a di payer I’amende.

La premiére fois que j’ai voyagé seule a été pour Gdansk,
en décembre 1967, quand je suis allée voir ma sceur Krysia.
A Gdansk, il y avait trois sceurs de mon pere, et Krysia
s’était installée chez I’ainée, parce qu’elle avait seize ans et
voulait étudier. Elle allait a I’école prés des Abattoirs. Elle
a d’abord habité chez la sceur de mon pére, ensuite elle a
loué une chambre.

Avant Noél, elle a écrit une lettre pour que je vienne
a Gdansk parce qu’elle s’était cassé une jambe. J’ai
passé environ une semaine a Gdansk, et nous sommes
retournées a Krypy pour les fétes. Pendant cette visite
en décembre, je n’ai pas du tout pensé que c’était la que
je resterais.
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Apres le Nouvel An, Krysia est repartie a Gdansk. En
janvier, elle m’a écrit qu’elle avait fait la connaissance d’un
garcon. Elle voulait que je lui donne mon avis. Ce gargon
avait un copain, et Krysia pensait que je devais aussi faire
sa connaissance.

Je suis donc partie pour Gdansk regarder le soupirant
de plus pres. Je suis descendue chez la cadette des sceurs
de mon peére a Brzezno. Ma tante avait une relation qui
connaissait le directeur d’un magasin de fleurs, L’Orchidée,
qui se trouvait rue Dluga. La connaissance de ma tante
s’appelait Podanowski. J’ai oublié son prénom. Un jour,
nous avons parlé comme ¢a, de la vie. Je lui ai raconté
que je venais de la campagne, mais que je ne voulais pas y
rester. Il m’a posé des questions sur nos conditions de vie,
je lui ai expliqué que nous étions beaucoup d’enfants. Je
lui ai dit que s’il y avait une possibilité, je chercherais bien
un endroit ou me poser a Gdansk, mais que je devrais sans
doute retourner a la maison. Et c’est lui qui a commencé a
vouloir m’en dissuader : « Pourquoi rentrer ? Reste ici. » Il
m’a promis de se renseigner, pour savoir s’il y aurait moyen
de m’employer dans le magasin de fleurs.

Je suis retournée a la maison, mais le 5 février 1968,
j’étais de nouveau a Gdansk. J’avais alors dix-neuf ans.
Maman m’a accompagnée jusqu’a I’autobus. Elle avait les
larmes aux yeux. Avant que la portiére ne se referme, je
lui ai dit: « Maman! Je ne reviendrai plus jamais ici!»
Je me souviens des mots que j’ai dits, mais j’ai oublié ce
qu’elle a répondu. La connaissant, je peux supposer qu’elle
a dit : « Qu’est-ce que tu racontes ? Ce n’est pas possible. »
C’est ce qu’elle pouvait dire. Maman n’est jamais revenue
la-dessus. Elle n’arrétait pas de se désespérer pour Krysia.
Elle ne pouvait se consoler de son départ de Krypy. A la
campagne, on disait: « Elle est partie, et ¢a va srement
mal pour elle. »
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Entre Sokolow et Gdansk, il y avait un train par jour. Le
train de voyageurs de Lublin, qu’on appelait le « Lubelak ».
Le trajet durait plus de onze heures. Le train roulait a
une vitesse qui permettait d’en descendre, de ramasser des
champignons et de remonter. J’avais une petite valise en
carton avec juste mes affaires personnelles dedans. Je por-
tais un manteau couleur brique. Rien d’autre. Ni linge ni
vaisselle, puisque ce n’était pas pour rester que je partais.
L’idée de ne pas rentrer m’est venue au moment ou je suis
montée dans le bus. Non, je n’avais pas pris la décision
d’abandonner mon village natal, mais c’est juste ce que je
me suis dit. Je ne sais pas d’ou c¢’était venu, parce que je
n’avais encore aucun plan concret. J’ai juste dit ¢a comme
ca, et cela s’est confirmé.

D’un autre coté, mon désir de partir était si grand que
ces mots dits a maman sont comme sortis d’eux-mémes de
ma bouche. Et ils se sont vérifiés !

Ma vie a été comme un temps rempli de réves. Au
moment ou je me dis: «Je ne reviendrai plus ici!», mes
réves commencent a se réaliser. Et de fait, je ne suis pas
revenue, et une nouvelle vie a commencé a se construire.

Un mois plus tard, M. Podanowski m’a proposé un tra-
vail dans le magasin de fleurs. Je dois reconnaitre que j’ai
eu de la chance avec les gens. Krysia ne voulait pas que je
reste & Gdansk. Je me souviens qu’elle disait : « Pourquoi
est-ce qu’elle resterait ici!? » Je ne sais pas pourquoi elle
pensait comme ¢a. Je me dis que tout ¢a, y compris ’aide
de M. Podanowski, avait déja été écrit quelque part. La
Providence ? Enfin pourquoi ce vieux monsieur, agé déja
de plus de soixante-dix ans, s’était-il trouvé sur mon che-
min ? Car arrivant a Gdansk encore gamine, j’aurais pu me
perdre, ou faire de mauvaises rencontres.

Je ne connaissais pas du tout Gdansk a ’époque. Ma sceur
y habitait, ainsi que la famille de mon peére. Et c’est tout.
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Ca ne me disait rien. Aucune idée de ’histoire du début de
la guerre, de la bataille de la Westerplatte. Mais je dois dire
que je suis tombée amoureuse de la ville au premier coup
d’ceil. J’ai compris qu’elle était faite pour moi, que je devais
renaitre ici! J’ai tout simplement eu une illumination ! Je
sais que c’est difficile a comprendre. Cette verdure m’a plu,
tout comme les ruelles étroites de la rue Principale, et les
églises, la rue Dluga, la fontaine de Neptune sur la place
du Grand-Marché. Tout m’a plu.

A Pépoque, en 1968, quand je me promenais dans
Gdansk, je sentais en moi une force, comme si, voulant
quelque chose tres fort, je savais pouvoir faire face et réus-
sir. J’ai senti cette force intérieure, d’abord comme petite
fille, puis comme femme. On peut comparer cela a un
arbrisseau dans un jardin. Planté dans une bonne terre
et arrosé réguliérement, il pousse, il grandit et il se trans-
forme en arbre. J’étais cette petite pousse négligée qui ici,
a Gdansk, découvrait en elle une puissance, la force de
grandir et d’accomplir des choses. Mes réves de jeune fille
et cette priére que je récitais dans mon village natal com-
mengcgaient a se réaliser. Je devenais progressivement une
autre. J’avais choisi de devenir une habitante de Gdansk qui
se construit une vie qui est devenue avec le temps difficile
et compliquée.

Le 5 mars, je me suis rendue a mon premier travail. Je
travaillais au noir. Je gagnais huit cents zlotys. J’habitais
chez ma tante a Brzezno, et je lui versais un loyer de trois
ou quatre cents zlotys par mois. Le reste, les quatre ou
cing cents, c’était pour vivre. Pour survivre, plutdt, et ne
pas mourir de faim. Mais je ne me plaignais pas. J’allais
bien. J’avais de quoi m’acheter une saucisse séche et un
petit pain pour le petit déjeuner, et ¢a me suffisait. Pour le
déjeuner, le directeur faisait des saucisses ou autre chose.
C’était modeste mais bien.
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Qiand je vivais encore a la ferme, 1’été, je pesais quarante-
neuf kilos, et I’hiver cinquante et un. J’étais une petite
fille maigrichonne. Et a Gdansk, sous un autre climat, j’ai
grossi | Et je me suis transformée en femme. Les trois pre-
miers mois, on s’adressait 2 moi en disant : « Viens par ici,
petite ! » Trois mois plus tard, j’avais changé et je m’étais
développée. Je m’étais transformée en femme.

Les conditions de vie chez ma tante a Brzezno étaient
dures. Ma tante aussi avait une vie difficile, mais elle m’avait
proposé un coin chez elle, aussi je m’y étais installée. Mon
oncle travaillait aux Chantiers navals, tandis qu’elle courait
d’un travail a ’autre. Ils habitaient dans une ancienne cité,
avec un long couloir et des appartements de chaque coté.
IlIs avaient trois enfants. Le logement se composait d’une
grande et d’une petite pi¢ce. Je dormais sur une sorte de
divan. J’ai dG habiter 1a jusqu’en juillet, aprés quoi j’ai
déménagé chez ma tante Zofia Wojstaw, rue Zabi Kruk. La
non plus, les conditions n’étaient pas faciles. Une chambre
avec un petit coin et une cuisine. Je dormais sur un lit de
camp déplié pour la nuit. Je ne payais rien a cette tante.

Depuis que j’avais déménagé a Zabi Kruk, je n’avais
plus a faire une demi-heure de tramway pour me rendre au
travail. A pied, le trajet me durait dix ou quinze minutes,
et en méme temps j’économisais I’argent des billets.

J’ai d’abord appris a composer des bouquets, a faire des
supports de couronnes et a tresser des branchettes de sapin.

Jai vécu une sorte de baptéme du feu trois jours plus tard,
le 8 mars. La féte de la Femme était alors bruyamment célé-
brée. Dans la République populaire de Pologne, la coutume
voulait que toutes les entreprises commandent des fleurs
pour les femmes. Les Chantiers navals ont passé commande
dans notre magasin. Une des filles et moi, nous avons été
envoyées aux Chantiers avec ces fleurs. Elle était, comme
je devais m’en apercevoir, trés méchante. Nous avons porté
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ces fleurs — j’ai oublié s’il s’agissait d’ceillets ou de roses — et
nous y sommes allées a pied. Pour moi aujourd’hui le trajet
jusqu’aux Chantiers, c’est une balade. Mais a I’époque, je
connaissais mal la ville. Au retour, elle m’a laissée a mi-
chemin. Complétement seule ! Heureusement, ’ai fini par
retrouver le magasin. Me rendre compte qu’il y avait des
gens capables d’agir ainsi avec les autres fut une premiére
expérience pénible. Non, je ne me suis pas mise a pleurer.
Jai seulement été triste. Mais d’un autre coté, je me suis
sentie revalorisée, que moi, une fille ordinaire de la cam-
pagne, je retrouve mon chemin dans cette grande ville,
méme si ¢a n’a pas été sans mal. Personne n’encourageait
les enfants a la ferme en leur disant, par exemple, « tu vas
y arriver », et les enfants au village s’élevaient tout seuls.
Au total, j’ai rencontré dans ce magasin de fleurs beaucoup
de gens bien. De vieilles femmes qui y travaillaient se sont
beaucoup intéressées a moi, m’aidant et m’expliquant, et
me soutenant.

Le magasin de fleurs avait aussi un kiosque rue
Swierczewski. En face de I’'Hopital régional, au coin du parc.
Ce kiosque n’existe plus aujourd’hui. La rue Swierczewski
non plus!. On dit les « Nouveaux Jardins ».

Une des filles venait de démissionner. Le directeur n’était
pas quelqu’un de convenable. Il profitait de la situation
en nous payant au noir quelques centaines de zlotys, et il
harcelait les jeunes vendeuses. Comme il n’avait personne
a envoyer travailler dans ce kiosque, je me suis proposée.
C’était ce méme 8 mars. Le kiosque était ouvert du matin
jusqu’a seize heures. Apreés la fermeture, il fallait retourner

1. Karol Swierczewski, un ancien ouvrier devenu général soviétique
et polonais, prit part notamment a la révolution bolchevique et a I’éta-
blissement du pouvoir communiste en Pologne. Les noms de rues liés
au régime furent remplacés apres ’effondrement de celui-ci.
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au magasin de fleurs rue Dluga pour remettre la caisse.
C’est ainsi que mes journées s’écoulaient.

Alors que je travaillais au magasin et dans le kiosque, je
me suis mise a fumer des cigarettes. Pratiquement toutes les
filles que je connaissais fumaient. A c6té de mon kiosque a
fleurs, il y avait un kiosque a journaux et tabac, un Ruch.
T’y ai acheté toutes les marques de cigarettes, et je les ai
gouitées. Quand il n’y avait pas trop de monde, je fumais.
Certains jours jusqu’a deux paquets.

J’ai cessé de fumer en décembre 1968, ou peut-étre en
janvier 1969. C’est le moment ou j’ai commencé a étre
sérieusement avec mon futur mari. C’est lui qui m’a interdit
de fumer, méme si lui, il fumait. D’ailleurs, il m’a toujours
interdit quelque chose ! Un homme pourrait fumer, et une
femme non ? Mais je le remercie aujourd’hui de m’en avoir
fait perdre ’habitude. C’est quand méme un vice.

J’étais une jeune fille. Toutes sortes de gens venaient
au kiosque. Certains hommes ne venaient pas seulement
pour acheter des fleurs mais parfois aussi pour flirter. Je me
rappelle I'un d’eux, méme si j’ai oublié son nom. Il avait
toutes sortes d’approches. Qu’est-ce qu’il ne me racontait
pas ! Qu’il grimperait en haut d’un arbre ou sur le toit de
I’hopital si seulement je voulais bien venir avec lui. Mais
cela ne me faisait ni chaud ni froid. Tout simplement, ce
n’était pas le moment. Oh ! Je pense que le livre de ma vie
est... était comme déja écrit. C’est comme si tout avait été
écrit, et que je n’aie plus eu ensuite qu’a le réaliser. Car
lorsqu’il m’arrive de réfléchir a ma vie, je vois qu’il n’y a
rien a y comprendre a I’aide de la seule raison.

A franchement parler, j’ai oublié si ce 14 octobre 1968,
au kiosque, est arrivé un certain Walesa et si celui-ci por-
tait la moustache ou non. Sans doute non. Il était venu
faire de la monnaie. Il est revenu le lendemain, et comme
pour me remercier il m’a apporté un chewing-gum. Il ne
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m’intéressait pas du tout. Ce chewing-gum m’a méme fait
rire.

Mais il avait posé un ceil sur moi. Un autre jour, il est
venu m’emprunter un livre. Il est revenu le jour suivant,
pour me le rendre.

Au premier abord, c’était un type mystérieux. Je pou-
vais ’observer, et je ’observais. Il habitait un logement des
Chantiers dans la rue Kartuska, qui était un prolongement
de la Swierczewski. Il passait de ’autre co6té de la rue,
en face de mon kiosque. Je I’observais marchant, toujours
perdu dans ses pensées, un peu en retrait. Il avait toujours
P’air concentré, mystérieux. Je me demandais pourquoi il
était comme ¢a. C’est peut-étre son co6té mystérieux qui
m’a intriguée ?

Mais lorsqu’il était en compagnie, il était trés vivant. Il
savait parler de tous les sujets, et il attirait les gens. Il retenait
Pattention. Et quand il parlait du mariage ! Quelles belles
phrases sur la maniére dont il faut se comporter, savoir
céder, faire des compromis. On aurait dit un curé¢ en chaire !

Cela, c’était en société. Par contre, lorsque nous étions
seuls, j’avais ’impression qu’il était une sorte de taiseux
étrange. Avec des problémes ? Des complexes ?

Nous avons peu a peu appris a nous connaitre. Il me
parlait de lui. Je lui parlais de moi. Il se trouve que nous
étions tous les deux venus ici a Gdansk pour trouver notre
place sur terre. Nous n’avons jamais dit que nous étions
destinés I’un a l’autre.

Un jour, il m’a raccompagnée chez moi. Et c’est la qu’il
y a eu I’étincelle. Nous avons commencé a sortir ensemble
sérieusement. Nous n’allions pas danser, parce que nous
n’en avions pas les moyens. Nous nous promenions dans
Gdansk. C’était I’hiver, et comme nous ne savions pas ou
nous poser, nous allions au cinéma Leningrad. Le nom a
été ensuite changé en Neptune.
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Je portais alors le manteau couleur brique dont j’ai déja
parlé. Mon mari se rappelle encore dans quel manteau
jétais arrivée a Gdansk.

Je n’ai pas fait attention a la fagon dont il s’habillait. Pour
moi, ce qui comptait, c’était ’homme. De méme que je n’ai
pas fait attention au film qu’on passait. Ce qui m’intéressait,
c’était d’étre avec ’homme qui était dans mes pensées.

L’amour est pour moi une grande chose. On ne peut
tomber amoureuse qu’une fois. On peut plus tard connaitre
I’amour, on peut aimer. Mais le véritable amour est unique.
Méme si la personne que I’on aime fait je ne sais quoi, de
toute maniere, mais peut-étre autrement, c’est elle que ’on
aimera. Car le véritable amour est quelque chose de si grand
que rien ne peut le détruire. Et les gens qui ne savent pas
aimer sont trés malheureux.

Car aimer, c’est étre dévoué a une personne jusqu’au
bout, c’est-a-dire que tout ce que je voudrais pour moi, je
le veux aussi pour cette autre personne. Tel est pour moi
PPamour, ou la définition de ’amour. Mais peut-Etre les
hommes aiment-ils autrement ?

Mon mari dit que c’est moi qui ai voulu de lui, et qui
me suis déclarée, et que lui m’a prise pour épouse. Mais en
réalité, ¢a s’est passé autrement. C’est la sceur de mon mari
qui me I’a raconté. Aprés que nous avons fait connaissance
en octobre 1968, lui est allé voir ses parents en janvier 1969.
Il avait ma photo sur lui. Il s’est réjoui devant sa meére en
lui montrant a quoi ressemblerait son épouse. Alors qu’il
ne m’avait encore rien dit.

Des années plus tard, j’en arrive a la conclusion, méme
si c’est une conclusion stupide, que si je ne I’avais pas
pressé, nous ne nous serions peut-étre pas mariés. Nous
sortions ensemble, mais il ne pouvait se décider a fonder
une famille, a vivre en commun. Avait-il peur de prendre
une telle décision ?
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Moi par contre, qui avais déja mari, je voulais inconsciem-
ment fonder une famille et la construire a deux. Construire
ma vie, mais pas seule, avec une autre personne. Alors que
je sortais avec lui et que j’étais amoureuse de lui... Parce
que la vérité, c’est qu’il a été le seul homme dont j’ai été
amoureuse, trés amoureuse, et que j’ai considéré que si les
gens s’aiment, ils doivent se marier.

Ma sceur Krysia est repartie de Gdansk vers la campagne
familiale ou elle a fait connaissance d’un garcon. Ils ont
fixé la noce au 24 septembre 1969. Nous sommes allés
avec Walesa a son mariage. Ce fut sa premiére visite a mes
parents. Papa m’a dit qu’une fois qu’on était ensemble,
on devait se marier. Mais mes parents ne m’ont pas parlé
de lui, ni en positif ni en négatif. Une de mes sceurs m’a
seulement dit que c’était un « mondain », et que j’aurais des
problémes avec lui dans la vie.

Apres le mariage de Krysia, nous avons décidé que nous
aussi nous ferions un mariage civil, parce qu’a I’époque il fal-
lait faire séparément le mariage civil et le mariage religieux.
Et nous avons réservé a Wegrowo pour le 8 novembre. Je
ne me souviens pas de la réaction de mes parents. Ils n’ont
peut-étre pas été contents, parce qu’ils venaient d’organiser
la noce d’une fille, et qu’un mois et demi plus tard il y
aurait celle d’une deuxiéme.

De retour a Gdansk, je suis allée pour la premiére fois
dans le logement de mon mari voir comment vivaient les
garcons. Ils étaient par quatre. L’ordre dans la chambre
laissait a désirer, comme cela arrive chez les hommes jeunes.

Je n’avais pas de bague de fiancailles. Nous avons mis
tous les deux pour I’argent de nos alliances. Mon mari les
a achetées, si je me souviens bien, au marché de Gdansk.
D’aprés les poingons, ils devaient venir d’Union soviétique.
Il avait pris la mesure de mon alliance d’aprés son doigt
a lui.
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Je n’ai pas fait la connaissance des parents de mon mari
avant le mariage. Mon mari ne m’avait pas invitée dans
sa famille.

Quelque temps plus tard, j’ai appris que ma belle-mere
appelait ses belles-filles les « zamery ». Je ne sais pas ce que
cela voulait dire. Ce doit étre une expression régionale de
chez eux. Ma belle-meére s’est trouvée étre une personne tres
bien. Plus tard, elle m’a dit que j’avais une bonne influence
sur son fils, que c’était grace a moi s’il était comme il était.
Nous ne nous sommes pas rencontrées bien souvent. Peut-
étre deux fois, parce que bientét mes beaux-parents sont
partis chercher un travail en Amérique.

Je me suis mariée dans la robe de Krysia, celle-la méme
qu’elle avait portée a sa noce en septembre. J’ai dG m’ache-
ter des chaussures parce que nous n’avions pas la méme
pointure. Mes témoins étaient ma sceur Jadzia et son fiancé
Zygmunt. Mon mari n’avait pas de témoins de son coOté.
Le mariage civil a eu lieu a onze heures, et la cérémonie a
I’église le méme jour a dix-sept heures. Entre les deux, j’ai
eu le temps d’aller me faire photographier pour ma nouvelle
carte d’identité. Je me suis fait faire ma nouvelle carte tout
de suite apreés, pour ne pas avoir a refaire encore une fois
le déplacement de Gdansk.

A franchement parler, j’ai peu de souvenirs du mariage
et de la noce. La réception fut modeste, quelque vingt-cing
personnes. Je ne voulais pas peser financiérement sur mes
parents, étant donné les fastes de la noce de Krysia. Nous
avons fait la féte a la maison. Dans une piéce il y avait la
table du banquet, et dans I’autre on dansait. Comme ¢a se
fait a la campagne, mon pere a tué¢ un cochon. La vodka
a été achetée, on ne distillait rien chez nous.

Beaucoup de choses sont sorties de ma mémoire. Apres
avoir tant voulu cette nouvelle vie et construire mon nid,
je suis parfois triste de n’avoir comme souvenir du mariage
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que le curé. Le pére Iwaniuk, un prétre qui est déja mort.
Juste le curé et nous. J’ai oublié comment nous sommes
allés a I’église, j’ai oublié¢ s’ils avaient installé la haie tra-
ditionnelle sur la route. J’ai oublié comment j’ai marché
jusqu’a l’autel, ce que j’ai ressenti alors. J’ai oublié si a la
fin on a joué la Marche nuptiale ou peut-étre ’Ave Maria.
Alors que j’étais ce jour-la en train de poser les fonda-
tions de ma nouvelle vie, aucun des détails ne m’est resté
en mémoire. Juste ’essentiel, que c’était mon mariage. Et
pourtant, je devrais avoir beaucoup de souvenirs, puisque
épouser son bien-aimé est un événement considérable,
essentiel. Mais pour moi, le contexte et ce qui s’est passé
autour n’étaient pas si importants. Seuls nous deux comp-
tions alors. Ces deux plantes qui allaient grandir ensemble,
ou ces deux pierres qui allaient devoir étroitement s’ajus-
ter. Cette construction a deux qui allait répondre a mes
réves et a mes désirs était importante pour moi. C’est ce
que je pensais. Avec le temps, il est apparu bien str qu’il
était impossible de vivre avec une autre personne dans une
symbiose idéale. Mais a ce moment-la, au moment de mon
mariage, je pensais autrement, et ce sentiment faisait fi des
détails, comme par exemple les cadeaux. J’ai complétement
oublié les cadeaux. Couvre-lit, service de table, casseroles.
11 y eut forcément des cadeaux. Mais pour moi ’important
était que mes réves de fonder une famille commengaient a
se réaliser. D’ailleurs je n’ai jamais compté recevoir quoi que
ce soit de personne. Je considérais que je devais gagner ma
vie, que je travaillerais, que nous travaillerions pour tout ce
qu’il nous faudrait. Mes réves disaient que telle une pierre
qui se couvre progressivement de mousse, le couple et la
famille naissante — et de fait mon mari ne possédait rien
non plus — s’enrichiraient de toutes les choses indispen-
sables. C’étaient des temps difficiles. Nous étions jeunes,
nous voulions nous marier et vivre ensemble en accord
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avec le Seigneur et les autres, pour que tout soit comme
Dieu I’a ordonné. Au début, ce qu’il gagnait seul tous les
mois devait nous suffire. Aprés le mariage, sa maman lui
a envoyé cinq cents zlotys. Un levain pour le début d’une
nouvelle vie. Avant de se développer ensuite. Les parents de
mon mari, une fois installés aux Etats—Unis, lui ont parfois
envoyé un peu d’argent.

Par contre, un peu plus tard, j’ai regu de mes parents de
quoi ouvrir un livret de logement. Cela faisait a I’époque
quatorze mille zlotys. Mon pére avait emprunté cet argent
a ses propres parents. Je ne me souviens pas si cela suffisait
pour un petit appartement ou pour seulement une partie.
J’ai remboursé cet argent a mes parents plus tard.

Oh! Je me souviens d’une chose. Juste aprés le serment
devant I’autel, mon mari a dit : « Ah! la, 1a ! Qu’est-ce que
j’ai fait ? » Je me rappelle cette phrase comme si c’était hier.

Je ne sais plus qui a fait tourner qui autour de lui quand
nous avons quitté I’autel. Je considérais a 1’époque que
¢a n’avait pas de sens, que quelqu’un fasse le tour de
quelqu’un. J’étais de six ans plus jeune que mon mari, et
je considérais que c’était lui le plus intelligent. J’ai tout le
temps pensé qu’il était plus intelligent. J’étais moi-méme
complexée, et je pensais que je devais marcher dans ses
pas. Et c’est encore comme ¢a aujourd’hui, méme s’il
m’arrive parfois de lui passer devant. Je pensais qu’il était
le plus expérimenté, méme s’il n’€tait arrivé a Gdansk
qu’un an plus tot, en juin 1967. Puisque j’étais la plus
jeune, lui mon mari devait étre le chef. Et je n’étais la
que pour exécuter des taches. Aujourd’hui, je reconnais
que je pensais mal. La vie a deux doit se dérouler dans
I’équilibre. Je pensais aussi que c’était a lui de décider
qui avait raison sur telle ou telle question. Avec le temps,
mon mari s’est habitué a recevoir de moi la permission et
le droit de décider de tout.
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Plus tard, comme on sait bien, le partage des roles s’est
fait de lui-méme. Apres le retour a Gdansk, je n’ai pra-
tiquement plus travaillé. C’est mon mari qui a travaillé.
Un an plus tard, le 6 octobre 1970, Bogdan est né. Mon
mari gagnait I’argent pour la famille et je m’occupais de la
maison, et de tout ce qui allait avec.



3

La joie de la maternité
et les événements de décembre 1970

Nous sommes rentrés de la campagne, de chez nous, a
Gdansk, une semaine apres le mariage. Vers la mi-novembre.
Sans doute un vendredi, peut-étre un samedi. Nous avons
passé la premiére nuit dans la cité ouvriére de mon mari.
Ses camarades n’étaient pas la, ils étaient partis dans leurs
familles, ce devait donc étre la fin de la semaine.

Je regarde la maniére dont j’ai vécu avec mon mari ces
premiceres années. Chacun faisait ce qu’il avait a faire. Mon
mari gagnait ’argent du ménage, et moi je m’occupais de
lui. Comme je I’ai dit, Bogdan est né un an apres, et un an
plus tard ce fut Slawek ; deux ans apres, il y eut un autre
enfant, et ainsi de suite.

Je ne pensais jamais a moi, je ne vivais que pour mon mari et
mes enfants. Je ne m’intéressais jamais a moi. C’est maintenant
que je me demande comment j’ai pu passer tout ce temps sans
jamais penser a moi. Parfois, quand mon mari restait long-
temps absent, je me révoltais. Mais il fallait bien qu’il gagne
de Pargent. A certains moments, lorsque nous en manquions,
il allait réparer des voitures. Il se donnait beaucoup de mal, il
était responsable de la famille. Mais j’ai quand méme un peu
de regrets d’avoir été comme absente a moi-méme.

Apres le mariage, j’ai planté de nouvelles racines, cette fois
a Siedlce et a Suchanino. Nous avons encore un moment
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habité séparément. Moi, rue Rzeznicka, et lui a la cité.
Les Chantiers louaient a I’époque aussi des logements pour
jeunes couples. Et mon mari a regu bientot une chambre
dans un immeuble d’avant-guerre, rue Malczewski, dans
le quartier de Siedlce. Nous habitions au premier étage.

J’y suis retournée récemment. L’immeuble est toujours
debout. Peu de choses ont changé dans le quartier. Nous
y avons habité de novembre 1969 a avril 1970. Les condi-
tions ¢étaient difficiles. Une dame, appelons-la la premiere
Mme P., avait des problémes avec ses fils, et eux avec elle.
Elle aimait dire des jurons. Pour aller dans notre chambre, il
fallait traverser la chambre de Mme P. La moitié de la porte
de notre chambre était fermée par une sorte de matériau
qui remplagait un ancien vitrage. Comment parler d’inti-
mité ? Mme P. était de nature curieuse, pour ne pas dire
indiscrete. Elle aimait savoir de quoi nous parlions quand
nous étions « chez nous ». Elle écoutait a la porte. Comment
sinon aurait-elle pu savoir que j’attendais un enfant ? Je ne
lui en avais rien dit.

Les toilettes étaient dans le couloir, dans la cage d’esca-
lier. Elles servaient pour toutes les familles de I’étage. Il
n’y avait pas de salle de bains. Nous nous lavions dans des
bassines. Si on voulait de I’eau chaude, il fallait se la faire
chauffer dans la cuisine. Pour nous baigner, nous allions
aux bains publics ou chez ma tante.

Les conditions étaient ce qu’elles étaient, mais cela ne me
génait pas. Je vivais de ma nouvelle vie, je vivais d’amour.
C’est curieux comme ’amour donne des ailes et rend positif
au point de ne pas faire attention a des détails comme les
conditions d’existence.

Le chauffage était faible, et Mme P. n’arrétait pas de
nous reprocher de trop recharger le poéle. Nous avons fini
par déménager de chez elle. En avril, je me suis posée a
Suchanino, rue Beethoven.
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Ce quartier est aujourd’hui totalement différent. A
I’époque, la rue Beethoven était une suite de maisonnettes
d’avant-guerre avec des auvents et des jardinets. Avec le
temps, on a ajouté un ou deux étages aux maisons, et des
constructions dans les jardins. A la place des palissades en
bois, il y a maintenant des clotures et des portails en métal.
Des chambres d’hoétes, des « bed and breakfast » sont appa-
rus un peu partout, ou encore des entreprises familiales.
L’endroit a tellement changé que, lorsque pour préparer
mon récit, je me suis rendue a Suchanino, je n’ai pas pu
retrouver ma — notre — maisonnette.

Rue Beethoven, les choses étaient mieux, mais en un
sens, elles étaient pires. Nous vivions dans une de ces
petites maisons familiales. La dame, appelons-la la deu-
xieme Mme P., logeait au rez-de-chaussée et elle tenait en
facade un salon de coiffure. Nous, nous habitions sous les
toits. C’est pourquoi, comparé a la rue Malczewski, c’était
un progres révolutionnaire, car théoriquement nous avions
notre petit nid.

La deuxieme Mme P. était plus sympathique que la pre-
miére Mme P. A son accent, on comprenait qu’elle venait
de P’Est. Elle élevait seule son fils. Nous avons essayé de
I’aider, moi au jardin, et mon mari en étant témoin lors de
la confirmation de son fils.

Il n’y avait pas de salle de bains a I’étage, juste des toi-
lettes. Il y avait un réchaud a gaz dans le couloir, sur lequel
je préparais la cuisine. Nous n’avions pas de poéle, il y avait
juste le chauffage de I’étage. Le logement était froid et, en
octobre, quand Bogdan est né, nous avons da essayer un
chauffage d’appoint. Avec peu de résultat, car il faisait tres
froid sous les toits.

Un ami vivait avec la deuxiéme Mme P. Il y avait a coté
une école et, lorsque les filles s’y rendaient, ce monsieur se
mettait nu a la fenétre. Mme P. lui en faisait des reproches,
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et parfois ils se disputaient, et aprés un certain temps, elle
I’a congédié.

Je n’avais aucune idée du comportement de ce monsieur.
A ma surprise, qui s’est transformée en terreur, un jour
que je descendais chercher quelque chose, je I’ai vu en bas
debout a la fenétre. Ce fut une nouvelle lecon, désagréable
cette fois, sur la facon dont vivent certaines gens. Lorsqu’ils
s’étaient disputés, il devait monter dans une chambrette
sous les toits, a coté de la notre. Il n’était pas désagréable
avec moi, mais je ne me sentais pas en sécurité.

A franchement parler, je n’ai pas le souvenir de crises
sérieuses ou de tensions pendant les premicres années de
notre mariage. A part un incident. Alors que nous habitions
rue Beethoven, Wojtek, un demi-frére de mon mari, le plus
jeune de cette partie de la famille, est venu s’installer dans
notre chambre. Il a habité avec nous ! C’est cette présence
dans notre chambre et ce qui s’est passé alors qui m’a le
plus pesé.

Depuis I’age de seize ans, Wojtek souffrait de diabéte. Je
pense que c’est sa mére qui a insisté auprés de mon mari
pour que Wojtek vienne chez nous afin de pouvoir se fixer
a Gdansk. Nous avions pris a ce moment-la un kiosque en
gestion, rue Ojcowska, pas loin de chez nous. Dix minutes a
pied. Journaux, cigarettes, cirage, savonnettes et confitures.

Wojtek et moi avons travaillé dans ce kiosque. Mais ¢a
n’a pas marché. Wojtek a fait des dettes, et il a fallu rem-
bourser. Nous avons tenu ce kiosque pendant six mois. Ma
grossesse était déja bien avancée et en plus, il y avait ces
dettes. C’est ainsi que prit fin mon deuxiéme et dernier
travail salarié. Méme si la vie a montré par la suite que
jaurais a faire les métiers les plus divers.

Un peu plus tard, Wojtek a déménagé. Il a loué un loge-
ment, mais pour peu de temps. Il est ensuite rentré chez sa
mere. Il était malade, et sa maman le dorlotait, et le monde
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entier et tout était pour Wojtek. Je me rappelle que je me
suis méme disputée avec lui, et que j’en ai fait la remarque
a mon mari. Ce ne fut cependant pas une tension conjugale
sérieuse, juste un probléme de la vie. C’est-a-dire pour moi
une nouvelle expérience.

On a écrit quelque part que des le début de notre liaison,
puis de notre mariage, j’avais planifié une grande famille,
et que mon mari qui venait aussi d’une famille nombreuse
n’avait pas 'intention de rompre avec cette tradition.

Ca s’est passé autrement. Nous n’avons jamais réfléchi au
nombre d’enfants que nous voulions avoir. Personnellement
je n’ai jamais pensé que j’en aurais jusqu’a huit. Jamais non
plus je n’ai voulu n’avoir qu’un seul enfant. Je pensais que
ce serait trop peu pour une famille. II m’aurait toujours
manqué quelqu’un. Car soit ¢a aurait été une fille, soit un
garcon. Je voulais avoir une fille et un gargon. Plus tard,
quand n’ont commencé a naitre que des gargons, quand
Jarek est né, et qu’il a eu ensuite deux ans, j’ai dit a mon
mari que je serais la plus malheureuse des femmes sur terre
si je n’avais pas de fille. Et quand je pensais a cette fille...
je revenais toujours a ces pensées, a ces réves qui remplis-
saient ma vie. On n’a pas le droit de penser a des choses
stupides, parce que alors les choses stupides arrivent. Par
contre, si I’on réve a de bonnes choses, ces bonnes choses
se réalisent. On n’a que ce qu’on réve. Chacun a droit au
bonheur, mais tout le monde ne sait pas créer ce bonheur
autour de soi.

Et alors que je pensais a ces filles, c’est comme si le
Seigneur avait dit : « Tu veux ? Tiens, voila des filles ! » Et
des filles sont venues au monde. D’abord quatre gargons,
et ensuite quatre filles.

En 1974, avant la naissance de Przemek , j’ai senti que
je n’y arriverais pas. Je me sentais toute faible et j’avais du
mal. J’étais effrayée. C’est avec ce troisiéme enfant que j’ai
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commencé a sérieusement me demander comment j’allais
m’en tirer avec trois enfants, parce que je les éduquais
seule. Ensuite, aprés la naissance de Przemek, combien
d’enfants, cela m’est devenu égal. Il y en aurait autant que
Dieu voudrait.

Mais revenons au premier enfant et a ’année 1970. La
propriétaire de ’appartement de la rue Beethoven ne voyait
pas ma grossesse d’un mauvais ceil. Rue Malczewski, cela
aurait été compliqué, et pour nous et pour cette dame.
Rue Beethoven, non, parce que nous habitions séparément.

Lorsque j’ai compris que j’étais enceinte, j’ai été tres
heureuse de savoir que j’allais avoir un enfant, que j’aurais
a prendre soin de quelqu’un, que j’aurais de nouvelles occu-
pations, parce qu’en fait j’avais arrété de travailler.

Mon mari a accueilli avec calme la nouvelle de la venue
d’un enfant. Je pense qu’il se sentait un peu inquiet devant
cette perspective. Peut-étre n’avait-il pas encore grandi
jusqu’au statut de pére ? Je me souviens de sa réaction :
aucun enthousiasme ! Il n’y eut rien de particulier, rien de
solennel dont on aurait pu se souvenir pour ’occasion. Il
n’a pas non plus acheté de fleurs. D’ailleurs, je n’ai pas
le souvenir qu’il ne m’ait jamais acheté des fleurs... Il ne
m’a sans doute jamais acheté de fleurs comme ¢a, sponta-
nément. Maintenant, quand il m’apporte des fleurs, je sais
que quelqu’un les lui a offertes. Non. Pardon. Il m’a acheté
des fleurs plusieurs fois. Une fois, une orchidée en pot, un
jour qu’il marchait dans la rue Dluga, et il a da I’acheter
dans le magasin ou j’avais travaillé.

Il ne sait pas trés bien montrer ses sentiments... Mon
mari n’a pas cette spontanéité. Comme je ’ai déja dit,
il est renfermé. Contrairement 2 moi qui aime bien faire
toutes sortes de choses spontanément. Quand je le dois,
je prends une décision rapidement. Alors que lui doit tout
planifier, et parfois en s’y prenant longtemps a 1’avance.
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Moi, je n’ai pas besoin de tout planifier, j’aime avoir des
émotions. LLa meilleure chose pour moi c’est, lorsque surgit
un probléme, d’avoir la possibilité de le résoudre. J’éprouve
de la satisfaction, je me sens valorisée si je réussis a régler
ou a dénouer une affaire. Lui, en revanche, il planifie : « J’y
vais deux heures ! » Comment peut-on aller a une réception
et prévoir qu’on va y passer deux heures exactement ? On
peut sortir d’une réception aprés dix minutes si on voit
qu’elle est ennuyeuse ou que les gens ne vous plaisent pas.
Et on peut rester trois heures si c’est sympathique. Mais
lui : « Non. Deux heures ! » Et il regarde sa montre : « Deux
heures ! Déja deux heures! Si tu veux, tu peux rester. »

De méme que j’ai dG apprendre la vie toute seule, j’ai
da apprendre seule a me préparer a mettre des enfants au
monde et a la maternité. Je n’ai demandé conseil ni 4 ma
meére ni a mes sceurs ni @ mes amies. LLa proche famille
était loin, et je n’avais pas d’amies a ce moment-la. Il y
avait juste cette dame, la propriétaire de la maison. Mais
je ne parlais pas de cela avec elle. Je n’ai acheté aucun
livre, aucun manuel, aucun magazine féminin. Je n’avais
pas les moyens.

Et puis, en ce temps-la, on ne parlait pas comme ¢a de
grossesse et d’accouchement, contrairement a aujourd’hui.
Maintenant, on parle avec sa fille, on la prépare. Moi, per-
sonne ne m’a préparée.

La tante Zosia m’a été d’un certain secours. Il me semble
me voir comme dans un brouillard aller avec elle dans un
magasin de layette. Par un concours de circonstances :
Bogdan est né en octobre, et au printemps la tante Zosia
a mis au monde une fille, Bozenka, qui est maintenant
religieuse chez les sceurs de ’ordre de Sainte-Brigitte.

Avant ’accouchement j’avais préparé une petite valise
avec une couverture, des couches, des langes, un petit
vétement. L’indispensable. LLa date de I’accouchement était
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prévue pour le 2 octobre. Le 5, soit trois jours apres la date,
j’ai dit a mon mari que je sentais avec certitude que I’heure
de ’accouchement arrivait. Nous sommes allés en autobus
a ’Hopital régional, rue Swierczewski. En entrant dans la
maternité, j’ai eu un peu peur, je ne savais pas comment
on allait m’accueillir. Dans le temps, on recevait les gens
avec tellement de froideur, comme a la chaine. Comme ce
devait étre mon premier enfant et que la date était passée,
on m’a auscultée, pris le pouls, et j’ai aussitot été admise
dans le service.

Dés ce moment, mes craintes se sont évanouies, je n’ai
plus eu peur. J’ai peut-étre plus peur aujourd’hui de ce
qui peut arriver. Mais a I’époque, je vivais «ici et mainte-
nant ». Je me souviens qu’au cours des années, pendant les
grossesses successives, il ne m’est jamais venu a I’idée que
Penfant pourrait naitre malade, que la grossesse pourrait
mal se passer, qu’il y aurait un probléme a I’accouchement.
J’ai connu plus tard des filles qui vivaient avec une seule
pensée — j’en ai rencontré une comme ¢a par exemple a
I’hopital de Zasp : que leur enfant soit malade, ou que
quelque chose arrive pendant I’accouchement. J’ai mis huit
enfants au monde, et je n’ai jamais pensé comme c¢a. Je
pensais positivement, et tout s’est toujours bien passé.

Le travail a commencé vers vingt et une heures, et il a
duré toute la nuit, et le mardi a neuf heures, j’ai accou-
ché de Bogdan. J’ai accouché pendant douze heures. Un
accouchement aussi long est quelque chose de normal pour
un premier enfant.

On m’a fait une césarienne. On a posé quatre points
de suture. Tout a été normal, aucune complication. Pour
mettre au monde son premier enfant, il faut souffrir sa part !
A quoi ai-je pensé, une fois ’accouchement fini ? Dans
les premiers moments, a rien! Dans ce premier instant,
Pessentiel a été le soulagement de ne plus avoir mal. Aprés
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des années, apres tant d’enfants, on oublie cette douleur. Et
pour moi, I’essentiel a d’abord été que j’avais accouché et
que je n’avais plus mal. Une grande joie, d’abord d’avoir un
enfant, ensuite d’étre jeune, et troisiemement d’étre devenue
mere. L’idée qu’en tant que femme et épouse je venais de
remplir mon réle en devenant mére m’est venue plus tard.
C’est une joie si grande qu’elle est difficile a décrire !

Je me souviens des jeunes stagiaires a la maternité qui
me disaient : « Il est né coiffé. » Elles disaient : « Oh! Qu’il
est beau ! » Elles me montraient mon enfant. Moi, j’ai dit :
« Mais qu’il est laid ! » Parce qu’en fait je n’avais jamais vu
de petit bonhomme couvert de liquides et de sang. Moi,
encore une gamine, alors qu’il s’agissait de mon enfant,
jai dit qu’il était laid ! Alors qu’il était un bel enfant, une
vraie poupée ! Il n’avait rien d’un garcon.

Puis est arrivée la question suivante : est-ce que je vais
savoir le nourrir ? Dans la salle de la maternité, il y avait
onze lits, des bébés avec leurs meéres. Onze bébés en train de
crier | Mais Bogdan était sage. LLa premiére tétée et les sui-
vantes ont renforcé mon sentiment maternel. Comprendre
que Pon est une meére, ¢a ne se fait pas du premier coup.
Non. C’est un sentiment qui grandit. Petit a petit il se crée,
il se développe. Bogdan était un bon petit, il se comportait
bien, il mangeait bien. Je n’ai pas eu de problémes avec lui,
comme cela arrive parfois avec le premier enfant.

Par la suite, quand arrivent les enfants suivants, on est
plus consciente de sa maternité. Et par ailleurs, chaque nais-
sance est différente. La premiére n’est pas facile a décrire.
C’est comme si on se développait soi-méme un peu. C’est
un processus comparable au développement d’une plante.
La plante a d’abord des branches, des feuilles, des fleurs
puis des fruits. Le processus est identique chez I’homme.
Je ne crois pas les femmes qui disent qu’elles se sont tout
de suite senties meres.
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A Pépoque, on ne faisait généralement pas d’échogra-
phie. Nous ne connaissions pas le sexe de I’enfant. Mon
mari préférait certainement que ce soit un gargon. L.a majo-
rité des hommes préférent ¢a. Ils se sentent malheureux
si c’est une fille et non un garcon. En tout cas, c’est ce
que je crois.

De mon c6té, je voulais mettre au monde un gargon pour
que mon mari soit heureux. Je pensais tout le temps a mon
mari, méme au moment de mettre au monde un enfant.
Il ne le voyait pas, il ne voit pas... Peut-étre est-ce qu’il
ne savait pas... Peut-étre n’avait-il pas appris... Peut-étre
n’avait-il pas travaillé sur lui-méme... Il considérait toujours
qu’on devait trouver le bonheur dans ce que I’on fait. Par
contre, moi je considere, pour que l’autre soit heureux,
qu’il faut lui procurer, lui offrir ce bonheur. Donner du
bonheur, justement avec un fils.

A I’époque, aprés un accouchement on restait alitée cing
jours, on ne se levait pas. On sortait de I’hopital aprés
une semaine. Aujourd’hui, on peut sortir méme apreés deux
jours.

La maternité était au troisiéme étage. Evidemment il
n’y avait pas de téléphones portables, et les téléphones
fixes étaient une rareté dans les appartements. Dés que les
femmes pouvaient se lever, elles s’approchaient des fenétres
avec leur bébé emmailloté, et elles criaient vers leurs maris
qui attendaient en bas devant la maternité. Ceux-ci criaient
en retour des choses a leurs épouses. Les hommes étaient
souvent dans un état euphorique, surtout apres avoir ingur-
gité quantité de boissons... Les femmes crient, les hommes
crient, les enfants pleurent. Quel vacarme !

Je me souviens d’avoir moi aussi crié quelque chose a
mon mari de cette fenétre du troisieme étage. Lui était
la, tout triste. Moi, avec le tout-petit, j’aurais da penser a
moi et a mon enfant. Et je pensais a lui, debout la devant,
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et je me demandais pourquoi il avait ’air triste au lieu de
se réjouir, au lieu de me remonter le moral. Lorsqu’il est
parti et que je suis retournée dans la salle, je crois que j’ai
pleuré. J’avais tant de peine sur le ceeur ! Je me demandais
pourquoi il était si triste. Je pense qu’il avait pris peur
devant la réalité. Parce que le mariage est une chose, mais
dés qu’arrive un enfant, c’est une tout autre école, 1’école
des parents, I’école des peéres.

D’autre part, une femme prend ce nouveau réle différem-
ment d’'un homme. L’homme considére qu’une fois qu’un
enfant est la, on ne va pas en faire toute une histoire. Mon
mari n’a pas I’habitude de montrer de la joie comme moi.
Que ce soit pour des enfants ou des petits-enfants. J’ai un
tempérament a me réjouir de tout. Je voudrais que les autres
se réjouissent aussi, ne pas étre la seule a prendre part a
cette joie. Ca a été mon attitude au fil des années. C’est
récemment que j’ai appris que ’on pouvait étre et vivre
autrement, et maintenant cela ne me dérange pas si je suis
heureuse et que quelqu’un d’autre ne ’est pas. Tant pis,
c’est son affaire. Mais a I’époque, je considérais que nous
devions nous réjouir ensemble. Il n’y a pas longtemps que
j’ai compris qu’il y a beaucoup de choses qu’une femme
comprend autrement qu’un homme.

Mon mari a sans doute fété ¢a avec les copains, il a eu
une semaine de libre. Mais je ne connais pas les détails.
Il ne m’a pas raconté, et je n’ai pas voulu savoir. L’enfant
comptait plus que tout.

Avant que je ne quitte I’hOpital, mon mari a couru a
I’état civil et il a appelé son fils Bogdan Boleslaw. Pourquoi
Bogdan ? Peut-étre avait-il un ami Bogdan ? Ce ne fut pas
une décision a deux. Au début, j’ai été fachée contre lui.
Puis je me suis mise a aimer ce prénom. Il est joli. Comme
deuxiéme prénom, il lui a donné Boleslaw. C’était le pré-
nom du pére de mon mari.
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Il décidait seul et ne me demandait généralement pas
conseil. Comme sur beaucoup de sujets pendant des années,
et C’est encore comme ¢a.

Plus tard, avec les enfants suivants, je n’ai plus permis
qu’il décide seul. Lorsque devait naitre un autre enfant,
j’étudiais longuement dans des livres, et nous en discutions
en téte a téte tous les deux. Et il y eut Slawek. Et aprés lui
Przemek et Jarek. De beaux noms slaves.

Mon mari est venu me chercher avec la petite valise que
j’avais préparée a I’avance. Nous avons habillé ’enfant et
nous sommes partis rue Beethoven. Sans doute en taxi,
parce qu’avec un tout-petit il n’était pas question de prendre
I’autobus rouge municipal brinquebalant dans cet automne
glacial. Ca me fait de la peine, mais je ne me souviens pas
qu’il m’ait apporté des fleurs quand il est venu me chercher.

Ce jour-la, au retour de I’hopital, nous n’avons sans doute
pas baigné I’enfant. Parce qu’on P’avait baigné a I’hopital.
Plus tard, il a eu son bain réguliérement tous les soirs.
Dormir, langer, nourrir, dormir... Une vie d’enfant nor-
male. Et ainsi jour aprés jour. C’était beau pour moi que
nous ayons €té en ce temps-la tous les deux, rien que pour
nous. Nous seuls. Nous nous complétions. Il y a eu mieux,
il y a eu pire, mais pour moi a I’époque, c’était bien. J’étais
heureuse. J’avais un mari, j’avais déja un enfant. Je n’avais
besoin de rien d’autre. Je n’avais pas d’amies, j’entretenais
un contact limité avec la famille qui habitait ici ou la, a
Gdansk. Cela ne comptait pas pour moi. Ce qui comptait,
c’était « ici et maintenant ».

J’ai bien str envoyé une lettre a mes parents pour leur
annoncer la nouvelle. Maman et mon oncle, le mari de la
tante Zosia, ont été parrain et marraine de Bogdan. J’avais
des sceurs et j’aurais pu leur demander d’étre marraines,
mais j’ai préféré que ce soit maman. En fait, maman était
venue la premiére me voir a Gdansk. Bogdan a été baptisé
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dans 1’église rue Kartuska, un quartier de la ville que
les anciens de Gdansk appellent Emmais. Je ne me sou-
viens pas de la cérémonie. Il n’y avait que maman, ma
tante, mon oncle et leurs enfants, et nous deux. Personne
d’autre.

Le baptéme a été modeste, tout comme notre vie. Mon
mari ne gagnait pas beaucoup. Je ne saurais dire combien.
J’ai oublié. Peut-étre mille deux cents zlotys ? Peut-étre
mille quatre cents ? Cela nous suffisait pour vivre, parfois
juste pour survivre.

Notre vie était modeste mais belle. Je n’avais pas de
grandes exigences. J’avais une famille. La vie coulait paisi-
blement. Je pensais que notre vie commune se déroulerait
comme ¢a, et que nous irions de ’avant. Je pensais qu’elle
ne ferait que s’améliorer avec le temps. Et je pense que
c’était juste. Je n’ai jamais eu le désir de posséder telle ou
telle chose. Je n’ai jamais dit non plus que tout devrait étre
mieux tout de suite.

Mais décembre 1970 est arrivé. Le lundi 14 décembre,
lorsque la gréve a commencé, mon mari n’était pas a son
travail. C’était son jour de liberté. Il était allé acheter une
poussette d’occasion pour le petit. Il est allé aux Chantiers
le lendemain, le 15 décembre, le mardi. Il est revenu a la
maison de maniére inattendue, en tenue de travail — ¢a,
je m’en souviens — et la voix cassée. Et il m’a dit qu’il y
avait eu une grande bataille avec la milice a Gdansk, et
que le sang coulait dans les rues. Il m’a dit qu’il avait crié
par la fenétre du commissariat. C’était pour ¢a qu’il avait
la voix cassée. Il a mangé quelque chose, et il est reparti
aux Chantiers. Je ne savais pas du tout ce qui se passait
en ville. Nous habitions assez loin du centre de Gdansk.
Je n’ai pas entendu de coups de feu, d’explosions de gre-
nades lacrymogenes. On n’en parlait pas, ni a la radio, ni
a la télévision.
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C’était le soir. Sans doute le jeudi 17 décembre... Nous
n’avions pas de téléviseur, donc nous descendions parfois
chez la dame pour regarder la télévision. On passait une série
populaire — Zorro ? Nous devions descendre a vingt heures,
vingt heures trente. Soudain, deux ou peut-étre trois mes-
sieurs sont arrivés. Ils ont dit que mon mari devait les suivre.
Lorsqu’ils ’ont emmené, il a enlevé son alliance et sa montre
et dit que si je n’avais plus de quoi vivre, je devais les vendre.

Nous étions un jeune couple, et nous n’avions a ’époque
aucune économie. Notre enfant avait deux mois, et voila
qu’une semaine avant Noél on emmeéne mon mari vers
P’inconnu. Sans savoir pour combien de temps, sans savoir
quand on le relacherait. Je reste seule, sans rien !

Je vais dire quelque chose qui paraitra étrange a cer-
tains, totalement irréel, pour ne pas dire anormal. Mais
ce qui s’est passé ce soir de décembre ne m’a fait aucune
impression. Si on ’emmeéne, on ’emmene. Il me laisse son
alliance, sa montre...

Le lendemain... Mon mari fumait beaucoup a cette
époque. Lorsqu’on I’a emmené, il n’a pas pris de ciga-
rettes, ni d’argent. J’ai pris ses cigarettes et je suis allée au
commissariat rue Swierczewski. Je voulais savoir ou il était
pour pouvoir lui donner ses cigarettes. Je leur dis que mon
mari a été arrété la veille. Je demande s’il est 1a. J’explique
que je veux lui donner ses cigarettes. On me dit qu’il n’y
avait pas de Walesa arrété.

Que devais-je faire ? Je suis rentrée rue Beethoven.
Qu’est-ce que j’ai pensé alors ? A rien de mal. Tout sim-
plement, c’était comme ¢a, j’ai décidé d’attendre. Non, je
n’ai pas eu peur. Je n’ai pas eu peur a cause justement de
ce petit enfant. J’ai su comme par intuition que je devais
tenir le coup. Sinon quoi ? Pleurer ? Se désespérer ? Devenir
folle ? Je le nourrissais au sein. Je devais me concentrer sur
mon enfant et sur rien d’autre !
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Devais-je aller chercher de I’aide quelque part? Ou?
Chez qui ? Il n’avait jamais été question de s’opposer aux
autorités a ’époque ! Je me suis enfermée dans une sorte de
cercle invisible, rejetant loin de moi les pensées mauvaises,
sans me laisser gagner par aucun fantasme, ne me souciant
que de mon enfant.

Me remémorant ces journées de décembre, je me
demande si, habitant au centre de Gdansk et vivant ce
qu’a vécu ma cousine Mariola dont le pére était un des
grévistes aux Chantiers, j’aurais adopté la méme attitude
défensive consistant a se couper des événements en cours.
En effet, les membres des ZOMO! se jetaient sur les jeunes
au retour de I’école, les battaient et la puanteur des nuages
de fumée et de gaz dans les rues s’insinuait dans les loge-
ments, malgré les fenétres fermées. Sans parler du fracas
menacant des chenillettes des chars qui se dirigeaient vers
le chantier.

Trois ou quatre jours plus tard, un homme est arrivé. Ce
monsieur me dit qu’il y aurait bientét un changement de
gouvernement et que mon mari serait relaché le lendemain.
Tout ¢a, et rien que ¢a ! Et en effet, lorsque Edward Gierek
est arrivé, mon mari a été libéré.

On sait comme j’ai été heureuse de son retour. Il ne
m’a jamais dit comment il avait été traité au commissariat,
quelles questions on lui avait posées. D’ailleurs, il n’a jamais
parlé de sujets politiques avec moi. Il ne m’a jamais rien
expliqué. Lorsque plus tard, dans les années soixante-dix,
il a été arrété pour quarante-huit heures, il ne m’a toujours
rien dit de la maniére dont il avait été traité et ce qu’on lui
avait demandé. Je me souviens qu’il se plaignait de maux
de téte a chaque libération.

1. Zmotoryzowane Odwody Milicji Obywatelskiej (ZOMO), nom de
la milice paramilitaire sous le régime communiste.
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Je pense que c’est cette premiere legon qui a orienté mon
attitude ultérieure. Elle m’a appris a ne pas paniquer, a ne
pas faire de drame de ce qui se passe et a savoir attendre,
avec patience, qu’une situation évolue. Il sera toujours
temps de pleurer et de se désespérer. Je n’ai jamais eu
peur, j’ai tout simplement eu confiance. C’est tout.

Cette attitude a été la bonne au cours des années. Méme
si maintenant je réfléchis a certains problémes. En particu-
lier s’ils concernent mes enfants. Il m’arrive de me sentir
mal, de désespérer, de tout voir avec des lunettes noires.
Mais toutes ces années, des événements de décembre 1970
jusqu’au tournant de 1989, je n’ai jamais désespéré. Je n’ai
vécu qu’une seule crise, quand je n’ai plus tenu psycholo-
giquement et que je me suis presque effondrée. Mais j’en
parlerai plus tard.



4

Les années 1970
Les meilleures pour la famille

Méme si mon mari était réguliecrement débarqué de son
travail et si j’étais soit enceinte, soit dans les suites des
couches, et méme si rien n’était facile, c’est précisément
cette période, de notre mariage a aott 1980, que je consi-
dere comme la meilleure pour notre famille. Parce que nous
étions ensemble ! Nous avons constitué une véritable cellule
familiale. En tant que famille, nous avons été comme les
doigts de la main.

A Pépoque, au début des années 1970, j’ai voulu que
nous ayons notre propre logement pour que personne n’in-
terfére dans notre vie, que nous n’ayons personne sur le dos.
Et de fait, avec mes réves, nous nous sommes peu a peu
développés en tant que famille. En 1971, en mai sans doute,
en tout cas au printemps, nous avons déménagé de la rue
Beethoven au foyer ouvrier des Chantiers, rue Klonowicz.
C’était un grand batiment ou habitaient plusieurs centaines
d’ouvriers, avec une vingtaine, peut-étre une trentaine de
familles. On peut dire que ’immeuble constituait une sorte
de quartier d’habitation avec une cour intérieure ou les
enfants jouaient. Les jours de beau temps, il y régnait un
véritable charivari.

Bien qu’il se soit agi d’un habitat collectif — certains par-
laient méme d’un kolkhoze des Chantiers — avec toilettes
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et cuisine communes, comparé aux cités, c’était déja autre
chose ! Nos conditions s’é¢taient améliorées. Les chambres
familiales se succédaient le long d’un grand couloir. Quand
on franchissait le seuil de la chambre, on entrait dans son
logement, on fermait la porte, et on était chez soi ! Il y avait
en plus quelques jeunes filles qui habitaient aussi avec de
jeunes enfants. En cas de besoin, elles s’entraidaient. Ce
foyer collectif n’existe plus aujourd’hui. Apres la faillite des
chantiers de Gdansk en 1996, la ville I’a repris en gestion,
rénové et transformé en logements sociaux.

Jévoque cette période de ma vie comme une belle
époque. Bogdan était un bon garcon. Il ne pleurait pas,
il ne faisait pas de caprices. Je me levais le matin vers six
heures. Je préparais des sandwichs et du thé pour mon
mari. Mon mari partait aux Chantiers, et je nourrissais mon
enfant. Aprés quoi je me recouchais et je dormais jusqu’a
ce que Bogdan se réveille. Je me levais et j’allais faire les
courses. Obligatoirement avec mon enfant. A moins qu’il
n’aille pas bien. Dans ce cas, c’était une des jeunes filles qui
s’occupait de lui. Je revenais des courses, je le nourrissais,
il s’endormait, et je préparais le repas pour mon mari. Les
jours se succédaient ainsi.

A P’époque ou nous avons habité rue Klonowicz, mon
mari a acheté notre premier téléviseur avec de ’argent gagné
au Loto. Notre chambre était petite et le téléviseur était
sur ’armoire.

Nous économisions peu a peu. Personne ne nous avait
rien donné. A part ’argent que mon pére avait emprunté a
sa mere. Nous I’avons placé dans la coopérative en prévision
d’un logement, deux piéces avec cuisine. Un an plus tard,
quand nous avons re¢u un logement des Chantiers a Stogi,
nous avons récupéré ’argent, et j’ai tout rendu a mon peére.

Rue Klonowicz, les jours se suivaient et se ressemblaient.
Jusqu’au 24 septembre 1972, jour de la naissance de Slawek.
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J’ai lu dans un livre que Slawek était né dans le foyer ouvrier
de la rue Klonowicz, alors qu’il est né a I’hopital de la rue
Kliniczna. On parlait dans ce temps-la de cet hopital comme
d’une « écloserie d’enfants ». Cette fois non plus bien sir je
n’ai pas eu d’échographie, et je n’ai donc pas su a ’avance
de quel sexe serait mon deuxiéme enfant.

J’ai accouché de Slawek un dimanche. Je me souviens,
nous étions en train de déjeuner a la cantine du foyer. Mais
moi, je ne pouvais rien avaler. Je me sentais mal. C’est sans
doute un voisin qui m’a amenée a ’hopital qui se trouvait
a proximité. Tout cela se passait vers quatorze heures. Je
me suis retrouvée a ’hopital, et une demi-heure plus tard
j’accouchais de Slawek. Une demi-heure, et terminé !

Deés qu’il est né, j’ai tout de suite senti que je 1’aimais.
Ensuite, lors de mes autres accouchements, je n’ai jamais
eu pour aucun enfant un tel afflux de sentiments. Alors
que j’avais déja un enfant, j’ai senti comme si j’avais recu
un grand trésor. Je n’ai pas recu davantage de fleurs que
pour le premier enfant.

Je me souviens tres bien du petit Slawek. Je n’ai eu aucun
probléme avec lui. Apres sa naissance, j’ai dit que je pourrais
en avoir trois comme lui. Je dormais, je le nourrissais et je
le changeais. LLui aussi dormait. Et a poings fermés. Jusqu’a
trois mois, comme s’il n’y avait pas eu charge d’enfant.
Peut-étre ce grand sentiment qui m’a emplie a la naissance
de Slawek est-il venu du souvenir des douze longues heures
de douleurs pour ’accouchement de Bogdan.

Je dois avouer que Slawek n’a pas été baptisé avant la
naissance de Przemek, qui est né le 7 février 1974. Je ne sais
pas pourquoi cet enfant n’a pas été baptisé plus tot. Soit ce
n’était pas le bon moment, soit quelque chose manquait.

Non, je n’ai pas traversé, nous n’avons pas traversé de
crise religieuse. Je disais toujours a mon mari qu’il fallait
baptiser cet enfant, mais nous n’arrivions pas a nous décider
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pour les parrains et marraines. Le r6le de ces derniers est
extrémement important. En méme temps, le baptéme, c’est
une dépense pour les parents, comme pour les parrains et
marraines. Et au début des années 1970, les temps étaient
ce qu’ils étaient.

Les deux garcons ont été baptisés chez moi, mais pas a
Wegrowo, a Liwa. Slawek avait alors deux ans et demi, et
Przemek tout juste un. Les baptémes eurent lieu au prin-
temps 1975, a Paques. Les parrains et marraines furent
mes sceurs et les jumeaux. Pour Slawek : Jadzia et Wiesek.
Pour Przemek : Bogusia et Adam.

Mon mari m’aidait bien str pour nos enfants petits. Il
m’aidait autant qu’il pouvait. Ou plutot pour autant qu'un
homme peut le faire. Curieusement, il ne se rappelle jamais
en quelle année quel enfant est né. Lorsqu’on lui posait la
question, il prenait ses papiers d’identité et lisait les dates.
La plupart des hommes ne se souviennent pas des dates
de naissance de leurs enfants.

Il faut peut-étre maintenant expliquer aux jeunes lec-
teurs qu’il fut un temps ou, en plus des données de base,
I’on inscrivait obligatoirement sur les papiers d’identité les
prénoms des enfants, la date du mariage le cas échéant,
P’adresse et la date d’enregistrement au domicile permanent
ou temporaire, les déclarations de déménagement, le lieu
de travail, la délivrance d’un livret en devises, le groupe
sanguin, etc.

Mon mari m’aidait a baigner les enfants, mais nous ne
nous disputions pas pour le faire. Mon mari n’a jamais été
chaud pour cela. Il y a des hommes qui baignent eux-mémes
les enfants. Mon fils Slawek le fait tout seul. Mon mari,
non, il disait qu’il avait peur de faire du mal a ’enfant.

Je me souviens d’un événement. J’étais sortie faire des
courses. Pendant mon absence, le bébé a fait dans sa
couche. Mon mari ne lui a pas essuyé le derriére, il s’est
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contenté d’enlever la couche et d’en mettre une nouvelle,
qu’il a salie par la méme occasion. Changer un bébé, pour
lui, c’était ca.

D’une maniére générale, mon mari ne se démenait pas
pour faire des choses dans la maison. Il considérait que
c’était a moi de le faire. Et plus tard, dans les années 1980,
avec toute cette politique endiablée, il s’est de moins en
moins occupé de la maison, des enfants et de moi, c’est-
a-dire de la famille.

En octobre 1972, Slawek avait un mois, nous avons
déménagé a Stogi. Nous y avons habité jusqu’a la mémo-
rable année 1980, si lourde de conséquences. Dans le méme
immeuble du 26 de la rue Wrzos se trouvaient plusieurs
familles qui avaient auparavant logé dans le foyer de la
rue Klonowicz. Nous étions dans la cage d’escalier C, au
premier étage, appartement numéro 5. Les dames de la
rue Klonowicz étaient Barbara Pekalowa , au 4, et Barbara
Wyrzykowska, au 6.

C’¢était un immeuble neuf a étages. Il y en avait d’autres
similaires a coté. Notre logement était composé de deux
pieces. Une plus grande et une petite. La cuisine, minuscule,
faisait quatre metres carrés. Les toilettes étaient sombres.
Le nouveau logement n’était pas grand, a peine trente-six
metres carrés. Mais il était indépendant, c’était I’essentiel.

A I’époque, derriére nos immeubles a Stogi, il y avait
d’immenses décharges de déchets. Maintenant, il y a des
jardins potagers. Mais ceci mis a part, ’endroit a peu
changé.

A Gdansk, certains considérent que Stogi est le pire des
quartiers. Je ne dirais pas cela. Personnellement, je n’ai
pas le sentiment que c’est un mauvais quartier. Je me suis
sentie bien a Stogi. Je n’ai jamais considéré que c’étaient
des marginaux ou des pauvres qui vivaient la. Les habitants
étaient de niveau moyen pour le Gdansk de I’époque. Les
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habitants de Stogi, c’est important, s’entraidaient. C’est
peut-étre encore le cas aujourd’hui.

Stogi a quelque chose qu’on ne trouve pas dans de nom-
breux autres quartiers de Gdansk. A proximité des habi-
tations, il y a la forét. On avait ou aller se promener avec
les enfants, encore qu’il fallait faire attention parfois aux
pervers qui guettaient les adolescentes ou les jeunes femmes.

En traversant la forét, on arrivait en une demi-heure 2 la
plage de Stogi, sans doute la plus vaste de Gdansk. Nous
y allions en famille. Mon mari nageait, les enfants se bai-
gnaient et construisaient des chateaux de sable. Moi, je
bronzais. Je ne nageais pas. Mon mari sait nager, tous mes
enfants savent nager. Moi, non.

De temps a autre, la sceur de mon mari, Izabela, venait
nous voir. Elle aimait bronzer dans les dunes ou sur les
anciens gisements d’ambre. J’avoue que ’ambre ne me fasci-
nait pas alors, méme si tout le monde en ramassait sur
la plage. Mes enfants aussi en ramassaient. Mais la milice
menait des actions contre ceux qui extrayaient de ’ambre
en détruisant la forét et les dunes.

On m’a invitée il y a quelques années a un vernissage au
musée de PAmbre a Gdansk. C’est le seul musée de son
genre en Pologne. J’y ai vu un grand nombre de variétés
d’ambre et toutes les différentes créatures qui s’y sont figées
il y a des millions d’années, tous les objets en ambre qui
ont été fabriqués pendant des siécles a Gdansk et toutes
les belles choses exécutées aujourd’hui par nos artisans et
nos joailliers.

J aime P’ambre, indépendamment de sa chaleur. J’aime
aussi les pierres. J’en ramasse dans les champs. En parti-
culier celles qui ont des formes étranges. Apres quoi je les
installe dans mon jardin.

Une pierre me fait penser a la puissance, a la force, a un
sentiment de libération de force. Une pierre, méme petite,
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est lourde. Comme si de soi elle donnait de la force. Les
pierres ont une bonne influence sur moi.

Pour revenir a I’image de I’arbre, le déménagement de la
cité, du foyer, dans notre logement a Stogi, a été comme
une transplantation et une nouvelle croissance de cet arbre.
Ses conditions de croissance étaient devenues meilleures,
mais aprés quelques années on verra qu’elles n’étaient pas
idéales.

Mon mari, se souvenant de ces années, a dit un jour
que cette époque avait été une période de cimentation de
notre union. Ce n’est pas mon avis. Pour moi, elle fut la
suite de notre vie commune. Rien de particulier ne s’est
produit dans le mariage qui permettrait de dire que quelque
chose aurait changé. On dit que quand une pierre reste par
terre, elle se couvre de mousse. En ce qui nous concerne,
pendant ces huit années, des enfants sont arrivés. Mon
mari travaillait, je m’occupais de la maison. De fait, nous
n’avions pas de temps pour nous. Lui pour moi, moi pour
lui. Je dirais méme qu’apres le déménagement a Stogi, une
certaine routine s’est installée dans notre mariage. Tous
les jours les mémes obligations. Debout vers six heures du
matin, préparer le petit déjeuner pour mon mari, nourrir
les enfants, emmener les ainés a I’école. Mon mari allait a
son travail et je faisais ce qui se présentait. L.’essentiel était
les enfants. Cela n’avait pas d’importance si je ne faisais
pas quelque chose dans le logement, par exemple enlever
la poussiere. Il fallait que les enfants soient propres, qu’ils
n’aient pas faim, il fallait que les courses soient faites, et
mon mari devait étre heureux de trouver le diner en rentrant
du travail. Mon mari n’était pas difficile, il mangeait ce qu’il
y avait. Il aimait les haricots bien cuits. Ce que les enfants
attendaient le plus était le gateau aux pommes. Je n’en
faisais quand méme pas toutes les semaines. Les enfants se
souviennent encore aujourd’hui comme il était bon.
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Apres le diner, il fallait nettoyer et veiller a ce que les
ainés fassent leurs devoirs, et c’était la fin de la journée.

Le dimanche, on dormait un peu plus longtemps. Puis
on prenait le petit déjeuner. Les enfants allaient a ’église
a neuf heures ou a onze heures. Nous allions toujours a
I’église avec les enfants. Quand ils étaient petits, nous les
amenions en poussette. Puis nous déjeunions. Et apreés le
déjeuner, promenade. Et les jours se suivaient, les mois, les
années. Le temps qui passait était coupé par la naissance
des enfants et les licenciements de mon mari.

Quand j’ai habité a Stogi, j’ai entretenu un contact étroit
avec quelques voisines. Les dames du 4, du 6 et du 1.
Lorsqu’un enfant n’allait pas bien et que je devais sortir
faire des courses, 'une d’elles venait, parfois nous sortions
nous promener avec les poussettes, nous allions les unes
chez les autres pour papoter entre femmes.

C’est ainsi que les gens qui habitaient Stogi s’entraidaient.
A un moment, alors que nous avions déja encore plus d’en-
fants, Krysia a fait son apparition. Je ne sais pas ou elle avait
entendu parler de notre famille. Elle était catéchete. Ayant
entendu parler de gens dans le besoin, elle a surgi ainsi.
Elle s’est principalement occupée de mes enfants, mais elle
a aussi aidé beaucoup de gens, y compris financiérement.
Elle confectionnait des bonnets et des cols en renard qu’elle
vendait au marché. Elle vendait aussi d’autres choses, et
elle utilisait ’argent pour aider des nécessiteux.

Quand nous avons déménagé de la rue Klonowicz a Stogi,
nous n’avions pas grand-chose. Une armoire, un buffet et
un téléviseur. J’ai passé la premiére nuit a Stogi sur le plan-
cher. Nous avons acheté une machine a laver peu apres
le déménagement. Avec cette « frania», comme on disait,
c’est devenu déja plus commode. Il y avait une corbeille
pour essorer les langes. A cette époque, les langes étaient
en coton, et il fallait donc les entretenir. Les générations
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suivantes de meéres ont eu la vie plus facile quand les
machines a laver automatiques sont arrivées.

Nous avons acheté une machine a laver parce que mon
mari a encore gagné au Loto. Il jouait au Loto sportif. Il
s’agissait de parier sur les résultats de matchs de football.
Si je me souviens bien, il fallait parier sur les résultats de
dix a treize matchs. Il continue a jouer au Loto. Mais le
Seigneur ne lui permet pas de gagner maintenant qu’il n’a
plus besoin de ces gains. Il dit toujours : « Quand j’en avais
grand besoin, je gagnais. » Et maintenant, il ne gagne pas.

Nous achetions systématiquement des meubles des que
nous en avions les moyens : un canap¢ ou une table. Nous
devions gagner notre vie. Nous ne nous sommes jamais
plaints a quiconque. J’ai oublié¢ de quelle marque était notre
premier téléviseur. En noir et blanc forcément, parce qu’a
I’époque il n’y en avait pas d’autres. Avec le temps, nous
avons eu aussi une radio. Nous n’avions sGrement pas de
tourne-disque. Tout en travaillant aux Chantiers ou dans
d’autres endroits, mon mari complétait en réparant des voi-
tures qui, a I’époque, tombaient en panne plus souvent que
maintenant. Il avait un don pour les voitures. Il a acheté un
jour une vieille Warszawa, et lorsqu’elle a été complétement
morte, il s’en est servi pour se fabriquer une auto a lui avec
le chassis auquel il a rajouté une carrosserie de Coccinelle.

Dans ce livre, je voudrais faire le point sur certaines
inexactitudes. Je sais que certaines personnes ont consi-
déré que nous étions pauvres. Lorsque nous nous sommes
mariés, ni mon mari ni moi ne possédions quoi que ce
soit. Nous devions nous contenter de ce qu’il gagnait tous
les mois. Mais nous nous sentions bien, nous n’étions pas
pauvres. Je ne dirais pas que nous vivions pauvrement. Nous
étions logés et nous vivions comme une famille moyenne
en Pologne. Nous ne souffrions pas d’inconfort. Apres le
déménagement a Zaspa, quand mon mari est devenu une
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personne connue, les gens qui sont venus frapper a notre
porte ont commencé a me faire prendre conscience de la
maniere dont on nous voyait. Ces gens demandaient de
I’aide, ou méme me harcelaient pour en recevoir, surtout de
P’argent, disant : « Je ne peux pas acheter ceci ou cela, vous
me comprenez, vous qui avez été pauvre ! » Aujourd’hui
encore, rue Polanki, mais plus rarement, des gens viennent
comme ¢a.

Je n’ai jamais été pauvre ! Je n’ai jamais ressenti la pau-
vreté. J’avais de quoi manger. Je me sentais bien. Ma vie
intérieure était suffisamment riche, toutes ces choses maté-
rielles n’avaient pas d’importance. J’ai toujours été bien,
que ce soit rue Malczewski ou rue Beethoven ou encore
rue Klonowicz.

Aussi longtemps que les enfants ont été petits, ils ont
porté bien sir les vétements des ainés. Mais ¢a a cessé
quand ils sont devenus grands, parce que les enfants, ¢a
déchire leurs vétements. Nous achetions les choses qui
étaient dans nos moyens. Pas des jeans Levi’s, mais les
enfants n’allaient pas en guenilles sales.

Nous n’allions pas au restaurant, et en tout cas pas avec
tous les enfants. Mon mari restait toujours a I’écart, il avait
peur, s’il sortait avec les enfants, que ceux-ci aient honte
ou qu’il ne puisse pas les tenir. Je ne peux pas dire non
plus si c’était que nous n’avions pas les moyens d’aller
au restaurant ou non. Tout simplement, on n’y allait pas.
C’est tout.

Et nous étions des gens heureux. Peut-&tre certains ont pu
considérer que nous étions pauvres, mais nous nous trou-
vions bien. Mes enfants peuvent dire qu’ils ont beaucoup
recu de leurs parents et qu’ils n’ont pas été obligés de tout
gagner par eux-mémes, des casseroles aux petites cuilléres.

Ce que nous avions alors dans les années 1970 nous
suffisait. Je ne me sentais pas pauvre parce que je n’avais
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