
RÊVES ET SECRETS





DANUTA WAŁĘSA

RÊVES ET SECRETS

Rédigé par

Piotr Adamowicz

Traduit du polonais

par Erik Veaux

D O C U M E N T



Titre original : Marzenia i tajemnice
Première édition

© Wydawnictwo Literackie, 2011
© Danuta Wałęsa

Pour la traduction française
© Libella, Paris, 2014

ISBN 978-2- 283-02737-0



Le traducteur tient à remercier

le Centre baltique d’écriture et de traduction de Visby

pour une résidence offerte à l’occasion de son travail.





À mes enfants.





Gdańsk, rue Polanki. Les cars de touristes ralentissent 

systématiquement aux abords du numéro 54. Il y a là une 

maison à étage qui ressemble à un manoir. De la fenêtre 

d’un bus, pas grand- chose à voir. Une haute palissade plan-

tée sur un muret en pierre, une porte, un grand portail 

en bois et des caméras installées dans les coins. Derrière 

la palissade, une haie d’ifs touffue. Puis un fronton, des 

colonnes et un balcon où flottent deux drapeaux. L’un est 

blanc et rouge, l’autre bleu avec des étoiles d’or.

Un fer à cheval encercle la plaque du numéro de l’immeuble 

fixée sur un poteau près de la porte d’entrée. Deux sonnettes 

en dessous : « Résidence » et « Service de protection des per-

sonnalités ». Sur le côté, la guérite des fonctionnaires du BOR1. 

Derrière, à droite de l’entrée, des conifères, des buissons de 

genévrier et des thuyas. À gauche, un petit plan d’eau où des 

nénuphars reçoivent une cascade. Tout autour, une pelouse 

soigneusement entretenue. Un chien court dans le jardin, un 

petit bâtard jaune pâle. C’est Majka. Un massif de fleurs 

devant la maison. Un portique semi- circulaire entouré de deux 

colonnes. Qui porte deux monogrammes, « DW » et « LW ».

1. BOR : Service de protection des personnalités. (Toutes les notes sont 
du traducteur.)
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Depuis la maison, passant par une véranda, on peut 

gagner la partie jardin de la propriété. Le jardin fait plus 

d’une moitié d’hectare. On y voit des conifères, des gené-

vriers et des thuyas. Des arbres fruitiers : pommiers, poi-

riers, pruniers, pêchers, abricotiers, noyers. On peut aussi 

y récolter des groseilles, des myrtilles, des fraises et des 

fraises des bois. Plus loin, un potager et une serre. On voit 

que tout dans ce jardin est soigné. Les arbres sont taillés 

par un vrai jardinier, et il n’y a pas trace de chiendent ou 

autres mauvaises herbes.

Rue Polanki : une maison, un jardin –  l’endroit dont 

Danuta Wałęsa dit : « C’est mon endroit, c’est ici que je 

me suis établie, c’est ici que je suis heureuse. »
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 À la campagne

Rêves de jeune fille

Une vie humaine peut se comparer à un arbre, avec ses 

racines, ses branches et son feuillage. Je suis née en 1949 

dans la « Colonie » – hameau – de Krypy, près de Wegrowo 

en Mazovie. Mais jamais je n’ai imaginé vivre à l’endroit où 

j’étais venue au monde. C’est pourquoi je peux dire que je 

suis née une seconde fois à Gdańsk, en 1968.

Là- bas, dans la campagne familiale, la graine avait bien 

été semée, mais sans trouver le bon terreau. C’est à Gdańsk 

que la petite plante a pu fixer sa première racine et sortir 

sa première feuille. Avec le temps, la plante s’est trans-

formée en arbre avec de nouvelles racines, de nouvelles 

branches avec leurs feuillages. Un jour où je travaillais dans 

un kiosque de fleuriste, un jeune homme s’est arrêté. Il 

voulait juste faire de la monnaie. Puis il est revenu… Et en 

1969, nous nous sommes mariés. Un an plus tard, notre 

premier enfant est venu au monde – Bogdan . Puis d’autres 

ont suivi. Et l’arbre est allé planter des racines à Siedlce, à 

Stogi, à Zaspa près de la rue des Pilotes. Et il a enfin planté 

sa dernière racine dans la rue Polanki. Enfin j’ai senti que 

c’était bien ici que se trouvait mon endroit sur la Terre.

Aujourd’hui, je suis comme un vieux chêne puissant qui 

sent sa force et connaît sa valeur, mais qui fatigue sous 

le poids des années. Je ne suis plus la Danuta des années 
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quatre- vingt et suivantes. Je suis une autre, j’ai mûri en 

prenant une force différente. Et bien qu’un peu vermoulue, 

je suis ce chêne qu’une grande tempête ne réussirait pas 

à briser.

Mon mari, quand il a appris que j’allais travailler à des 

mémoires, n’a pas dit grand- chose : « On verra bien ce qui 

en sortira ! » C’est vrai qu’il y a des choses qui le laissent 

sceptique.

Moi non. Je vois et je veux voir les aspects positifs. Je sais 

qu’on ne peut pas tout avoir dans la vie, mais il faut garder 

un esprit positif. Si j’étais née dans une autre famille, et 

si on avait remarqué certaines de mes capacités, peut- être 

aurais- je fait des études. Ça n’a pas été le cas. Je ne regrette 

pas de ne pas en avoir fait. Je ne m’en porte pas plus mal. 

J’aurais peut- être eu une licence. Une, ou pourquoi pas 

deux ? Il y a des gens qui disent : « J’ai deux licences. » 

Et qui en sont fiers. Et ils ont raison. Mais est- ce que le 

nombre de diplômes reflète la sagesse d’une personne ? Ce 

ne sont jamais que des bouts de papier.

La valeur d’une personne ne se révèle que dans la vie, celle 

de tous les jours et des grands jours. Et une personne doit tout 

le temps travailler sur soi. Parce que celui qui ne travaille pas 

sur lui- même ne se développe pas. On ne peut pas se dire : 

« Maintenant, je peux faire ce que je veux. » J’aurais pu me 

dire ça. Or j’ai réussi et je sais ce que je sais. Mais l’humilité 

apporte à l’homme de nombreuses récompenses. Le meilleur 

professeur, c’est la vie. Les plus grandes études, c’est la vie. 

Mais chaque jour, il faut apprendre. Et moi, j’ai appris.

Je vais essayer de raconter comment s’est passée cette 

éducation, et comment la plante a grandi et s’est transfor-

mée en arbre. Que ce soit le récit d’un vieux chêne.

Mon père, Zbigniew Gołoś , était agriculteur ; maman, 

Feliksa  , née Barszcz, venait aussi d’une famille de paysans. 

Mes parents ne vivent plus depuis des années. La maman de 
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mon mari s’appelait aussi Feliksa . On les appelait « Fele1 » 

toutes les deux !

Mon père possédait cinq hectares de terre, un bien trans-

mis de père en fils pendant des générations. Et il affer-

mait cinq autres hectares. Une terre pauvre, une campagne 

pauvre. C’est pourquoi on disait de chez nous : « Pins de 

landes, et poissons- chats. » Une terre sablonneuse, infertile, 

de cinquième ou sixième classe. Qu’est- ce qui pouvait bien 

pousser là- dessus ? Justement, des bois de pins. Et pour 

attraper des poissons- chats, il fallait aller jusqu’à la rivière 

Liwiec, à cinq bons kilomètres.

Notre maison familiale était sur la Colonie. Dans le coin 

vivaient huit ou neuf familles. Chez nous, on disait « La 

Colonie », et dans d’autres régions du pays, par exemple 

en Cachoubie, on employait le mot « Implantation ». De 

notre Colonie jusqu’au village de Krypa, il y avait environ 

trois kilomètres.

Nous étions neuf frères et sœurs, j’étais la deuxième, 

la première étant Krysia. Parmi les neuf, il y avait eu des 

jumeaux, dont un est mort.

Nos conditions d’existence n’étaient pas faciles, on 

peut même dire qu’elles étaient pénibles. Je me suis éle-

vée moi- même. Dans le temps, à la campagne, les parents 

se contentaient de mettre des enfants au monde. Ils ne 

les éduquaient pas. Krysia est mon aînée de deux ans. Et 

Jadzia, la troisième, est née un an et un mois après moi, 

en 1950. Un an et demi plus tard, ce fut le tour de mon 

frère Wlodek, en 1952. Et de Marek en 1953. Des jumeaux 

Adam et Wieslaw en 1954. Et en 1957, de Bogusia. Pour 

finir, en 1960, Waldek est arrivé. Les parents n’avaient pas 

de temps pour leurs enfants : ceux- ci naissaient les uns après 

les autres, tandis qu’eux s’occupaient de la ferme.

1. « Fele », diminutif de Feliksa.

 À LA CAMPAGNE. RÊVES DE JEUNE FILLE
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Notre maison était sur une petite hauteur. À droite un 

champ, à gauche un champ, avec au milieu la maison. Elle 

n’existe plus. Il y avait un poirier devant. Il y avait aussi 

différentes variétés de pommiers – qui donnaient des antoi-

nettes, des couronnées, des reinettes –, et aussi des cerisiers. 

On faisait toujours quelques réserves et des conserves pour 

l’hiver.

Près de la maison, il y avait une remise, une porcherie et 

une étable. Nous allions puiser l’eau au puits. Il n’y avait 

pas de tuyaux, on la portait donc dans des seaux. Il y avait 

un abreuvoir pour les vaches à côté du puits.

C’était une maison traditionnelle, en bois, comme à la 

campagne. Quand j’en suis partie en 1968, elle était encore 

couverte de chaume, mais plus tard on y a posé des plaques 

de fibrociment. Lorsqu’on a amené l’électricité dans le coin, 

nous n’y habitions déjà plus. Les pièces dans la maison étaient 

éclairées à la lampe à pétrole et à la bougie. Je me souviens 

qu’on nettoyait la suie de la cloche de la lampe une fois 

tous les deux jours, et si on voulait plus de lumière, deux 

fois par jour. Et je nettoyais. On allait à l’étable avec une 

lanterne à pétrole. Nous avions par contre un poste de radio 

à fil. Nous l’appelions le « kolkhozien ». Les toilettes étaient 

derrière l’étable. Bien sûr en bois. J’ai oublié si ce qui était 

gravé dans la porte était un petit cœur, un rond ou un carré.

Une grande pierre servait de perron à l’entrée de la mai-

son. Celle- ci était construite sur une cave, la cave était pavée 

de pierres, grâce à quoi même en été il y faisait frais, et elle 

pouvait servir de glacière. Elle contenait un baril de viande 

salée, et en hiver on y remisait les pommes de terre.

La maison avait un grenier, mais non habité. Une sorte de 

réserve pour plein de choses. L’hiver, il servait de séchoir. 

Il y avait un grand coffre où l’on conservait de la farine. 

Les coins du coffre étaient renforcés de tôles pour que les 

souris ne passent pas. Maman préparait des gâteaux et des 
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nouilles avec cette farine. Le pain, je me souviens, on allait 

plutôt l’acheter. On n’en faisait chez nous qu’à l’occasion 

des fêtes, avec les gâteaux.

La maison avait, comme on disait, trois pièces. Juste en 

entrant, il y avait la cuisine et deux chambres à côté. Le 

poêle en faïence chauffait de deux côtés, la cuisine et une 

chambre. La cuisinière en faïence chauffait aussi de deux 

côtés. L’été on y faisait brûler du bois. Comme disait mon 

mari, du petit bois. L’hiver, du charbon pour que la chaleur 

tienne plus longtemps.

Nous n’avions pas de chambre à coucher à proprement 

parler, comme ça se fait aujourd’hui où un couple a la 

sienne et les enfants la leur. Nous dormions dans ces trois 

pièces. Les parents avec des enfants dans l’une. Et dans le 

lit, on était à deux. Une sœur et moi. Tantôt avec l’une, 

tantôt avec l’autre. Et parfois avec un frère. Les lits étaient 

en bois, avec des paillasses. Je me souviens parfaitement des 

édredons glacés. L’hiver, la chambre n’était pas chauffée. 

On sautait sous l’édredon qui fumait à cause du froid ! 

Les jeunes de maintenant ne se rendent pas compte des 

conditions dans lesquelles vivaient les gens à cette époque. 

Moi- même, je sais combien c’est difficile de se l’imaginer.

Le plancher était en bois. On se mettait à genoux pour 

le nettoyer, en brossant à la paille de riz. Je n’aimais pas 

récurer le plancher. Et dès que j’ai grandi, j’ai rêvé de 

quitter cet endroit. J’y vivais bien, mais c’était comme si 

je n’existais pas. Comme si tout se passait en dehors de 

moi. C’est pourquoi je parle de mon enfance et de ma jeu-

nesse à la campagne avec si peu de chaleur, et de manière 

impersonnelle.

Dans notre ferme, il y avait quelques vaches, des cochons, 

des poules, des canards, des oies. Deux chevaux et bien sûr 

une carriole à ridelles. Je me rappelle que les roues de la 

carriole étaient en bois.

 À LA CAMPAGNE. RÊVES DE JEUNE FILLE
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Dans ma petite enfance, il m’était arrivé un accident. 

J’avais oublié cet événement. C’est maman qui me l’a 

raconté. Je devais avoir deux ou trois ans. Je regardais mon 

père brûler la couenne d’un cochon qu’il venait de tuer. 

Par accident, de l’alcool à brûler s’est répandu, il y a eu 

une explosion et des flammes m’ont sauté au visage. Mon 

père s’est précipité pour éteindre, il m’a recouvert le visage 

des mains, et il a enlevé la peau brûlée.

Mon père faisait principalement du seigle. Notre terre 

n’était pas bonne pour le blé ou la betterave, elle était trop 

pauvre. C’était différent plus près de Krypa. Là, les paysans 

étaient plus riches, la terre y était meilleure ; ils avaient donc 

et du blé et de la betterave. Le frère de mon père avait une 

ferme à côté de chez nous. Cinq hectares aussi. Le temps 

passant, il est parti avec sa famille, vers l’ouest, comme on 

disait. Vers Morag. Mon père a affermé leur terre. Ce qui 

lui fit plus de pâturage pour les bêtes. Malgré cela, ça ne 

suffisait pas toujours, et il devait emprunter du fourrage 

aux autres fermiers.

On découvrit plus tard sur notre terre du gravier que l’on 

se mit à extraire pour construire des routes. Grâce à quoi 

il y eut un peu plus d’argent. C’était important, parce que 

nous, les enfants, nous étions neuf à la maison.

Non, on ne peut pas dire que nous avons vécu dans la 

pauvreté, mourant de faim… mais les parents n’avaient 

pas les moyens d’acheter des vêtements neufs. Nous por-

tions ceux des aînés, ou ceux donnés par quelqu’un. On 

économisait, partant du principe qu’il fallait faire avec ce 

que l’on avait. Mais je ne me souviens pas d’une situation 

où l’on n’aurait pas eu à manger. Ce n’était pas la famine.

Mon père était un homme très travailleur. Il s’efforçait de 

prendre soin de sa famille dans toute la mesure du possible 

pour l’époque. Je peux même dire que je me sentais bien : 

je n’avais pas de grandes exigences.

RÊVES ET SECRETS

18



Mais malheureusement, malgré son caractère travailleur, 

mon père avait un défaut : il dépensait son argent à des 

affaires d’homme… Il aimait boire de temps à autre.

À la maison, on jouait aux dames et aux cartes. Ce devait 

être l’unique distraction à la campagne à l’époque. Ma 

famille aimait jouer aux cartes. On jouait au jeu de mille. 

Moi, je n’ai jamais bien joué aux dames, et je n’aimais 

pas jouer aux cartes. Par contre, mon papa jouait aussi 

pour de l’argent. Et il perdait. Il paraît qu’il avait même 

une fois perdu un veau. Je me souviendrai toujours de 

la colère de maman parce qu’il avait encore joué. Nous 

allions le chercher à deux. Il y avait plusieurs hommes à 

jouer chez un des voisins. On pouvait voir à l’intérieur en 

regardant par la fenêtre. Nous avons crié de toutes nos 

forces : « La milice !!! » Ils ont bondi de leurs chaises et 

ont détalé comme des lapins. Tout ça parce qu’ils avaient 

peur de la milice, et qu’à l’époque les jeux de hasard 

étaient interdits.

Jusque vers ma dixième année, je ne voulais pas être 

une fille. Je voulais être un garçon. Selon la tradition à la 

campagne, une fille ne devait pas escaladeer les palissades, 

grimper aux arbres, se balader à moto ou faire les quatre 

cents coups. Un garçon pouvait. C’est pourquoi j’étais 

furieuse d’être une fille ! Je voulais être un garçon pour 

pouvoir escalader les palissades et grimper aux arbres. Et 

donc, j’escaladais ! Je voulais être un garçon pour faire les 

quatre cents coups. Et c’est bien ce que je faisais ! Nous 

avions un voisin. Un vieux célibataire, un grand bavard qui 

annonçait la fin du monde. Lorsqu’il venait voir mon père 

pour lui faire la causette, je lui empruntais sa moto et je par-

tais faire un tour dans les champs. Un jour, je l’enfourche 

et je craque ma jupe ; les filles d’alors ne portaient pas de 

pantalons, hélas. Il m’arrivait de prendre en douce une 

faux, parce que j’aimais faucher l’herbe. Je l’aiguisais, et je 

 À LA CAMPAGNE. RÊVES DE JEUNE FILLE
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fauchais. C’est tout juste si un jour je ne me suis pas coupé 

les jambes. Oui, j’aimais n’en faire qu’à ma tête. Mon père 

me donnait des ordres, je faisais autrement. Je partais en 

courant devant lui, il me rattrapait et je recevais des coups 

de branche de bouleau sur les cuisses.

De la Colonie à l’église diocésaine de Wegrowo il y avait 

bien cinq kilomètres. On allait plutôt à pied à la messe du 

dimanche avant midi. Mon père, bien que venant d’une 

famille très religieuse, était très… tiède. Quant à maman… 

Mais le dimanche, on allait toujours à l’église. Sincèrement, 

je ne me souviens plus des déjeuners du dimanche, même 

si la coutume veut que le déjeuner du dimanche, jour de 

fête, soit meilleur qu’à l’ordinaire. Je n’ai pas de souvenirs 

de ces repas parce que je n’ai jamais donné d’importance 

à ce qu’on mange, je n’ai jamais été une gloutonne.

Je ne me rappelle plus grand- chose non plus de ma pre-

mière communion qui pour un enfant est un grand évé-

nement et une grande émotion. Cela a dû avoir lieu un 

jeudi à Wegrowo. J’avais sûrement hérité de la robe de 

Krysia, parce que je ne vois pas comment il aurait pu en 

être autrement à l’époque.

Nous avions aussi l’école, à Wegrowo, un kilomètre 

après l’église et, comme on disait alors, « dans les Sables ». 

On allait à l’école pour huit heures. Six kilomètres dans 

un sens, la même chose pour revenir. Pluie ou pas pluie, 

neige ou pas neige, des fois jusqu’à la ceinture. Et on 

marchait ! Aujourd’hui, les enfants se retrouvent à un 

endroit où un bus les ramasse, et s’il n’y a pas de bus, 

aucun enfant ne va à l’école. À l’époque, il n’y avait pas 

de ramassage scolaire.

J’ai vécu à l’école un épisode amusant. Au début de la 

première classe, j’ai appris de la maîtresse que je m’ap-

pelais… Mirosława, et non pas Danuta ! Surprise, stupé-

faite, parce qu’à la maison on m’avait toujours appelée 
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« Danka1 ». L’affaire s’est vite éclaircie. Quand mon père 

m’avait déclaré à l’état civil, il m’avait donné le nom de 

Mirosława. Et à mon baptême, célébré plus tard, on m’a 

donné le nom de Danuta. À la maison, c’est « Danuta » qui 

est resté. Je ne sais pas pourquoi on m’a appelée Danuta, 

parce qu’il n’y avait aucune Danuta parmi nos proches 

parents.

À cause de l’orthographe, je n’aimais pas du tout le 

polonais. J’ai oublié pourquoi j’aimais la géographie, mais 

j’étais fascinée par les cartes où je retrouvais tant d’endroits. 

J’aimais aussi les maths, même si j’ai eu des difficultés. Ce 

devait être en deuxième année du primaire. J’avais appris 

les tables de multiplication en un jour. Mais je n’arrivais 

pas à comprendre la division. Je n’y arrivais pas, un point 

c’est tout. Je me souviens, la maîtresse m’a fait venir au 

tableau pour me faire faire une division. Je n’arrivais pas à 

comprendre cette division, et la maîtresse m’a mis un deux2. 

Je me suis rassise sur mon banc, et j’ai pleuré pendant tout 

le cours. Quand elle a vu ça, à la fin du cours, la maîtresse 

m’a dit : « Si tu connaissais la table de multiplication, tu 

saurais faire une division. » J’ai répondu que je connaissais 

la table de multiplication. Et elle : « Viens par ici. » Elle m’a 

posé des questions sur la table de multiplication et, à côté 

du deux, elle m’a mis un cinq. Je continue à pleurer. Elle me 

demande : « Pourquoi tu pleures ? » « C’est à cause du deux », 

je lui ai expliqué. J’étais ambitieuse, et je considérais que si 

j’avais mérité un cinq, la maîtresse devait m’enlever le deux.

Nos parents ne s’intéressaient pas trop à nos progrès 

scolaires. Même s’ils tenaient à ce que les enfants aient 

1. L’usage des diminutifs est plus développé et varié dans la langue 

polonaise qu’en français. Danuta pourra ainsi être appelée « Danusia » 

ou « Danka ».

2. La notation va de 1 à 5, la meilleure note.
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les connaissances de base, et qu’ils sachent lire et écrire. 

J’avais le projet, après l’école, d’étudier pour être infirmière. 

Je sentais que je saurais être infirmière. Mais tout ça s’est 

évaporé. Non, ça n’a pas été à cause du manque d’argent 

pour aller étudier loin de la maison. Quelqu’un aurait pu 

m’aider ; mais finalement, cette histoire d’infirmière n’a 

débouché sur rien. Tant pis. Aujourd’hui, cela n’a plus 

d’importance.

J’ai terminé l’école à l’âge de quatorze ans. J’ai continué 

à aider mes parents à la ferme. Au moment des moissons, 

on fauchait et on faisait des gerbes, et à l’automne on arra-

chait les pommes de terre et les betteraves dans les champs. 

Un travail très pénible. J’allais aussi travailler chez d’autres 

paysans. Quand mon père n’avait plus de grains pour ses 

cochons, ou de fourrage pour les chevaux, il empruntait 

dans une des fermes. Et après, il fallait aller, comme on 

disait, « rembourser ».

Je plantais aussi des arbres. Je me souviens qu’avec ma 

cousine nous partions à vélo pour planter de jeunes pousses. 

Un travail pas très facile non plus, mais qui rapportait au 

moins quelques sous. Grâce à ça, j’avais quelques zlotys, et 

je pouvais m’acheter quelque chose. Par exemple du tissu 

pour une robe que faisait une couturière.

Les familles qui habitaient le village étaient dans une 

situation comparable à la nôtre. Les filles de ces familles se 

heurtaient à des résistances pour rencontrer les garçons et 

discuter avec eux. Il y avait aussi des familles avec moins 

de filles, peut- être que leur situation était meilleure, mais 

elles avaient aussi des problèmes avec les garçons. Mais 

nous quatre, nous n’avons pas eu de problèmes. Ni moi, 

ni mes sœurs. Jamais.

Je ne me suis jamais plainte de ne pas avoir de garçon 

attitré. Je n’en avais pas, juste des copains, parce que je 

savais ce que je voulais dans la vie. Je savais que je voulais 
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partir d’ici. La vie à Krypy ne me correspondait pas. Peut- 

être y étais- je arrivée par hasard ? Peut- être tout simplement 

la cigogne m’avait- elle laissée tomber là ?

Pour danser, on allait à la grange des pompiers. À pied, 

de la Colonie à Krypy, trois kilomètres, ou jusqu’à Liwo, 

cinq kilomètres. Les filles de mon âge se rassemblaient 

en groupe le samedi ou le dimanche. Chacune mettait ce 

qu’elle avait de mieux, et nous allions danser. Les bals 

avaient lieu surtout le soir. Un orchestre jouait, et nous 

dansions. Non, je ne restais pas contre le mur à attendre 

que quelqu’un vienne m’inviter, parce que j’aimais et que 

j’aime toujours danser. Si j’avais un partenaire, je pouvais 

danser toute la nuit. Même maintenant je pourrais danser 

si j’avais quelqu’un pour le faire.

D’ailleurs, mon rêve, qui ne s’est jamais réalisé, était 

de bien danser les danses de salon ! Quand j’assiste à un 

spectacle et que je vois les gens danser, cela m’attire ! Je 

ne sais pas pourquoi. Peut- être ai- je la danse dans l’âme. 

Peut- être ma fille Magda , qui a suivi des cours de ballet, 

a- t-elle hérité de moi ce goût ?

Parmi les instruments, celui que je préférais, c’était l’ac-

cordéon et sa sonorité. Il éveillait en moi une telle mélan-

colie.

Les fêtes de village se passaient comme toutes les fêtes 

de village, et les garçons en venaient parfois aux mains. Je 

me souviens d’une fête à Krypy où ils avaient commencé 

à se battre. Les filles ont enlevé leurs chaussures pour se 

battre elles aussi, et je les séparais, alors que chacune pro-

tégeait le sien.

À une autre fête, Marek a été tué. Un chouette garçon. Et 

sa façon d’embrasser ! Il était le garçon attitré de ma cama-

rade Krysia. Ils étaient fiancés, mais la tragédie est arrivée.

Il y avait beaucoup de jeunes, et il y en avait toujours qui 

pensaient embarquer une fille sur leur moto pour l’emmener 
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dans la forêt. C’est bien connu, on embarque avec la moto. 

Aujourd’hui, c’est plutôt en voiture. Mais j’avais toujours le 

dessus avec ces types. Je les regardais et je savais ce qu’ils 

voulaient et ce qu’ils avaient dans la tête. Et alors ? Et rien ! 

On ne faisait que traverser la forêt à moto.

J’étais jeune, ils étaient jeunes, ils me faisaient donc la 

cour. Un en particulier, Mietek . Quand il est venu chez 

nous, je me suis cachée. Mais la famille m’a si bien cherchée 

qu’elle m’a trouvée. J’ai été obligée de lui parler. C’était 

surtout avec lui que j’allais danser à la grange. En copains. 

Il pensait que j’étais à lui, et qu’il était mon gars. Mais 

c’est simplement qu’il ne me plaisait pas. Je n’en voulais 

pas, je n’étais pas amoureuse de lui. J’avais des rêves qui 

me faisaient vivre, et qui peu à peu se sont réalisés. Et lui, 

il prétendait avoir le droit d’être mon fiancé. Un garçon 

de la campagne qui ne savait même pas que l’on peut être 

amoureux, mais qui considérait qu’il avait des droits. Une 

sorte de machisme. Moi aussi, je n’étais qu’une fille de 

la campagne, mais grâce à ces rêves, je vivais complète-

ment ailleurs. Après mon départ de Krypy, il m’a écrit à 

Gdańsk. J’ai reçu, je crois, deux lettres. Mais je n’ai pas 

répondu. J’étais heureuse de m’être arrachée de là- bas. Et 

je ne voulais pas lui donner d’illusions. J’ai coupé comme 

ça. Terminé.

À la campagne, à cette époque, les jours se suivaient et 

se ressemblaient vraiment. Il n’y avait que les saisons qui 

changeaient. Une chose était immuable, indépendamment 

de la saison : le travail à la ferme. J’étais une enfant plu-

tôt frêle, et je n’avais ni la volonté ni la force de travailler 

aussi dur. Je n’aimais pas ce travail, pas du tout. Pour moi, 

c’était terrible. Je n’aimais aucune tâche domestique, et pas 

qu’à la ferme. C’est la raison pour laquelle, je pense, j’ai 

commencé à rêver de partir. Déjà enfant, je ne voyais pas 

ma place là- bas.
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J’ai commencé à rêver quand j’ai grandi, quand j’ai com-

mencé à mieux comprendre en quoi consistait la vie. J’avais 

une dizaine d’années. J’avais cessé de me révolter à l’idée 

de ne pas être un garçon. Je rêvais. Je ne voulais pas avoir 

une vie aussi pénible que celle de mes parents. Je rêvais 

d’un bon mari, d’avoir des enfants, un coin à moi. Rien 

de plus, rien de moins. Je me disais que pour créer cette 

nouvelle vie, ce nouveau cercle, mon nid, il fallait que je 

déménage de cet endroit pour en trouver un autre.

À l’époque, là- bas, il n’y avait personne avec qui j’aurais 

pu parler, à qui j’aurais pu demander conseil, me confier. 

En fait, je vivais en marge de mes frères et sœurs, et de 

mes camarades. On pourrait prendre cela aujourd’hui pour 

une forme d’aliénation. Par ailleurs, comme j’aidais à la 

maison et à la ferme, mon temps passait dans ces rêves, et 

personne n’y participait. Ils n’étaient qu’à moi. Et j’avais 

l’espoir qu’ils se réaliseraient. L’homme doit rêver ! C’est 

comme ça qu’il éveille en lui l’espoir que les rêves se réa-

liseront. Un jour, j’ai parlé avec mon ancien curé, et je lui 

ai dit que depuis un certain temps je ne priais plus pour 

rien. Par exemple : « Seigneur, je Te prie pour que… » Je 

ne priais plus pour rien. Seuls mes rêves étaient une prière 

– c’est maintenant ma conclusion, celle à laquelle j’arrive. 

Je n’ai jamais prononcé le nom de Dieu ni soupiré après 

Lui, pour que le Seigneur me donne ceci ou cela.

Prier pour obtenir du Seigneur quelque chose, c’est une 

chose que j’ai commencé à faire récemment. Il y a quelques 

mois, je me suis mise à prier, vraiment à prier. Mon mari est 

vieux. Je suis vieille. Les enfants sont grands, et ils ont des 

problèmes. On sait qu’une mère prie, et pour ses enfants, et 

pour ses petits- enfants. Je me débats, alors que je pense que 

je n’ai pas à prier pour quelque chose. Je devrais prier sans 

intention. C’est ce que je pense ! Je ne sais pas si on peut 

me comprendre. Prier comme on peut. Avec un rosaire, 
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un chapelet, toutes les prières que l’on connaît, mais sans 

intention particulière. En montrant ainsi plus d’humilité 

devant les desseins du Seigneur.

Quand je suis partie de la campagne à l’âge de dix- neuf 

ans, j’étais complexée, peu expérimentée, peu instruite. 

Mais je suis partie en personne forte de mes rêves, grâce 

auxquels je marchais d’un pas ferme. Je rêvais, mais je savais 

ce que je voulais, ne plus être ici, construire ma vie sur 

de nouvelles bases. En ne prenant exemple sur personne. 

On dit que l’on prend ses parents ou des personnes de la 

famille pour modèle. Mais je n’ai pas suivi cette voie. J’ai 

tout rejeté ! C’est pourquoi j’affirme être née une deuxième 

fois à Gdańsk. Je suis née comme une autre, une nouvelle 

Danuta. L’ancienne Danuta est restée là- bas, au village.

Passé un certain temps, j’ai compris qu’une chose encore 

était importante en plus des rêves, et ça a été au moment 

où j’ai quitté cet endroit. Je veux parler de chercher un 

contact, de pouvoir parler avec une autre personne. J’avais 

soif d’apprendre. Le fait de parler avec une autre personne 

est toujours pour moi une leçon. C’est comme de puiser 

chez cette personne quelque chose de ses bonnes émo-

tions. Lorsque quelqu’un parle avec moi, j’y trouve toujours 

quelque chose de valeur que je peux mettre à profit. Je 

souligne toujours que pour moi les émotions comptent, et 

que les sentiments sont importants. Mais malheureusement 

j’ai en moi un idéalisme qui m’étouffe parfois, parce que 

je voudrais, je souhaiterais que tout soit idéal. Bien sûr, 

je sais qu’il n’y a pas d’homme idéal, pas de vie idéale, 

pas de monde idéal. Mais dans chaque conversation avec 

quelqu’un on peut tirer un enseignement. J’aime beaucoup 

parler avec les gens, j’aime échanger des points de vue et 

des nouvelles. C’est une source de satisfactions.

Mais il faut que ce soient des conversations directes. Face 

à face. Absolument ! Pour moi, il est aussi important de 
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regarder l’autre dans les yeux. Car on peut lire beaucoup 

de choses dans un visage et dans des yeux. On peut y lire 

si la personne est bienveillante, réfléchie, ou si elle ne parle 

que pour régler une de ses affaires.

Un jour, une journaliste m’a proposé de faire une longue 

interview par Skype. Elle expliquait que cela irait plus 

vite, que cela serait plus facile, coûterait moins cher parce 

qu’elle n’aurait pas à faire le voyage de Varsovie à Gdańsk. 

J’ai refusé catégoriquement. Elle ne s’est pas avouée vain-

cue, elle a argumenté, disant que Skype était un moyen 

de communication moderne. J’ai répondu que c’était fac-

tice, et que ce genre de nouveauté ne m’intéressait pas. 

Parce que ce qui m’intéresse, c’est la personne. Et par 

cette modernité, c’est nous qui sommes perdants, nous les 

gens. Il est vrai qu’en parlant au téléphone on entend une 

voix, et que par Skype on voit l’autre personne, mais ce 

n’est pas la même chose qu’une conversation directe. C’est 

pour moi une perte de valeurs, de proximité, une perte 

du sentiment de l’autre, de son souffle, de son regard, de 

son odeur…

Je sentais intuitivement qui était une bonne personne, 

et qui ne l’était pas. C’est peut- être pour cela que je n’ai 

pas fait fausse route, que je ne me suis pas retrouvée en 

mauvaise compagnie ; je sentais ce qui était bon pour moi, 

et ce qui était mauvais.

Je ne me suis jamais posé la question de savoir ce qu’il 

serait arrivé si je n’avais pas quitté Krypy. J’y étais née 

pour en partir. Ma sœur aînée Krysia a vécu à Gdańsk cinq 

ans, mais elle ne s’imaginait pas vivre loin de maman. Elle 

pensait qu’elle n’y arriverait pas sans elle. Mais moi, j’ai 

toujours voulu aller plus loin, et j’ai voulu vivre ailleurs. 

J’ai toujours un plan que je réalise chaque jour, et je vais 

droit au but. Je ne recule pas. Je ne réussirais pas à vivre en 

me posant la question : « Que serait- il arrivé si j’étais restée 
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à Krypy ? » Et de fait, seule dans ma famille, comme un 

mouton noir, je suis partie. On ne m’a pas rapporté qu’on 

aurait dit cela de moi, mais je pense que c’est ce qu’on a 

dit, et qu’on le dit encore. Tant pis. Mon seul rêve était 

de quitter cet endroit, et ce rêve s’est réalisé.
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 Les rêves

se réalisent à Gdańsk

Habitant à Krypy, je n’avais pas vu grand- chose du 

monde. Une fois, j’étais allée une journée avec maman à 

Varsovie pour rendre visite à son frère. Une autre fois, j’étais 

allée avec mon père à Zalew près de Morag, à une noce. Je 

me rappelle que mon père avait acheté un billet enfant et 

qu’il m’avait ordonné : « Tu dis que tu es petite. » Pourtant, 

j’avais déjà seize ans. Il voulait économiser. Mon père était 

très travailleur, il aimait économiser. Mais le contrôleur est 

arrivé, et il a bien sûr remarqué que je n’avais plus l’âge ; 

mon père a dû payer l’amende.

La première fois que j’ai voyagé seule a été pour Gdańsk, 

en décembre 1967, quand je suis allée voir ma sœur Krysia. 

À Gdańsk, il y avait trois sœurs de mon père, et Krysia 

s’était installée chez l’aînée, parce qu’elle avait seize ans et 

voulait étudier. Elle allait à l’école près des Abattoirs. Elle 

a d’abord habité chez la sœur de mon père, ensuite elle a 

loué une chambre.

Avant Noël, elle a écrit une lettre pour que je vienne 

à Gdańsk parce qu’elle s’était cassé une jambe. J’ai 

passé environ une semaine à Gdańsk, et nous sommes 

retournées à Krypy pour les fêtes. Pendant cette visite 

en décembre, je n’ai pas du tout pensé que c’était là que 

je resterais.
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Après le Nouvel An, Krysia est repartie à Gdańsk. En 

janvier, elle m’a écrit qu’elle avait fait la connaissance d’un 

garçon. Elle voulait que je lui donne mon avis. Ce garçon 

avait un copain, et Krysia pensait que je devais aussi faire 

sa connaissance.

Je suis donc partie pour Gdańsk regarder le soupirant 

de plus près. Je suis descendue chez la cadette des sœurs 

de mon père à Brzezno. Ma tante avait une relation qui 

connaissait le directeur d’un magasin de fleurs, L’Orchidée, 
qui se trouvait rue Dluga. La connaissance de ma tante 

s’appelait Podanowski . J’ai oublié son prénom. Un jour, 

nous avons parlé comme ça, de la vie. Je lui ai raconté 

que je venais de la campagne, mais que je ne voulais pas y 

rester. Il m’a posé des questions sur nos conditions de vie, 

je lui ai expliqué que nous étions beaucoup d’enfants. Je 

lui ai dit que s’il y avait une possibilité, je chercherais bien 

un endroit où me poser à Gdańsk, mais que je devrais sans 

doute retourner à la maison. Et c’est lui qui a commencé à 

vouloir m’en dissuader : « Pourquoi rentrer ? Reste ici. » Il 

m’a promis de se renseigner, pour savoir s’il y aurait moyen 

de m’employer dans le magasin de fleurs.

Je suis retournée à la maison, mais le 5  février 1968, 

j’étais de nouveau à Gdańsk. J’avais alors dix- neuf ans. 

Maman m’a accompagnée jusqu’à l’autobus. Elle avait les 

larmes aux yeux. Avant que la portière ne se referme, je 

lui ai dit : « Maman ! Je ne reviendrai plus jamais ici ! » 

Je me souviens des mots que j’ai dits, mais j’ai oublié ce 

qu’elle a répondu. La connaissant, je peux supposer qu’elle 

a dit : « Qu’est- ce que tu racontes ? Ce n’est pas possible. » 

C’est ce qu’elle pouvait dire. Maman n’est jamais revenue 

là- dessus. Elle n’arrêtait pas de se désespérer pour Krysia. 

Elle ne pouvait se consoler de son départ de Krypy. À la 

campagne, on disait : « Elle est partie, et ça va sûrement 

mal pour elle. »
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Entre Sokolow et Gdańsk, il y avait un train par jour. Le 

train de voyageurs de Lublin, qu’on appelait le « Lubelak ». 

Le trajet durait plus de onze heures. Le train roulait à 

une vitesse qui permettait d’en descendre, de ramasser des 

champignons et de remonter. J’avais une petite valise en 

carton avec juste mes affaires personnelles dedans. Je por-

tais un manteau couleur brique. Rien d’autre. Ni linge ni 

vaisselle, puisque ce n’était pas pour rester que je partais. 

L’idée de ne pas rentrer m’est venue au moment où je suis 

montée dans le bus. Non, je n’avais pas pris la décision 

d’abandonner mon village natal, mais c’est juste ce que je 

me suis dit. Je ne sais pas d’où c’était venu, parce que je 

n’avais encore aucun plan concret. J’ai juste dit ça comme 

ça, et cela s’est confirmé.

D’un autre côté, mon désir de partir était si grand que 

ces mots dits à maman sont comme sortis d’eux- mêmes de 

ma bouche. Et ils se sont vérifiés !

Ma vie a été comme un temps rempli de rêves. Au 

moment où je me dis : « Je ne reviendrai plus ici ! », mes 

rêves commencent à se réaliser. Et de fait, je ne suis pas 

revenue, et une nouvelle vie a commencé à se construire.

Un mois plus tard, M. Podanowski  m’a proposé un tra-

vail dans le magasin de fleurs. Je dois reconnaître que j’ai 

eu de la chance avec les gens. Krysia ne voulait pas que je 

reste à Gdańsk. Je me souviens qu’elle disait : « Pourquoi 

est- ce qu’elle resterait ici !?  » Je ne sais pas pourquoi elle 

pensait comme ça. Je me dis que tout ça, y compris l’aide 

de M.  Podanowski, avait déjà été écrit quelque part. La 

Providence ? Enfin pourquoi ce vieux monsieur, âgé déjà 

de plus de soixante- dix ans, s’était- il trouvé sur mon che-

min ? Car arrivant à Gdańsk encore gamine, j’aurais pu me 

perdre, ou faire de mauvaises rencontres.

Je ne connaissais pas du tout Gdańsk à l’époque. Ma sœur 

y habitait, ainsi que la famille de mon père. Et c’est tout. 
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Ça ne me disait rien. Aucune idée de l’histoire du début de 

la guerre, de la bataille de la Westerplatte. Mais je dois dire 

que je suis tombée amoureuse de la ville au premier coup 

d’œil. J’ai compris qu’elle était faite pour moi, que je devais 

renaître ici ! J’ai tout simplement eu une illumination ! Je 

sais que c’est difficile à comprendre. Cette verdure m’a plu, 

tout comme les ruelles étroites de la rue Principale, et les 

églises, la rue Dluga, la fontaine de Neptune sur la place 

du Grand- Marché. Tout m’a plu.

À l’époque, en 1968, quand je me promenais dans 

Gdańsk, je sentais en moi une force, comme si, voulant 

quelque chose très fort, je savais pouvoir faire face et réus-

sir. J’ai senti cette force intérieure, d’abord comme petite 

fille, puis comme femme. On peut comparer cela à un 

arbrisseau dans un jardin. Planté dans une bonne terre 

et arrosé régulièrement, il pousse, il grandit et il se trans-

forme en arbre. J’étais cette petite pousse négligée qui ici, 

à Gdańsk, découvrait en elle une puissance, la force de 

grandir et d’accomplir des choses. Mes rêves de jeune fille 

et cette prière que je récitais dans mon village natal com-

mençaient à se réaliser. Je devenais progressivement une 

autre. J’avais choisi de devenir une habitante de Gdańsk qui 

se construit une vie qui est devenue avec le temps difficile 

et compliquée.

Le 5 mars, je me suis rendue à mon premier travail. Je 

travaillais au noir. Je gagnais huit cents zlotys. J’habitais 

chez ma tante à Brzezno, et je lui versais un loyer de trois 

ou quatre cents zlotys par mois. Le reste, les quatre ou 

cinq cents, c’était pour vivre. Pour survivre, plutôt, et ne 

pas mourir de faim. Mais je ne me plaignais pas. J’allais 

bien. J’avais de quoi m’acheter une saucisse sèche et un 

petit pain pour le petit déjeuner, et ça me suffisait. Pour le 

déjeuner, le directeur faisait des saucisses ou autre chose. 

C’était modeste mais bien.
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Qiand je vivais encore à la ferme, l’été, je pesais quarante- 

neuf kilos, et l’hiver cinquante et un. J’étais une petite 

fille maigrichonne. Et à Gdańsk, sous un autre climat, j’ai 

grossi ! Et je me suis transformée en femme. Les trois pre-

miers mois, on s’adressait à moi en disant : « Viens par ici, 

petite ! » Trois mois plus tard, j’avais changé et je m’étais 

développée. Je m’étais transformée en femme.

Les conditions de vie chez ma tante à Brzezno étaient 

dures. Ma tante aussi avait une vie difficile, mais elle m’avait 

proposé un coin chez elle, aussi je m’y étais installée. Mon 

oncle travaillait aux Chantiers navals, tandis qu’elle courait 

d’un travail à l’autre. Ils habitaient dans une ancienne cité, 

avec un long couloir et des appartements de chaque côté. 

Ils avaient trois enfants. Le logement se composait d’une 

grande et d’une petite pièce. Je dormais sur une sorte de 

divan. J’ai dû habiter là jusqu’en juillet, après quoi j’ai 

déménagé chez ma tante Zofia Wojsław , rue Zabi Kruk. Là 

non plus, les conditions n’étaient pas faciles. Une chambre 

avec un petit coin et une cuisine. Je dormais sur un lit de 

camp déplié pour la nuit. Je ne payais rien à cette tante.

Depuis que j’avais déménagé à Zabi Kruk, je n’avais 

plus à faire une demi- heure de tramway pour me rendre au 

travail. À pied, le trajet me durait dix ou quinze minutes, 

et en même temps j’économisais l’argent des billets.

J’ai d’abord appris à composer des bouquets, à faire des 

supports de couronnes et à tresser des branchettes de sapin.

J’ai vécu une sorte de baptême du feu trois jours plus tard, 

le 8 mars. La fête de la Femme était alors bruyamment célé-

brée. Dans la République populaire de Pologne, la coutume 

voulait que toutes les entreprises commandent des fleurs 

pour les femmes. Les Chantiers navals ont passé commande 

dans notre magasin. Une des filles et moi, nous avons été 

envoyées aux Chantiers avec ces fleurs. Elle était, comme 

je devais m’en apercevoir, très méchante. Nous avons porté 

 LES RÊVES SE RÉALISENT À GDASK

33



ces fleurs – j’ai oublié s’il s’agissait d’œillets ou de roses – et 

nous y sommes allées à pied. Pour moi aujourd’hui le trajet 

jusqu’aux Chantiers, c’est une balade. Mais à l’époque, je 

connaissais mal la ville. Au retour, elle m’a laissée à mi- 

chemin. Complètement seule ! Heureusement, ’ai fini par 

retrouver le magasin. Me rendre compte qu’il y avait des 

gens capables d’agir ainsi avec les autres fut une première 

expérience pénible. Non, je ne me suis pas mise à pleurer. 

J’ai seulement été triste. Mais d’un autre côté, je me suis 

sentie revalorisée, que moi, une fille ordinaire de la cam-

pagne, je retrouve mon chemin dans cette grande ville, 

même si ça n’a pas été sans mal. Personne n’encourageait 

les enfants à la ferme en leur disant, par exemple, « tu vas 

y arriver », et les enfants au village s’élevaient tout seuls. 

Au total, j’ai rencontré dans ce magasin de fleurs beaucoup 

de gens bien. De vieilles femmes qui y travaillaient se sont 

beaucoup intéressées à moi, m’aidant et m’expliquant, et 

me soutenant.

Le magasin de fleurs avait aussi un kiosque rue 

Swierczewski. En face de l’Hôpital régional, au coin du parc. 

Ce kiosque n’existe plus aujourd’hui. La rue Swierczewski 

non plus1. On dit les « Nouveaux Jardins ».

Une des filles venait de démissionner. Le directeur n’était 

pas quelqu’un de convenable. Il profitait de la situation 

en nous payant au noir quelques centaines de zlotys, et il 

harcelait les jeunes vendeuses. Comme il n’avait personne 

à envoyer travailler dans ce kiosque, je me suis proposée. 

C’était ce même 8 mars. Le kiosque était ouvert du matin 

jusqu’à seize heures. Après la fermeture, il fallait retourner 

1. Karol Swierczewski, un ancien ouvrier devenu général soviétique 

et polonais, prit part notamment à la révolution bolchevique et à l’éta-

blissement du pouvoir communiste en Pologne. Les noms de rues liés 

au régime furent remplacés après l’effondrement de celui- ci.
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au magasin de fleurs rue Dluga pour remettre la caisse. 

C’est ainsi que mes journées s’écoulaient.

Alors que je travaillais au magasin et dans le kiosque, je 

me suis mise à fumer des cigarettes. Pratiquement toutes les 

filles que je connaissais fumaient. À côté de mon kiosque à 

fleurs, il y avait un kiosque à journaux et tabac, un Ruch. 

J’y ai acheté toutes les marques de cigarettes, et je les ai 

goûtées. Quand il n’y avait pas trop de monde, je fumais. 

Certains jours jusqu’à deux paquets.

J’ai cessé de fumer en décembre 1968, ou peut- être en 

janvier  1969. C’est le moment où j’ai commencé à être 

sérieusement avec mon futur mari. C’est lui qui m’a interdit 

de fumer, même si lui, il fumait. D’ailleurs, il m’a toujours 

interdit quelque chose ! Un homme pourrait fumer, et une 

femme non ? Mais je le remercie aujourd’hui de m’en avoir 

fait perdre l’habitude. C’est quand même un vice.

J’étais une jeune fille. Toutes sortes de gens venaient 

au kiosque. Certains hommes ne venaient pas seulement 

pour acheter des fleurs mais parfois aussi pour flirter. Je me 

rappelle l’un d’eux, même si j’ai oublié son nom. Il avait 

toutes sortes d’approches. Qu’est- ce qu’il ne me racontait 

pas ! Qu’il grimperait en haut d’un arbre ou sur le toit de 

l’hôpital si seulement je voulais bien venir avec lui. Mais 

cela ne me faisait ni chaud ni froid. Tout simplement, ce 

n’était pas le moment. Oh ! Je pense que le livre de ma vie 

est… était comme déjà écrit. C’est comme si tout avait été 

écrit, et que je n’aie plus eu ensuite qu’à le réaliser. Car 

lorsqu’il m’arrive de réfléchir à ma vie, je vois qu’il n’y a 

rien à y comprendre à l’aide de la seule raison.

À franchement parler, j’ai oublié si ce 14 octobre 1968, 

au kiosque, est arrivé un certain Wałęsa et si celui- ci por-

tait la moustache ou non. Sans doute non. Il était venu 

faire de la monnaie. Il est revenu le lendemain, et comme 

pour me remercier il m’a apporté un chewing- gum. Il ne 
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m’intéressait pas du tout. Ce chewing- gum m’a même fait 

rire.

Mais il avait posé un œil sur moi. Un autre jour, il est 

venu m’emprunter un livre. Il est revenu le jour suivant, 

pour me le rendre.

Au premier abord, c’était un type mystérieux. Je pou-

vais l’observer, et je l’observais. Il habitait un logement des 

Chantiers dans la rue Kartuska, qui était un prolongement 

de la Swierczewski. Il passait de l’autre côté de la rue, 

en face de mon kiosque. Je l’observais marchant, toujours 

perdu dans ses pensées, un peu en retrait. Il avait toujours 

l’air concentré, mystérieux. Je me demandais pourquoi il 

était comme ça. C’est peut- être son côté mystérieux qui 

m’a intriguée ?

Mais lorsqu’il était en compagnie, il était très vivant. Il 

savait parler de tous les sujets, et il attirait les gens. Il retenait 

l’attention. Et quand il parlait du mariage ! Quelles belles 

phrases sur la manière dont il faut se comporter, savoir 

céder, faire des compromis. On aurait dit un curé en chaire !

Cela, c’était en société. Par contre, lorsque nous étions 

seuls, j’avais l’impression qu’il était une sorte de taiseux 

étrange. Avec des problèmes ? Des complexes ?

Nous avons peu à peu appris à nous connaître. Il me 

parlait de lui. Je lui parlais de moi. Il se trouve que nous 

étions tous les deux venus ici à Gdańsk pour trouver notre 

place sur terre. Nous n’avons jamais dit que nous étions 

destinés l’un à l’autre.

Un jour, il m’a raccompagnée chez moi. Et c’est là qu’il 

y a eu l’étincelle. Nous avons commencé à sortir ensemble 

sérieusement. Nous n’allions pas danser, parce que nous 

n’en avions pas les moyens. Nous nous promenions dans 

Gdańsk. C’était l’hiver, et comme nous ne savions pas où 

nous poser, nous allions au cinéma Leningrad. Le nom a 

été ensuite changé en Neptune.
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Je portais alors le manteau couleur brique dont j’ai déjà 

parlé. Mon mari se rappelle encore dans quel manteau 

j’étais arrivée à Gdańsk.

Je n’ai pas fait attention à la façon dont il s’habillait. Pour 

moi, ce qui comptait, c’était l’homme. De même que je n’ai 

pas fait attention au film qu’on passait. Ce qui m’intéressait, 

c’était d’être avec l’homme qui était dans mes pensées.

L’amour est pour moi une grande chose. On ne peut 

tomber amoureuse qu’une fois. On peut plus tard connaître 

l’amour, on peut aimer. Mais le véritable amour est unique. 

Même si la personne que l’on aime fait je ne sais quoi, de 

toute manière, mais peut- être autrement, c’est elle que l’on 

aimera. Car le véritable amour est quelque chose de si grand 

que rien ne peut le détruire. Et les gens qui ne savent pas 

aimer sont très malheureux.

Car aimer, c’est être dévoué à une personne jusqu’au 

bout, c’est- à- dire que tout ce que je voudrais pour moi, je 

le veux aussi pour cette autre personne. Tel est pour moi 

l’amour, ou la définition de l’amour. Mais peut- être les 

hommes aiment- ils autrement ?

Mon mari dit que c’est moi qui ai voulu de lui, et qui 

me suis déclarée, et que lui m’a prise pour épouse. Mais en 

réalité, ça s’est passé autrement. C’est la sœur de mon mari 

qui me l’a raconté. Après que nous avons fait connaissance 

en octobre 1968, lui est allé voir ses parents en janvier 1969. 

Il avait ma photo sur lui. Il s’est réjoui devant sa mère en 

lui montrant à quoi ressemblerait son épouse. Alors qu’il 

ne m’avait encore rien dit.

Des années plus tard, j’en arrive à la conclusion, même 

si c’est une conclusion stupide, que si je ne l’avais pas 

pressé, nous ne nous serions peut- être pas mariés. Nous 

sortions ensemble, mais il ne pouvait se décider à fonder 

une famille, à vivre en commun. Avait- il peur de prendre 

une telle décision ?

 LES RÊVES SE RÉALISENT À GDASK

37



Moi par contre, qui avais déjà mûri, je voulais inconsciem-

ment fonder une famille et la construire à deux. Construire 

ma vie, mais pas seule, avec une autre personne. Alors que 

je sortais avec lui et que j’étais amoureuse de lui… Parce 

que la vérité, c’est qu’il a été le seul homme dont j’ai été 

amoureuse, très amoureuse, et que j’ai considéré que si les 

gens s’aiment, ils doivent se marier.

Ma sœur Krysia est repartie de Gdańsk vers la campagne 

familiale où elle a fait connaissance d’un garçon. Ils ont 

fixé la noce au 24  septembre 1969. Nous sommes allés 

avec Wałęsa  à son mariage. Ce fut sa première visite à mes 

parents. Papa m’a dit qu’une fois qu’on était ensemble, 

on devait se marier. Mais mes parents ne m’ont pas parlé 

de lui, ni en positif ni en négatif. Une de mes sœurs m’a 

seulement dit que c’était un « mondain », et que j’aurais des 

problèmes avec lui dans la vie.

Après le mariage de Krysia, nous avons décidé que nous 

aussi nous ferions un mariage civil, parce qu’à l’époque il fal-

lait faire séparément le mariage civil et le mariage religieux. 

Et nous avons réservé à Wegrowo pour le 8 novembre. Je 

ne me souviens pas de la réaction de mes parents. Ils n’ont 

peut- être pas été contents, parce qu’ils venaient d’organiser 

la noce d’une fille, et qu’un mois et demi plus tard il y 

aurait celle d’une deuxième.

De retour à Gdańsk, je suis allée pour la première fois 

dans le logement de mon mari voir comment vivaient les 

garçons. Ils étaient par quatre. L’ordre dans la chambre 

laissait à désirer, comme cela arrive chez les hommes jeunes.

Je n’avais pas de bague de fiançailles. Nous avons mis 

tous les deux pour l’argent de nos alliances. Mon mari les 

a achetées, si je me souviens bien, au marché de Gdańsk. 

D’après les poinçons, ils devaient venir d’Union soviétique. 

Il avait pris la mesure de mon alliance d’après son doigt 

à lui.
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Je n’ai pas fait la connaissance des parents de mon mari 

avant le mariage. Mon mari ne m’avait pas invitée dans 

sa famille.

Quelque temps plus tard, j’ai appris que ma belle- mère 

appelait ses belles- filles les « zamery ». Je ne sais pas ce que 

cela voulait dire. Ce doit être une expression régionale de 

chez eux. Ma belle- mère s’est trouvée être une personne très 

bien. Plus tard, elle m’a dit que j’avais une bonne influence 

sur son fils, que c’était grâce à moi s’il était comme il était. 

Nous ne nous sommes pas rencontrées bien souvent. Peut- 

être deux fois, parce que bientôt mes beaux- parents sont 

partis chercher un travail en Amérique.

Je me suis mariée dans la robe de Krysia, celle- là même 

qu’elle avait portée à sa noce en septembre. J’ai dû m’ache-

ter des chaussures parce que nous n’avions pas la même 

pointure. Mes témoins étaient ma sœur Jadzia et son fiancé 

Zygmunt. Mon mari n’avait pas de témoins de son côté. 

Le mariage civil a eu lieu à onze heures, et la cérémonie à 

l’église le même jour à dix- sept heures. Entre les deux, j’ai 

eu le temps d’aller me faire photographier pour ma nouvelle 

carte d’identité. Je me suis fait faire ma nouvelle carte tout 

de suite après, pour ne pas avoir à refaire encore une fois 

le déplacement de Gdańsk.

À franchement parler, j’ai peu de souvenirs du mariage 

et de la noce. La réception fut modeste, quelque vingt- cinq 

personnes. Je ne voulais pas peser financièrement sur mes 

parents, étant donné les fastes de la noce de Krysia. Nous 

avons fait la fête à la maison. Dans une pièce il y avait la 

table du banquet, et dans l’autre on dansait. Comme ça se 

fait à la campagne, mon père a tué un cochon. La vodka 

a été achetée, on ne distillait rien chez nous.

Beaucoup de choses sont sorties de ma mémoire. Après 

avoir tant voulu cette nouvelle vie et construire mon nid, 

je suis parfois triste de n’avoir comme souvenir du mariage 
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que le curé. Le père Iwaniuk , un prêtre qui est déjà mort. 

Juste le curé et nous. J’ai oublié comment nous sommes 

allés à l’église, j’ai oublié s’ils avaient installé la haie tra-

ditionnelle sur la route. J’ai oublié comment j’ai marché 

jusqu’à l’autel, ce que j’ai ressenti alors. J’ai oublié si à la 

fin on a joué la Marche nuptiale ou peut- être l’Ave Maria. 

Alors que j’étais ce jour- là en train de poser les fonda-

tions de ma nouvelle vie, aucun des détails ne m’est resté 

en mémoire. Juste l’essentiel, que c’était mon mariage. Et 

pourtant, je devrais avoir beaucoup de souvenirs, puisque 

épouser son bien- aimé est un événement considérable, 

essentiel. Mais pour moi, le contexte et ce qui s’est passé 

autour n’étaient pas si importants. Seuls nous deux comp-

tions alors. Ces deux plantes qui allaient grandir ensemble, 

ou ces deux pierres qui allaient devoir étroitement s’ajus-

ter. Cette construction à deux qui allait répondre à mes 

rêves et à mes désirs était importante pour moi. C’est ce 

que je pensais. Avec le temps, il est apparu bien sûr qu’il 

était impossible de vivre avec une autre personne dans une 

symbiose idéale. Mais à ce moment- là, au moment de mon 

mariage, je pensais autrement, et ce sentiment faisait fi des 

détails, comme par exemple les cadeaux. J’ai complètement 

oublié les cadeaux. Couvre- lit, service de table, casseroles. 

Il y eut forcément des cadeaux. Mais pour moi l’important 

était que mes rêves de fonder une famille commençaient à 

se réaliser. D’ailleurs je n’ai jamais compté recevoir quoi que 

ce soit de personne. Je considérais que je devais gagner ma 

vie, que je travaillerais, que nous travaillerions pour tout ce 

qu’il nous faudrait. Mes rêves disaient que telle une pierre 

qui se couvre progressivement de mousse, le couple et la 

famille naissante –  et de fait mon mari ne possédait rien 

non plus  – s’enrichiraient de toutes les choses indispen-

sables. C’étaient des temps difficiles. Nous étions jeunes, 

nous voulions nous marier et vivre ensemble en accord 
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avec le Seigneur et les autres, pour que tout soit comme 

Dieu l’a ordonné. Au début, ce qu’il gagnait seul tous les 

mois devait nous suffire. Après le mariage, sa maman lui 

a envoyé cinq cents zlotys. Un levain pour le début d’une 

nouvelle vie. Avant de se développer ensuite. Les parents de 

mon mari, une fois installés aux États- Unis, lui ont parfois 

envoyé un peu d’argent.

Par contre, un peu plus tard, j’ai reçu de mes parents de 

quoi ouvrir un livret de logement. Cela faisait à l’époque 

quatorze mille zlotys. Mon père avait emprunté cet argent 

à ses propres parents. Je ne me souviens pas si cela suffisait 

pour un petit appartement ou pour seulement une partie. 

J’ai remboursé cet argent à mes parents plus tard.

Oh ! Je me souviens d’une chose. Juste après le serment 

devant l’autel, mon mari a dit : « Ah ! là, là ! Qu’est- ce que 

j’ai fait ? » Je me rappelle cette phrase comme si c’était hier.

Je ne sais plus qui a fait tourner qui autour de lui quand 

nous avons quitté l’autel. Je considérais à l’époque que 

ça n’avait pas de sens, que quelqu’un fasse le tour de 

quelqu’un. J’étais de six ans plus jeune que mon mari, et 

je considérais que c’était lui le plus intelligent. J’ai tout le 

temps pensé qu’il était plus intelligent. J’étais moi- même 

complexée, et je pensais que je devais marcher dans ses 

pas. Et c’est encore comme ça aujourd’hui, même s’il 

m’arrive parfois de lui passer devant. Je pensais qu’il était 

le plus expérimenté, même s’il n’était arrivé à Gdańsk 

qu’un an plus tôt, en juin  1967. Puisque j’étais la plus 

jeune, lui mon mari devait être le chef. Et je n’étais là 

que pour exécuter des tâches. Aujourd’hui, je reconnais 

que je pensais mal. La vie à deux doit se dérouler dans 

l’équilibre. Je pensais aussi que c’était à lui de décider 

qui avait raison sur telle ou telle question. Avec le temps, 

mon mari s’est habitué à recevoir de moi la permission et 

le droit de décider de tout.
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Plus tard, comme on sait bien, le partage des rôles s’est 

fait de lui- même. Après le retour à Gdańsk, je n’ai pra-

tiquement plus travaillé. C’est mon mari qui a travaillé. 

Un an plus tard, le 6 octobre 1970, Bogdan  est né. Mon 

mari gagnait l’argent pour la famille et je m’occupais de la 

maison, et de tout ce qui allait avec.
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 La joie de la maternité

et les événements de décembre 1970

Nous sommes rentrés de la campagne, de chez nous, à 

Gdańsk, une semaine après le mariage. Vers la mi- novembre. 

Sans doute un vendredi, peut- être un samedi. Nous avons 

passé la première nuit dans la cité ouvrière de mon mari. 

Ses camarades n’étaient pas là, ils étaient partis dans leurs 

familles, ce devait donc être la fin de la semaine.

Je regarde la manière dont j’ai vécu avec mon mari ces 

premières années. Chacun faisait ce qu’il avait à faire. Mon 

mari gagnait l’argent du ménage, et moi je m’occupais de 

lui. Comme je l’ai dit, Bogdan  est né un an après, et un an 

plus tard ce fut Slawek  ; deux ans après, il y eut un autre 

enfant, et ainsi de suite.

Je ne pensais jamais à moi, je ne vivais que pour mon mari et 

mes enfants. Je ne m’intéressais jamais à moi. C’est maintenant 

que je me demande comment j’ai pu passer tout ce temps sans 

jamais penser à moi. Parfois, quand mon mari restait long-

temps absent, je me révoltais. Mais il fallait bien qu’il gagne 

de l’argent. À certains moments, lorsque nous en manquions, 

il allait réparer des voitures. Il se donnait beaucoup de mal, il 

était responsable de la famille. Mais j’ai quand même un peu 

de regrets d’avoir été comme absente à moi- même.

Après le mariage, j’ai planté de nouvelles racines, cette fois 

à Siedlce et à Suchanino. Nous avons encore un moment 
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habité séparément. Moi, rue Rzeznicka, et lui à la cité. 

Les Chantiers louaient à l’époque aussi des logements pour 

jeunes couples. Et mon mari a reçu bientôt une chambre 

dans un immeuble d’avant- guerre, rue Malczewski, dans 

le quartier de Siedlce. Nous habitions au premier étage.

J’y suis retournée récemment. L’immeuble est toujours 

debout. Peu de choses ont changé dans le quartier. Nous 

y avons habité de novembre 1969 à avril 1970. Les condi-

tions étaient difficiles. Une dame, appelons- la la première 

Mme P., avait des problèmes avec ses fils, et eux avec elle. 

Elle aimait dire des jurons. Pour aller dans notre chambre, il 

fallait traverser la chambre de Mme P. La moitié de la porte 

de notre chambre était fermée par une sorte de matériau 

qui remplaçait un ancien vitrage. Comment parler d’inti-

mité ? Mme P. était de nature curieuse, pour ne pas dire 

indiscrète. Elle aimait savoir de quoi nous parlions quand 

nous étions « chez nous ». Elle écoutait à la porte. Comment 

sinon aurait- elle pu savoir que j’attendais un enfant ? Je ne 

lui en avais rien dit.

Les toilettes étaient dans le couloir, dans la cage d’esca-

lier. Elles servaient pour toutes les familles de l’étage. Il 

n’y avait pas de salle de bains. Nous nous lavions dans des 

bassines. Si on voulait de l’eau chaude, il fallait se la faire 

chauffer dans la cuisine. Pour nous baigner, nous allions 

aux bains publics ou chez ma tante.

Les conditions étaient ce qu’elles étaient, mais cela ne me 

gênait pas. Je vivais de ma nouvelle vie, je vivais d’amour. 

C’est curieux comme l’amour donne des ailes et rend positif 

au point de ne pas faire attention à des détails comme les 

conditions d’existence.

Le chauffage était faible, et Mme  P. n’arrêtait pas de 

nous reprocher de trop recharger le poêle. Nous avons fini 

par déménager de chez elle. En avril, je me suis posée à 

Suchanino, rue Beethoven.
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Ce quartier est aujourd’hui totalement différent. À 

l’époque, la rue Beethoven était une suite de maisonnettes 

d’avant- guerre avec des auvents et des jardinets. Avec le 

temps, on a ajouté un ou deux étages aux maisons, et des 

constructions dans les jardins. À la place des palissades en 

bois, il y a maintenant des clôtures et des portails en métal. 

Des chambres d’hôtes, des « bed and breakfast » sont appa-

rus un peu partout, ou encore des entreprises familiales. 

L’endroit a tellement changé que, lorsque pour préparer 

mon récit, je me suis rendue à Suchanino, je n’ai pas pu 

retrouver ma – notre – maisonnette.

Rue Beethoven, les choses étaient mieux, mais en un 

sens, elles étaient pires. Nous vivions dans une de ces 

petites maisons familiales. La dame, appelons- la la deu-

xième Mme P., logeait au rez- de- chaussée et elle tenait en 

façade un salon de coiffure. Nous, nous habitions sous les 

toits. C’est pourquoi, comparé à la rue Malczewski, c’était 

un progrès révolutionnaire, car théoriquement nous avions 

notre petit nid.

La deuxième Mme P. était plus sympathique que la pre-

mière Mme P. À son accent, on comprenait qu’elle venait 

de l’Est. Elle élevait seule son fils. Nous avons essayé de 

l’aider, moi au jardin, et mon mari en étant témoin lors de 

la confirmation de son fils.

Il n’y avait pas de salle de bains à l’étage, juste des toi-

lettes. Il y avait un réchaud à gaz dans le couloir, sur lequel 

je préparais la cuisine. Nous n’avions pas de poêle, il y avait 

juste le chauffage de l’étage. Le logement était froid et, en 

octobre, quand Bogdan  est né, nous avons dû essayer un 

chauffage d’appoint. Avec peu de résultat, car il faisait très 

froid sous les toits.

Un ami vivait avec la deuxième Mme P. Il y avait à côté 

une école et, lorsque les filles s’y rendaient, ce monsieur se 

mettait nu à la fenêtre. Mme P. lui en faisait des reproches, 
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et parfois ils se disputaient, et après un certain temps, elle 

l’a congédié.

Je n’avais aucune idée du comportement de ce monsieur. 

À ma surprise, qui s’est transformée en terreur, un jour 

que je descendais chercher quelque chose, je l’ai vu en bas 

debout à la fenêtre. Ce fut une nouvelle leçon, désagréable 

cette fois, sur la façon dont vivent certaines gens. Lorsqu’ils 

s’étaient disputés, il devait monter dans une chambrette 

sous les toits, à côté de la nôtre. Il n’était pas désagréable 

avec moi, mais je ne me sentais pas en sécurité.

À franchement parler, je n’ai pas le souvenir de crises 

sérieuses ou de tensions pendant les premières années de 

notre mariage. À part un incident. Alors que nous habitions 

rue Beethoven, Wojtek, un demi- frère de mon mari, le plus 

jeune de cette partie de la famille, est venu s’installer dans 

notre chambre. Il a habité avec nous ! C’est cette présence 

dans notre chambre et ce qui s’est passé alors qui m’a le 

plus pesé.

Depuis l’âge de seize ans, Wojtek souffrait de diabète. Je 

pense que c’est sa mère qui a insisté auprès de mon mari 

pour que Wojtek vienne chez nous afin de pouvoir se fixer 

à Gdańsk. Nous avions pris à ce moment- là un kiosque en 

gestion, rue Ojcowska, pas loin de chez nous. Dix minutes à 

pied. Journaux, cigarettes, cirage, savonnettes et confitures.

Wojtek et moi avons travaillé dans ce kiosque. Mais ça 

n’a pas marché. Wojtek a fait des dettes, et il a fallu rem-

bourser. Nous avons tenu ce kiosque pendant six mois. Ma 

grossesse était déjà bien avancée et en plus, il y avait ces 

dettes. C’est ainsi que prit fin mon deuxième et dernier 

travail salarié. Même si la vie a montré par la suite que 

j’aurais à faire les métiers les plus divers.

Un peu plus tard, Wojtek a déménagé. Il a loué un loge-

ment, mais pour peu de temps. Il est ensuite rentré chez sa 

mère. Il était malade, et sa maman le dorlotait, et le monde 
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entier et tout était pour Wojtek. Je me rappelle que je me 

suis même disputée avec lui, et que j’en ai fait la remarque 

à mon mari. Ce ne fut cependant pas une tension conjugale 

sérieuse, juste un problème de la vie. C’est- à- dire pour moi 

une nouvelle expérience.

On a écrit quelque part que dès le début de notre liaison, 

puis de notre mariage, j’avais planifié une grande famille, 

et que mon mari qui venait aussi d’une famille nombreuse 

n’avait pas l’intention de rompre avec cette tradition.

Ça s’est passé autrement. Nous n’avons jamais réfléchi au 

nombre d’enfants que nous voulions avoir. Personnellement 

je n’ai jamais pensé que j’en aurais jusqu’à huit. Jamais non 

plus je n’ai voulu n’avoir qu’un seul enfant. Je pensais que 

ce serait trop peu pour une famille. Il m’aurait toujours 

manqué quelqu’un. Car soit ça aurait été une fille, soit un 

garçon. Je voulais avoir une fille et un garçon. Plus tard, 

quand n’ont commencé à naître que des garçons, quand 

Jarek  est né, et qu’il a eu ensuite deux ans, j’ai dit à mon 

mari que je serais la plus malheureuse des femmes sur terre 

si je n’avais pas de fille. Et quand je pensais à cette fille… 

je revenais toujours à ces pensées, à ces rêves qui remplis-

saient ma vie. On n’a pas le droit de penser à des choses 

stupides, parce que alors les choses stupides arrivent. Par 

contre, si l’on rêve à de bonnes choses, ces bonnes choses 

se réalisent. On n’a que ce qu’on rêve. Chacun a droit au 

bonheur, mais tout le monde ne sait pas créer ce bonheur 

autour de soi.

Et alors que je pensais à ces filles, c’est comme si le 

Seigneur avait dit : « Tu veux ? Tiens, voilà des filles ! » Et 

des filles sont venues au monde. D’abord quatre garçons, 

et ensuite quatre filles.

En 1974, avant la naissance de Przemek  , j’ai senti que 

je n’y arriverais pas. Je me sentais toute faible et j’avais du 

mal. J’étais effrayée. C’est avec ce troisième enfant que j’ai 
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commencé à sérieusement me demander comment j’allais 

m’en tirer avec trois enfants, parce que je les éduquais 

seule. Ensuite, après la naissance de Przemek , combien 

d’enfants, cela m’est devenu égal. Il y en aurait autant que 

Dieu voudrait.

Mais revenons au premier enfant et à l’année 1970. La 

propriétaire de l’appartement de la rue Beethoven ne voyait 

pas ma grossesse d’un mauvais œil. Rue Malczewski, cela 

aurait été compliqué, et pour nous et pour cette dame. 

Rue Beethoven, non, parce que nous habitions séparément.

Lorsque j’ai compris que j’étais enceinte, j’ai été très 

heureuse de savoir que j’allais avoir un enfant, que j’aurais 

à prendre soin de quelqu’un, que j’aurais de nouvelles occu-

pations, parce qu’en fait j’avais arrêté de travailler.

Mon mari a accueilli avec calme la nouvelle de la venue 

d’un enfant. Je pense qu’il se sentait un peu inquiet devant 

cette perspective. Peut- être n’avait- il pas encore grandi 

jusqu’au statut de père ? Je me souviens de sa réaction : 

aucun enthousiasme ! Il n’y eut rien de particulier, rien de 

solennel dont on aurait pu se souvenir pour l’occasion. Il 

n’a pas non plus acheté de fleurs. D’ailleurs, je n’ai pas 

le souvenir qu’il ne m’ait jamais acheté des fleurs… Il ne 

m’a sans doute jamais acheté de fleurs comme ça, sponta-

nément. Maintenant, quand il m’apporte des fleurs, je sais 

que quelqu’un les lui a offertes. Non. Pardon. Il m’a acheté 

des fleurs plusieurs fois. Une fois, une orchidée en pot, un 

jour qu’il marchait dans la rue Dluga, et il a dû l’acheter 

dans le magasin où j’avais travaillé.

Il ne sait pas très bien montrer ses sentiments… Mon 

mari n’a pas cette spontanéité. Comme je l’ai déjà dit, 

il est renfermé. Contrairement à moi qui aime bien faire 

toutes sortes de choses spontanément. Quand je le dois, 

je prends une décision rapidement. Alors que lui doit tout 

planifier, et parfois en s’y prenant longtemps à l’avance. 
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Moi, je n’ai pas besoin de tout planifier, j’aime avoir des 

émotions. La meilleure chose pour moi c’est, lorsque surgit 

un problème, d’avoir la possibilité de le résoudre. J’éprouve 

de la satisfaction, je me sens valorisée si je réussis à régler 

ou à dénouer une affaire. Lui, en revanche, il planifie : « J’y 

vais deux heures ! » Comment peut- on aller à une réception 

et prévoir qu’on va y passer deux heures exactement ? On 

peut sortir d’une réception après dix minutes si on voit 

qu’elle est ennuyeuse ou que les gens ne vous plaisent pas. 

Et on peut rester trois heures si c’est sympathique. Mais 

lui : « Non. Deux heures ! » Et il regarde sa montre : « Deux 

heures ! Déjà deux heures ! Si tu veux, tu peux rester. »

De même que j’ai dû apprendre la vie toute seule, j’ai 

dû apprendre seule à me préparer à mettre des enfants au 

monde et à la maternité. Je n’ai demandé conseil ni à ma 

mère ni à mes sœurs ni à mes amies. La proche famille 

était loin, et je n’avais pas d’amies à ce moment- là. Il y 

avait juste cette dame, la propriétaire de la maison. Mais 

je ne parlais pas de cela avec elle. Je n’ai acheté aucun 

livre, aucun manuel, aucun magazine féminin. Je n’avais 

pas les moyens.

Et puis, en ce temps- là, on ne parlait pas comme ça de 

grossesse et d’accouchement, contrairement à aujourd’hui. 

Maintenant, on parle avec sa fille, on la prépare. Moi, per-

sonne ne m’a préparée.

La tante Zosia  m’a été d’un certain secours. Il me semble 

me voir comme dans un brouillard aller avec elle dans un 

magasin de layette. Par un concours de circonstances : 

Bogdan  est né en octobre, et au printemps la tante Zosia  

a mis au monde une fille, Bozenka, qui est maintenant 

religieuse chez les sœurs de l’ordre de Sainte- Brigitte.

Avant l’accouchement j’avais préparé une petite valise 

avec une couverture, des couches, des langes, un petit 

vêtement. L’indispensable. La date de l’accouchement était 

LA JOIE DE LA MATERNITÉ

49



prévue pour le 2 octobre. Le 5, soit trois jours après la date, 

j’ai dit à mon mari que je sentais avec certitude que l’heure 

de l’accouchement arrivait. Nous sommes allés en autobus 

à l’Hôpital régional, rue Swierczewski. En entrant dans la 

maternité, j’ai eu un peu peur, je ne savais pas comment 

on allait m’accueillir. Dans le temps, on recevait les gens 

avec tellement de froideur, comme à la chaîne. Comme ce 

devait être mon premier enfant et que la date était passée, 

on m’a auscultée, pris le pouls, et j’ai aussitôt été admise 

dans le service.

Dès ce moment, mes craintes se sont évanouies, je n’ai 

plus eu peur. J’ai peut- être plus peur aujourd’hui de ce 

qui peut arriver. Mais à l’époque, je vivais « ici et mainte-

nant ». Je me souviens qu’au cours des années, pendant les 

grossesses successives, il ne m’est jamais venu à l’idée que 

l’enfant pourrait naître malade, que la grossesse pourrait 

mal se passer, qu’il y aurait un problème à l’accouchement. 

J’ai connu plus tard des filles qui vivaient avec une seule 

pensée –  j’en ai rencontré une comme ça par exemple à 

l’hôpital de Zasp : que leur enfant soit malade, ou que 

quelque chose arrive pendant l’accouchement. J’ai mis huit 

enfants au monde, et je n’ai jamais pensé comme ça. Je 

pensais positivement, et tout s’est toujours bien passé.

Le travail a commencé vers vingt et une heures, et il a 

duré toute la nuit, et le mardi à neuf heures, j’ai accou-

ché de Bogdan . J’ai accouché pendant douze heures. Un 

accouchement aussi long est quelque chose de normal pour 

un premier enfant.

On m’a fait une césarienne. On a posé quatre points 

de suture. Tout a été normal, aucune complication. Pour 

mettre au monde son premier enfant, il faut souffrir sa part ! 

À quoi ai- je pensé, une fois l’accouchement fini ? Dans 

les premiers moments, à rien ! Dans ce premier instant, 

l’essentiel a été le soulagement de ne plus avoir mal. Après 
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des années, après tant d’enfants, on oublie cette douleur. Et 

pour moi, l’essentiel a d’abord été que j’avais accouché et 

que je n’avais plus mal. Une grande joie, d’abord d’avoir un 

enfant, ensuite d’être jeune, et troisièmement d’être devenue 

mère. L’idée qu’en tant que femme et épouse je venais de 

remplir mon rôle en devenant mère m’est venue plus tard. 

C’est une joie si grande qu’elle est difficile à décrire !

Je me souviens des jeunes stagiaires à la maternité qui 

me disaient : « Il est né coiffé. » Elles disaient : « Oh ! Qu’il 

est beau ! » Elles me montraient mon enfant. Moi, j’ai dit : 

« Mais qu’il est laid ! » Parce qu’en fait je n’avais jamais vu 

de petit bonhomme couvert de liquides et de sang. Moi, 

encore une gamine, alors qu’il s’agissait de mon enfant, 

j’ai dit qu’il était laid ! Alors qu’il était un bel enfant, une 

vraie poupée ! Il n’avait rien d’un garçon.

Puis est arrivée la question suivante : est- ce que je vais 

savoir le nourrir ? Dans la salle de la maternité, il y avait 

onze lits, des bébés avec leurs mères. Onze bébés en train de 

crier ! Mais Bogdan  était sage. La première tétée et les sui-

vantes ont renforcé mon sentiment maternel. Comprendre 

que l’on est une mère, ça ne se fait pas du premier coup. 

Non. C’est un sentiment qui grandit. Petit à petit il se crée, 

il se développe. Bogdan  était un bon petit, il se comportait 

bien, il mangeait bien. Je n’ai pas eu de problèmes avec lui, 

comme cela arrive parfois avec le premier enfant.

Par la suite, quand arrivent les enfants suivants, on est 

plus consciente de sa maternité. Et par ailleurs, chaque nais-

sance est différente. La première n’est pas facile à décrire. 

C’est comme si on se développait soi- même un peu. C’est 

un processus comparable au développement d’une plante. 

La plante a d’abord des branches, des feuilles, des fleurs 

puis des fruits. Le processus est identique chez l’homme. 

Je ne crois pas les femmes qui disent qu’elles se sont tout 

de suite senties mères.
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À l’époque, on ne faisait généralement pas d’échogra-

phie. Nous ne connaissions pas le sexe de l’enfant. Mon 

mari préférait certainement que ce soit un garçon. La majo-

rité des hommes préfèrent ça. Ils se sentent malheureux 

si c’est une fille et non un garçon. En tout cas, c’est ce 

que je crois.

De mon côté, je voulais mettre au monde un garçon pour 

que mon mari soit heureux. Je pensais tout le temps à mon 

mari, même au moment de mettre au monde un enfant. 

Il ne le voyait pas, il ne voit pas… Peut- être est- ce qu’il 

ne savait pas… Peut- être n’avait- il pas appris… Peut- être 

n’avait- il pas travaillé sur lui- même… Il considérait toujours 

qu’on devait trouver le bonheur dans ce que l’on fait. Par 

contre, moi je considère, pour que l’autre soit heureux, 

qu’il faut lui procurer, lui offrir ce bonheur. Donner du 

bonheur, justement avec un fils.

À l’époque, après un accouchement on restait alitée cinq 

jours, on ne se levait pas. On sortait de l’hôpital après 

une semaine. Aujourd’hui, on peut sortir même après deux 

jours.

La maternité était au troisième étage. Évidemment il 

n’y avait pas de téléphones portables, et les téléphones 

fixes étaient une rareté dans les appartements. Dès que les 

femmes pouvaient se lever, elles s’approchaient des fenêtres 

avec leur bébé emmailloté, et elles criaient vers leurs maris 

qui attendaient en bas devant la maternité. Ceux- ci criaient 

en retour des choses à leurs épouses. Les hommes étaient 

souvent dans un état euphorique, surtout après avoir ingur-

gité quantité de boissons… Les femmes crient, les hommes 

crient, les enfants pleurent. Quel vacarme !

Je me souviens d’avoir moi aussi crié quelque chose à 

mon mari de cette fenêtre du troisième étage. Lui était 

là, tout triste. Moi, avec le tout- petit, j’aurais dû penser à 

moi et à mon enfant. Et je pensais à lui, debout là devant, 
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et je me demandais pourquoi il avait l’air triste au lieu de 

se réjouir, au lieu de me remonter le moral. Lorsqu’il est 

parti et que je suis retournée dans la salle, je crois que j’ai 

pleuré. J’avais tant de peine sur le cœur ! Je me demandais 

pourquoi il était si triste. Je pense qu’il avait pris peur 

devant la réalité. Parce que le mariage est une chose, mais 

dès qu’arrive un enfant, c’est une tout autre école, l’école 

des parents, l’école des pères.

D’autre part, une femme prend ce nouveau rôle différem-

ment d’un homme. L’homme considère qu’une fois qu’un 

enfant est là, on ne va pas en faire toute une histoire. Mon 

mari n’a pas l’habitude de montrer de la joie comme moi. 

Que ce soit pour des enfants ou des petits- enfants. J’ai un 

tempérament à me réjouir de tout. Je voudrais que les autres 

se réjouissent aussi, ne pas être la seule à prendre part à 

cette joie. Ça a été mon attitude au fil des années. C’est 

récemment que j’ai appris que l’on pouvait être et vivre 

autrement, et maintenant cela ne me dérange pas si je suis 

heureuse et que quelqu’un d’autre ne l’est pas. Tant pis, 

c’est son affaire. Mais à l’époque, je considérais que nous 

devions nous réjouir ensemble. Il n’y a pas longtemps que 

j’ai compris qu’il y a beaucoup de choses qu’une femme 

comprend autrement qu’un homme.

Mon mari a sans doute fêté ça avec les copains, il a eu 

une semaine de libre. Mais je ne connais pas les détails. 

Il ne m’a pas raconté, et je n’ai pas voulu savoir. L’enfant 

comptait plus que tout.

Avant que je ne quitte l’hôpital, mon mari a couru à 

l’état civil et il a appelé son fils Bogdan Boleslaw. Pourquoi 

Bogdan ? Peut- être avait- il un ami Bogdan ? Ce ne fut pas 

une décision à deux. Au début, j’ai été fâchée contre lui. 

Puis je me suis mise à aimer ce prénom. Il est joli. Comme 

deuxième prénom, il lui a donné Boleslaw. C’était le pré-

nom du père de mon mari.
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Il décidait seul et ne me demandait généralement pas 

conseil. Comme sur beaucoup de sujets pendant des années, 

et c’est encore comme ça.

Plus tard, avec les enfants suivants, je n’ai plus permis 

qu’il décide seul. Lorsque devait naître un autre enfant, 

j’étudiais longuement dans des livres, et nous en discutions 

en tête à tête tous les deux. Et il y eut Slawek . Et après lui 

Przemek  et Jarek . De beaux noms slaves.

Mon mari est venu me chercher avec la petite valise que 

j’avais préparée à l’avance. Nous avons habillé l’enfant et 

nous sommes partis rue Beethoven. Sans doute en taxi, 

parce qu’avec un tout- petit il n’était pas question de prendre 

l’autobus rouge municipal brinquebalant dans cet automne 

glacial. Ça me fait de la peine, mais je ne me souviens pas 

qu’il m’ait apporté des fleurs quand il est venu me chercher.

Ce jour- là, au retour de l’hôpital, nous n’avons sans doute 

pas baigné l’enfant. Parce qu’on l’avait baigné à l’hôpital. 

Plus tard, il a eu son bain régulièrement tous les soirs. 

Dormir, langer, nourrir, dormir… Une vie d’enfant nor-

male. Et ainsi jour après jour. C’était beau pour moi que 

nous ayons été en ce temps- là tous les deux, rien que pour 

nous. Nous seuls. Nous nous complétions. Il y a eu mieux, 

il y a eu pire, mais pour moi à l’époque, c’était bien. J’étais 

heureuse. J’avais un mari, j’avais déjà un enfant. Je n’avais 

besoin de rien d’autre. Je n’avais pas d’amies, j’entretenais 

un contact limité avec la famille qui habitait ici ou là, à 

Gdańsk. Cela ne comptait pas pour moi. Ce qui comptait, 

c’était « ici et maintenant ».

J’ai bien sûr envoyé une lettre à mes parents pour leur 

annoncer la nouvelle. Maman et mon oncle, le mari de la 

tante Zosia , ont été parrain et marraine de Bogdan . J’avais 

des sœurs et j’aurais pu leur demander d’être marraines, 

mais j’ai préféré que ce soit maman. En fait, maman était 

venue la première me voir à Gdańsk. Bogdan  a été baptisé 
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dans l’église rue Kartuska, un quartier de la ville que 

les anciens de Gdańsk appellent Emmaüs. Je ne me sou-

viens pas de la cérémonie. Il n’y avait que maman, ma 

tante, mon oncle et leurs enfants, et nous deux. Personne 

d’autre.

Le baptême a été modeste, tout comme notre vie. Mon 

mari ne gagnait pas beaucoup. Je ne saurais dire combien. 

J’ai oublié. Peut- être mille deux cents zlotys ? Peut- être 

mille quatre cents ? Cela nous suffisait pour vivre, parfois 

juste pour survivre.

Notre vie était modeste mais belle. Je n’avais pas de 

grandes exigences. J’avais une famille. La vie coulait paisi-

blement. Je pensais que notre vie commune se déroulerait 

comme ça, et que nous irions de l’avant. Je pensais qu’elle 

ne ferait que s’améliorer avec le temps. Et je pense que 

c’était juste. Je n’ai jamais eu le désir de posséder telle ou 

telle chose. Je n’ai jamais dit non plus que tout devrait être 

mieux tout de suite.

Mais décembre 1970 est arrivé. Le lundi 14 décembre, 

lorsque la grève a commencé, mon mari n’était pas à son 

travail. C’était son jour de liberté. Il était allé acheter une 

poussette d’occasion pour le petit. Il est allé aux Chantiers 

le lendemain, le 15 décembre, le mardi. Il est revenu à la 

maison de manière inattendue, en tenue de travail –  ça, 

je m’en souviens  – et la voix cassée. Et il m’a dit qu’il y 

avait eu une grande bataille avec la milice à Gdańsk, et 

que le sang coulait dans les rues. Il m’a dit qu’il avait crié 

par la fenêtre du commissariat. C’était pour ça qu’il avait 

la voix cassée. Il a mangé quelque chose, et il est reparti 

aux Chantiers. Je ne savais pas du tout ce qui se passait 

en ville. Nous habitions assez loin du centre de Gdańsk. 

Je n’ai pas entendu de coups de feu, d’explosions de gre-

nades lacrymogènes. On n’en parlait pas, ni à la radio, ni 

à la télévision.
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C’était le soir. Sans doute le jeudi 17 décembre… Nous 

n’avions pas de téléviseur, donc nous descendions parfois 

chez la dame pour regarder la télévision. On passait une série 

populaire – Zorro ? Nous devions descendre à vingt heures, 

vingt heures trente. Soudain, deux ou peut- être trois mes-

sieurs sont arrivés. Ils ont dit que mon mari devait les suivre. 

Lorsqu’ils l’ont emmené, il a enlevé son alliance et sa montre 

et dit que si je n’avais plus de quoi vivre, je devais les vendre.

Nous étions un jeune couple, et nous n’avions à l’époque 

aucune économie. Notre enfant avait deux mois, et voilà 

qu’une semaine avant Noël on emmène mon mari vers 

l’inconnu. Sans savoir pour combien de temps, sans savoir 

quand on le relâcherait. Je reste seule, sans rien !

Je vais dire quelque chose qui paraîtra étrange à cer-

tains, totalement irréel, pour ne pas dire anormal. Mais 

ce qui s’est passé ce soir de décembre ne m’a fait aucune 

impression. Si on l’emmène, on l’emmène. Il me laisse son 

alliance, sa montre…

Le lendemain… Mon mari fumait beaucoup à cette 

époque. Lorsqu’on l’a emmené, il n’a pas pris de ciga-

rettes, ni d’argent. J’ai pris ses cigarettes et je suis allée au 

commissariat rue Swierczewski. Je voulais savoir où il était 

pour pouvoir lui donner ses cigarettes. Je leur dis que mon 

mari a été arrêté la veille. Je demande s’il est là. J’explique 

que je veux lui donner ses cigarettes. On me dit qu’il n’y 

avait pas de Wałęsa arrêté.

Que devais- je faire ? Je suis rentrée rue Beethoven. 

Qu’est- ce que j’ai pensé alors ? À rien de mal. Tout sim-

plement, c’était comme ça, j’ai décidé d’attendre. Non, je 

n’ai pas eu peur. Je n’ai pas eu peur à cause justement de 

ce petit enfant. J’ai su comme par intuition que je devais 

tenir le coup. Sinon quoi ? Pleurer ? Se désespérer ? Devenir 

folle ? Je le nourrissais au sein. Je devais me concentrer sur 

mon enfant et sur rien d’autre !

RÊVES ET SECRETS

56



Devais- je aller chercher de l’aide quelque part ? Où ? 

Chez qui ? Il n’avait jamais été question de s’opposer aux 

autorités à l’époque ! Je me suis enfermée dans une sorte de 

cercle invisible, rejetant loin de moi les pensées mauvaises, 

sans me laisser gagner par aucun fantasme, ne me souciant 

que de mon enfant.

Me remémorant ces journées de décembre, je me 

demande si, habitant au centre de Gdańsk et vivant ce 

qu’a vécu ma cousine Mariola  dont le père était un des 

grévistes aux Chantiers, j’aurais adopté la même attitude 

défensive consistant à se couper des événements en cours. 

En effet, les membres des ZOMO1 se jetaient sur les jeunes 

au retour de l’école, les battaient et la puanteur des nuages 

de fumée et de gaz dans les rues s’insinuait dans les loge-

ments, malgré les fenêtres fermées. Sans parler du fracas 

menaçant des chenillettes des chars qui se dirigeaient vers 

le chantier.

Trois ou quatre jours plus tard, un homme est arrivé. Ce 

monsieur me dit qu’il y aurait bientôt un changement de 

gouvernement et que mon mari serait relâché le lendemain. 

Tout ça, et rien que ça ! Et en effet, lorsque Edward Gierek  

est arrivé, mon mari a été libéré.

On sait comme j’ai été heureuse de son retour. Il ne 

m’a jamais dit comment il avait été traité au commissariat, 

quelles questions on lui avait posées. D’ailleurs, il n’a jamais 

parlé de sujets politiques avec moi. Il ne m’a jamais rien 

expliqué. Lorsque plus tard, dans les années soixante- dix, 

il a été arrêté pour quarante- huit heures, il ne m’a toujours 

rien dit de la manière dont il avait été traité et ce qu’on lui 

avait demandé. Je me souviens qu’il se plaignait de maux 

de tête à chaque libération.

1. Zmotoryzowane Odwody Milicji Obywatelskiej (ZOMO), nom de 

la milice paramilitaire sous le régime communiste.
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Je pense que c’est cette première leçon qui a orienté mon 

attitude ultérieure. Elle m’a appris à ne pas paniquer, à ne 

pas faire de drame de ce qui se passe et à savoir attendre, 

avec patience, qu’une situation évolue. Il sera toujours 

temps de pleurer et de se désespérer. Je n’ai jamais eu 

peur, j’ai tout simplement eu confiance. C’est tout.

Cette attitude a été la bonne au cours des années. Même 

si maintenant je réfléchis à certains problèmes. En particu-

lier s’ils concernent mes enfants. Il m’arrive de me sentir 

mal, de désespérer, de tout voir avec des lunettes noires. 

Mais toutes ces années, des événements de décembre 1970 

jusqu’au tournant de 1989, je n’ai jamais désespéré. Je n’ai 

vécu qu’une seule crise, quand je n’ai plus tenu psycholo-

giquement et que je me suis presque effondrée. Mais j’en 

parlerai plus tard.
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 Les années 1970

Les meilleures pour la famille

Même si mon mari était régulièrement débarqué de son 

travail et si j’étais soit enceinte, soit dans les suites des 

couches, et même si rien n’était facile, c’est précisément 

cette période, de notre mariage à août 1980, que je consi-

dère comme la meilleure pour notre famille. Parce que nous 

étions ensemble ! Nous avons constitué une véritable cellule 

familiale. En tant que famille, nous avons été comme les 

doigts de la main.

À l’époque, au début des années 1970, j’ai voulu que 

nous ayons notre propre logement pour que personne n’in-

terfère dans notre vie, que nous n’ayons personne sur le dos. 

Et de fait, avec mes rêves, nous nous sommes peu à peu 

développés en tant que famille. En 1971, en mai sans doute, 

en tout cas au printemps, nous avons déménagé de la rue 

Beethoven au foyer ouvrier des Chantiers, rue Klonowicz. 

C’était un grand bâtiment où habitaient plusieurs centaines 

d’ouvriers, avec une vingtaine, peut- être une trentaine de 

familles. On peut dire que l’immeuble constituait une sorte 

de quartier d’habitation avec une cour intérieure où les 

enfants jouaient. Les jours de beau temps, il y régnait un 

véritable charivari.

Bien qu’il se soit agi d’un habitat collectif – certains par-

laient même d’un kolkhoze des Chantiers  – avec toilettes 
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et cuisine communes, comparé aux cités, c’était déjà autre 

chose ! Nos conditions s’étaient améliorées. Les chambres 

familiales se succédaient le long d’un grand couloir. Quand 

on franchissait le seuil de la chambre, on entrait dans son 

logement, on fermait la porte, et on était chez soi ! Il y avait 

en plus quelques jeunes filles qui habitaient aussi avec de 

jeunes enfants. En cas de besoin, elles s’entraidaient. Ce 

foyer collectif n’existe plus aujourd’hui. Après la faillite des 

chantiers de Gdańsk en 1996, la ville l’a repris en gestion, 

rénové et transformé en logements sociaux.

J’évoque cette période de ma vie comme une belle 

époque. Bogdan  était un bon garçon. Il ne pleurait pas, 

il ne faisait pas de caprices. Je me levais le matin vers six 

heures. Je préparais des sandwichs et du thé pour mon 

mari. Mon mari partait aux Chantiers, et je nourrissais mon 

enfant. Après quoi je me recouchais et je dormais jusqu’à 

ce que Bogdan  se réveille. Je me levais et j’allais faire les 

courses. Obligatoirement avec mon enfant. À moins qu’il 

n’aille pas bien. Dans ce cas, c’était une des jeunes filles qui 

s’occupait de lui. Je revenais des courses, je le nourrissais, 

il s’endormait, et je préparais le repas pour mon mari. Les 

jours se succédaient ainsi.

À l’époque où nous avons habité rue Klonowicz, mon 

mari a acheté notre premier téléviseur avec de l’argent gagné 

au Loto. Notre chambre était petite et le téléviseur était 

sur l’armoire.

Nous économisions peu à peu. Personne ne nous avait 

rien donné. À part l’argent que mon père avait emprunté à 

sa mère. Nous l’avons placé dans la coopérative en prévision 

d’un logement, deux pièces avec cuisine. Un an plus tard, 

quand nous avons reçu un logement des Chantiers à Stogi, 

nous avons récupéré l’argent, et j’ai tout rendu à mon père.

Rue Klonowicz, les jours se suivaient et se ressemblaient. 

Jusqu’au 24 septembre 1972, jour de la naissance de Slawek . 
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J’ai lu dans un livre que Slawek  était né dans le foyer ouvrier 

de la rue Klonowicz, alors qu’il est né à l’hôpital de la rue 

Kliniczna. On parlait dans ce temps- là de cet hôpital comme 

d’une « écloserie d’enfants ». Cette fois non plus bien sûr je 

n’ai pas eu d’échographie, et je n’ai donc pas su à l’avance 

de quel sexe serait mon deuxième enfant.

J’ai accouché de Slawek  un dimanche. Je me souviens, 

nous étions en train de déjeuner à la cantine du foyer. Mais 

moi, je ne pouvais rien avaler. Je me sentais mal. C’est sans 

doute un voisin qui m’a amenée à l’hôpital qui se trouvait 

à proximité. Tout cela se passait vers quatorze heures. Je 

me suis retrouvée à l’hôpital, et une demi- heure plus tard 

j’accouchais de Slawek . Une demi- heure, et terminé !

Dès qu’il est né, j’ai tout de suite senti que je l’aimais. 

Ensuite, lors de mes autres accouchements, je n’ai jamais 

eu pour aucun enfant un tel afflux de sentiments. Alors 

que j’avais déjà un enfant, j’ai senti comme si j’avais reçu 

un grand trésor. Je n’ai pas reçu davantage de fleurs que 

pour le premier enfant.

Je me souviens très bien du petit Slawek . Je n’ai eu aucun 

problème avec lui. Après sa naissance, j’ai dit que je pourrais 

en avoir trois comme lui. Je dormais, je le nourrissais et je 

le changeais. Lui aussi dormait. Et à poings fermés. Jusqu’à 

trois mois, comme s’il n’y avait pas eu charge d’enfant. 

Peut- être ce grand sentiment qui m’a emplie à la naissance 

de Slawek  est- il venu du souvenir des douze longues heures 

de douleurs pour l’accouchement de Bogdan .

Je dois avouer que Slawek  n’a pas été baptisé avant la 

naissance de Przemek , qui est né le 7 février 1974. Je ne sais 

pas pourquoi cet enfant n’a pas été baptisé plus tôt. Soit ce 

n’était pas le bon moment, soit quelque chose manquait.

Non, je n’ai pas traversé, nous n’avons pas traversé de 

crise religieuse. Je disais toujours à mon mari qu’il fallait 

baptiser cet enfant, mais nous n’arrivions pas à nous décider 
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pour les parrains et marraines. Le rôle de ces derniers est 

extrêmement important. En même temps, le baptême, c’est 

une dépense pour les parents, comme pour les parrains et 

marraines. Et au début des années 1970, les temps étaient 

ce qu’ils étaient.

Les deux garçons ont été baptisés chez moi, mais pas à 

Wegrowo, à Liwa. Slawek  avait alors deux ans et demi, et 

Przemek  tout juste un. Les baptêmes eurent lieu au prin-

temps 1975, à Pâques. Les parrains et marraines furent 

mes sœurs et les jumeaux. Pour Slawek  : Jadzia et Wiesek. 

Pour Przemek  : Bogusia et Adam.

Mon mari m’aidait bien sûr pour nos enfants petits. Il 

m’aidait autant qu’il pouvait. Ou plutôt pour autant qu’un 

homme peut le faire. Curieusement, il ne se rappelle jamais 

en quelle année quel enfant est né. Lorsqu’on lui posait la 

question, il prenait ses papiers d’identité et lisait les dates. 

La plupart des hommes ne se souviennent pas des dates 

de naissance de leurs enfants.

Il faut peut- être maintenant expliquer aux jeunes lec-

teurs qu’il fut un temps où, en plus des données de base, 

l’on inscrivait obligatoirement sur les papiers d’identité les 

prénoms des enfants, la date du mariage le cas échéant, 

l’adresse et la date d’enregistrement au domicile permanent 

ou temporaire, les déclarations de déménagement, le lieu 

de travail, la délivrance d’un livret en devises, le groupe 

sanguin, etc.

Mon mari m’aidait à baigner les enfants, mais nous ne 

nous disputions pas pour le faire. Mon mari n’a jamais été 

chaud pour cela. Il y a des hommes qui baignent eux- mêmes 

les enfants. Mon fils Slawek  le fait tout seul. Mon mari, 

non, il disait qu’il avait peur de faire du mal à l’enfant.

Je me souviens d’un événement. J’étais sortie faire des 

courses. Pendant mon absence, le bébé a fait dans sa 

couche. Mon mari ne lui a pas essuyé le derrière, il s’est 

RÊVES ET SECRETS

62



contenté d’enlever la couche et d’en mettre une nouvelle, 

qu’il a salie par la même occasion. Changer un bébé, pour 

lui, c’était ça.

D’une manière générale, mon mari ne se démenait pas 

pour faire des choses dans la maison. Il considérait que 

c’était à moi de le faire. Et plus tard, dans les années 1980, 

avec toute cette politique endiablée, il s’est de moins en 

moins occupé de la maison, des enfants et de moi, c’est- 

à- dire de la famille.

En octobre  1972, Slawek  avait un mois, nous avons 

déménagé à Stogi. Nous y avons habité jusqu’à la mémo-

rable année 1980, si lourde de conséquences. Dans le même 

immeuble du 26 de la rue Wrzos se trouvaient plusieurs 

familles qui avaient auparavant logé dans le foyer de la 

rue Klonowicz. Nous étions dans la cage d’escalier C, au 

premier étage, appartement numéro  5. Les dames de la 

rue Klonowicz étaient Barbara Pekalowa  , au 4, et Barbara 

Wyrzykowska , au 6.

C’était un immeuble neuf à étages. Il y en avait d’autres 

similaires à côté. Notre logement était composé de deux 

pièces. Une plus grande et une petite. La cuisine, minuscule, 

faisait quatre mètres carrés. Les toilettes étaient sombres. 

Le nouveau logement n’était pas grand, à peine trente- six 

mètres carrés. Mais il était indépendant, c’était l’essentiel.

À l’époque, derrière nos immeubles à Stogi, il y avait 

d’immenses décharges de déchets. Maintenant, il y a des 

jardins potagers. Mais ceci mis à part, l’endroit a peu 

changé.

À Gdańsk, certains considèrent que Stogi est le pire des 

quartiers. Je ne dirais pas cela. Personnellement, je n’ai 

pas le sentiment que c’est un mauvais quartier. Je me suis 

sentie bien à Stogi. Je n’ai jamais considéré que c’étaient 

des marginaux ou des pauvres qui vivaient là. Les habitants 

étaient de niveau moyen pour le Gdańsk de l’époque. Les 
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habitants de Stogi, c’est important, s’entraidaient. C’est 

peut- être encore le cas aujourd’hui.

Stogi a quelque chose qu’on ne trouve pas dans de nom-

breux autres quartiers de Gdańsk. À proximité des habi-

tations, il y a la forêt. On avait où aller se promener avec 

les enfants, encore qu’il fallait faire attention parfois aux 

pervers qui guettaient les adolescentes ou les jeunes femmes.

En traversant la forêt, on arrivait en une demi- heure à la 

plage de Stogi, sans doute la plus vaste de Gdańsk. Nous 

y allions en famille. Mon mari nageait, les enfants se bai-

gnaient et construisaient des châteaux de sable. Moi, je 

bronzais. Je ne nageais pas. Mon mari sait nager, tous mes 

enfants savent nager. Moi, non.

De temps à autre, la sœur de mon mari, Izabela , venait 

nous voir. Elle aimait bronzer dans les dunes ou sur les 

anciens gisements d’ambre. J’avoue que l’ambre ne me fasci-

nait pas alors, même si tout le monde en ramassait sur 

la plage. Mes enfants aussi en ramassaient. Mais la milice 

menait des actions contre ceux qui extrayaient de l’ambre 

en détruisant la forêt et les dunes.

On m’a invitée il y a quelques années à un vernissage au 

musée de l’Ambre à Gdańsk. C’est le seul musée de son 

genre en Pologne. J’y ai vu un grand nombre de variétés 

d’ambre et toutes les différentes créatures qui s’y sont figées 

il y a des millions d’années, tous les objets en ambre qui 

ont été fabriqués pendant des siècles à Gdańsk et toutes 

les belles choses exécutées aujourd’hui par nos artisans et 

nos joailliers.

J’aime l’ambre, indépendamment de sa chaleur. J’aime 

aussi les pierres. J’en ramasse dans les champs. En parti-

culier celles qui ont des formes étranges. Après quoi je les 

installe dans mon jardin.

Une pierre me fait penser à la puissance, à la force, à un 

sentiment de libération de force. Une pierre, même petite, 
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est lourde. Comme si de soi elle donnait de la force. Les 

pierres ont une bonne influence sur moi.

Pour revenir à l’image de l’arbre, le déménagement de la 

cité, du foyer, dans notre logement à Stogi, a été comme 

une transplantation et une nouvelle croissance de cet arbre. 

Ses conditions de croissance étaient devenues meilleures, 

mais après quelques années on verra qu’elles n’étaient pas 

idéales.

Mon mari, se souvenant de ces années, a dit un jour 

que cette époque avait été une période de cimentation de 

notre union. Ce n’est pas mon avis. Pour moi, elle fut la 

suite de notre vie commune. Rien de particulier ne s’est 

produit dans le mariage qui permettrait de dire que quelque 

chose aurait changé. On dit que quand une pierre reste par 

terre, elle se couvre de mousse. En ce qui nous concerne, 

pendant ces huit années, des enfants sont arrivés. Mon 

mari travaillait, je m’occupais de la maison. De fait, nous 

n’avions pas de temps pour nous. Lui pour moi, moi pour 

lui. Je dirais même qu’après le déménagement à Stogi, une 

certaine routine s’est installée dans notre mariage. Tous 

les jours les mêmes obligations. Debout vers six heures du 

matin, préparer le petit déjeuner pour mon mari, nourrir 

les enfants, emmener les aînés à l’école. Mon mari allait à 

son travail et je faisais ce qui se présentait. L’essentiel était 

les enfants. Cela n’avait pas d’importance si je ne faisais 

pas quelque chose dans le logement, par exemple enlever 

la poussière. Il fallait que les enfants soient propres, qu’ils 

n’aient pas faim, il fallait que les courses soient faites, et 

mon mari devait être heureux de trouver le dîner en rentrant 

du travail. Mon mari n’était pas difficile, il mangeait ce qu’il 

y avait. Il aimait les haricots bien cuits. Ce que les enfants 

attendaient le plus était le gâteau aux pommes. Je n’en 

faisais quand même pas toutes les semaines. Les enfants se 

souviennent encore aujourd’hui comme il était bon.
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Après le dîner, il fallait nettoyer et veiller à ce que les 

aînés fassent leurs devoirs, et c’était la fin de la journée.

Le dimanche, on dormait un peu plus longtemps. Puis 

on prenait le petit déjeuner. Les enfants allaient à l’église 

à neuf heures ou à onze heures. Nous allions toujours à 

l’église avec les enfants. Quand ils étaient petits, nous les 

amenions en poussette. Puis nous déjeunions. Et après le 

déjeuner, promenade. Et les jours se suivaient, les mois, les 

années. Le temps qui passait était coupé par la naissance 

des enfants et les licenciements de mon mari.

Quand j’ai habité à Stogi, j’ai entretenu un contact étroit 

avec quelques voisines. Les dames du  4, du  6 et du  1. 

Lorsqu’un enfant n’allait pas bien et que je devais sortir 

faire des courses, l’une d’elles venait, parfois nous sortions 

nous promener avec les poussettes, nous allions les unes 

chez les autres pour papoter entre femmes.

C’est ainsi que les gens qui habitaient Stogi s’entraidaient. 

À un moment, alors que nous avions déjà encore plus d’en-

fants, Krysia a fait son apparition. Je ne sais pas où elle avait 

entendu parler de notre famille. Elle était catéchète. Ayant 

entendu parler de gens dans le besoin, elle a surgi ainsi. 

Elle s’est principalement occupée de mes enfants, mais elle 

a aussi aidé beaucoup de gens, y compris financièrement. 

Elle confectionnait des bonnets et des cols en renard qu’elle 

vendait au marché. Elle vendait aussi d’autres choses, et 

elle utilisait l’argent pour aider des nécessiteux.

Quand nous avons déménagé de la rue Klonowicz à Stogi, 

nous n’avions pas grand- chose. Une armoire, un buffet et 

un téléviseur. J’ai passé la première nuit à Stogi sur le plan-

cher. Nous avons acheté une machine à laver peu après 

le déménagement. Avec cette « frania », comme on disait, 

c’est devenu déjà plus commode. Il y avait une corbeille 

pour essorer les langes. À cette époque, les langes étaient 

en coton, et il fallait donc les entretenir. Les générations 
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suivantes de mères ont eu la vie plus facile quand les 

machines à laver automatiques sont arrivées.

Nous avons acheté une machine à laver parce que mon 

mari a encore gagné au Loto. Il jouait au Loto sportif. Il 

s’agissait de parier sur les résultats de matchs de football. 

Si je me souviens bien, il fallait parier sur les résultats de 

dix à treize matchs. Il continue à jouer au Loto. Mais le 

Seigneur ne lui permet pas de gagner maintenant qu’il n’a 

plus besoin de ces gains. Il dit toujours : « Quand j’en avais 

grand besoin, je gagnais. » Et maintenant, il ne gagne pas.

Nous achetions systématiquement des meubles dès que 

nous en avions les moyens : un canapé ou une table. Nous 

devions gagner notre vie. Nous ne nous sommes jamais 

plaints à quiconque. J’ai oublié de quelle marque était notre 

premier téléviseur. En noir et blanc forcément, parce qu’à 

l’époque il n’y en avait pas d’autres. Avec le temps, nous 

avons eu aussi une radio. Nous n’avions sûrement pas de 

tourne- disque. Tout en travaillant aux Chantiers ou dans 

d’autres endroits, mon mari complétait en réparant des voi-

tures qui, à l’époque, tombaient en panne plus souvent que 

maintenant. Il avait un don pour les voitures. Il a acheté un 

jour une vieille Warszawa, et lorsqu’elle a été complètement 

morte, il s’en est servi pour se fabriquer une auto à lui avec 

le châssis auquel il a rajouté une carrosserie de Coccinelle.

Dans ce livre, je voudrais faire le point sur certaines 

inexactitudes. Je sais que certaines personnes ont consi-

déré que nous étions pauvres. Lorsque nous nous sommes 

mariés, ni mon mari ni moi ne possédions quoi que ce 

soit. Nous devions nous contenter de ce qu’il gagnait tous 

les mois. Mais nous nous sentions bien, nous n’étions pas 

pauvres. Je ne dirais pas que nous vivions pauvrement. Nous 

étions logés et nous vivions comme une famille moyenne 

en Pologne. Nous ne souffrions pas d’inconfort. Après le 

déménagement à Zaspa, quand mon mari est devenu une 
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personne connue, les gens qui sont venus frapper à notre 

porte ont commencé à me faire prendre conscience de la 

manière dont on nous voyait. Ces gens demandaient de 

l’aide, ou même me harcelaient pour en recevoir, surtout de 

l’argent, disant : « Je ne peux pas acheter ceci ou cela, vous 

me comprenez, vous qui avez été pauvre ! » Aujourd’hui 

encore, rue Polanki, mais plus rarement, des gens viennent 

comme ça.

Je n’ai jamais été pauvre ! Je n’ai jamais ressenti la pau-

vreté. J’avais de quoi manger. Je me sentais bien. Ma vie 

intérieure était suffisamment riche, toutes ces choses maté-

rielles n’avaient pas d’importance. J’ai toujours été bien, 

que ce soit rue Malczewski ou rue Beethoven ou encore 

rue Klonowicz.

Aussi longtemps que les enfants ont été petits, ils ont 

porté bien sûr les vêtements des aînés. Mais ça a cessé 

quand ils sont devenus grands, parce que les enfants, ça 

déchire leurs vêtements. Nous achetions les choses qui 

étaient dans nos moyens. Pas des jeans Levi’s, mais les 

enfants n’allaient pas en guenilles sales.

Nous n’allions pas au restaurant, et en tout cas pas avec 

tous les enfants. Mon mari restait toujours à l’écart, il avait 

peur, s’il sortait avec les enfants, que ceux- ci aient honte 

ou qu’il ne puisse pas les tenir. Je ne peux pas dire non 

plus si c’était que nous n’avions pas les moyens d’aller 

au restaurant ou non. Tout simplement, on n’y allait pas. 

C’est tout.

Et nous étions des gens heureux. Peut- être certains ont pu 

considérer que nous étions pauvres, mais nous nous trou-

vions bien. Mes enfants peuvent dire qu’ils ont beaucoup 

reçu de leurs parents et qu’ils n’ont pas été obligés de tout 

gagner par eux- mêmes, des casseroles aux petites cuillères.

Ce que nous avions alors dans les années 1970 nous 

suffisait. Je ne me sentais pas pauvre parce que je n’avais 
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