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De Mbalmayo à Dakar

Certaines de vos œuvres ont été inspirées par votre enfance ou votre jeunesse. 
On y retrouve des scènes, fondamentales pour vous. Je pense notamment à votre 
installation Water Dance.

J’ai envie de dire une enfance vue à travers le corps, l’histoire de ce corps. 
Oui, Water Dance est une pièce fondamentale pour moi… On va en parler 
plus tard. En tout cas, l’enfance est toujours là, quel que soit l’âge… Revenons 
donc aux origines, si vous le voulez bien. Je suis né à Mbalmayo, précisément 
le 4 avril 1967, vers 11 h 20 du matin. C’est important, l’heure de sa venue au 
monde. Mbalmayo est une petite ville située à environ 40 kilomètres au sud de 
Yaoundé, sur le fleuve Nyong, le fleuve aux eaux noires. Elle a été créée par les 
Français en 1926.

Historiquement, je suis né sept ans après la proclamation d’indépendance du 
Cameroun, sous la présidence d’Ahmadou Ahidjo, qui a dirigé le pays jusqu’en 
1982.

La ville de Mbalmayo a-t‑elle quelque chose de particulier ?
Elle s’est développée autour de l’industrie de la transformation du bois, sa 

principale ressource, puis avec l’essor de la production et du commerce du 
cacao. Elle offre également un intérêt touristique avec les grottes d’Akok Bekoé, 
le sanctuaire marial, la cathédrale où a servi Mgr Paul Etoga, le premier évêque 
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noir de toute l’Afrique centrale. Il existe également un Institut de formation 
artistique, créé il y a une vingtaine d’années par des missionnaires italiens.

Et vos parents ?
Mon père était mécanicien auto, et puis un jour, il s’est acheté une Peugeot 

404, et il est devenu chauffeur transporteur pour les particuliers. Ma mère était 
ménagère, elle vendait aussi des ustensiles de cuisine sur le marché. Mes parents 
ont toujours été très soucieux de mon éducation. J’ai également deux sœurs, nées 
en 1964 et en 1970. En Afrique, vous savez, c’est le garçon le plus important, 
notamment parce qu’il incarne la continuité du nom. J’ai été très choyé par mes 
deux parents et mes deux sœurs, qui m’appellent toujours « papa ». Je peux dire 
que j’ai eu une enfance heureuse. J’ajouterai que mon père était catholique et ma 
mère, protestante. Quand j’ai eu onze ans, un de mes oncles paternels, professeur 
de collège, est venu me chercher. Et je suis parti vivre chez lui, à Édéa, une ville 
qui se trouve à une cinquantaine de kilomètres au sud-ouest de Douala.

Cet éloignement n’a-t‑il pas été un déchirement ?
Non… Chez lui, il y avait plein de journaux, plein de magazines. Je découvrais 

en vrac les quotidiens francophones, le mensuel Jeune Afrique ou encore France 
Football, mais aussi la revue Podium, créée par le chanteur Claude François, 
avec ses chanteurs et chanteuses pop à paillettes. Il y avait même l’hebdomadaire 
sentimental Nous Deux, avec son roman-photo ! Mon oncle mettait souvent la 
radio. On écoutait différentes stations, comme RFI, BBC Afrique, Africa n° 1… 
Je baignais également dans la langue anglaise.

Maîtrisiez-vous déjà cette langue ?
Oui, bien sûr. Il faut savoir que j’ai grandi sur une frontière linguistique 

fragile et mouvante, que séparent la pratique de l’anglais et celle du français1.

1.  Le français et l’anglais sont les deux langues officielles du Cameroun, l’anglais étant pratiqué dans les 
zones les plus proches du Nigeria voisin.
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Quelle formation !
C’était une extraordinaire ouverture au monde. La presse écrite et la radio 

m’ont ouvert les yeux et l’esprit, et cela m’a permis de m’éveiller, de m’épanouir. 
Je voyais bien la différence avec les autres copains de mon âge. Quand je pense 
que mes parents n’avaient pas fréquenté l’école… Mon oncle Jérôme était jeune 
à l’époque, il avait environ vingt-cinq ans. Ensuite, il est devenu cadre chez 
Rhône-Poulenc, puis simple planteur. La radio, c’était aussi les informations, les 
news. Je me souviens que c’est par elle que j’ai appris la mort de Bob Marley en 
mai 1981 et l’assassinat, quelques mois plus tard, du président égyptien Anouar 
el-Sadate. J’ai été marqué intimement par ces deux drames.

Écoutiez-vous déjà de la musique ?
Oui, énormément, et des choses très diverses  : le blues de BB King, Carlos 

Santana et sa guitare magique, Cat Stevens, le duo Simon et Garfunkel, même 
des chansons country de Dolly Parton, et surtout Bob Marley et son groupe 
les Wailers, dont j’étais un fan inconditionnel. Et je le suis toujours d’ailleurs. 
Un peu plus tard, j’ai découvert George Benson, Alpha Blondy, Linton Kwesi 
Johnson, Ray Lema et mon compatriote Manu Dibango, qui habite à deux 
pas de mon atelier… J’ai vécu chez mon oncle jusqu’au BEPC1. Par la suite, 
je suis rentré comme pensionnaire au collège Notre-Dame-du-Sacré-Cœur de 
Sangmélima, au sud du Cameroun, dirigé par la mission catholique. Là-bas, la 
bibliothèque était particulièrement bien fournie. J’y ai reçu la meilleure édu‑
cation qui soit.

Vous souvenez-vous de vos lectures d’alors, de vos premières émotions littéraires ?
Oui, comme si c’était hier. Je me suis jeté sur tous les classiques qui me 

tombaient sous la main  : les poésies de Victor Hugo, les alexandrins de 
Racine, Voltaire dont la violence poétique de Candide m’avait profondément 
marqué. De Britannicus, je me souviens avoir été particulièrement touché par 

1.  Aujourd’hui appelé Brevet des collèges.
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la souffrance et le désespoir de Néron, au IVe acte. « Et je bénis déjà cette 
heureuse froideur, qui de notre amitié va rallumer l’ardeur »… Toutes ces lec‑
tures étaient pour moi comme d’exaltantes leçons de vie. Mon corps changeait, 
mon corps se développait. En classe de seconde, j’ai commencé à pratiquer 
un sport de combat : la lutte libre, une discipline plus brute et plus populaire 
également que la lutte gréco-romaine. Pendant trois ans, j’ai été vraiment très 
assidu, comme on dit.

On rapporte que vous êtes un fervent supporter de l’équipe nationale de football 
du Cameroun, surnommée les Lions indomptables…

Et mieux que ça ! J’ai même dessiné leur nouveau maillot officiel, en 2011. 
Sur le devant du maillot figure la tête imposante d’un lion, ce grand fauve 
emblématique de l’Afrique, qui exprime une force à la fois sereine et déterminée, 
capable d’en imposer à tout adversaire dans le cadre d’un défi sportif… Et la 
même année, on m’avait confié la réalisation de l’affiche officielle du tournoi 
de Roland-Garros. J’ai peint une aquarelle dominée par le vert que j’ai baptisée 
L’Arbre universel, surgi de la terre battue et d’où s’élancent de fragiles branches 
chargées à leurs extrémités de balles-fruits, sur fond grillagé évoquant le filet 
du terrain.

Après la musique, la littérature et le sport, revenons en arrière, si vous le voulez 
bien. La découverte de l’art, de la peinture, à quand remonte-t‑elle ?

Toujours quand j’étais au collège Notre-Dame-du-Sacré-Cœur de 
Sangmélima. En classe de première. Et là, je découvre, fasciné, dans les livres, 
des reproductions d’œuvres de Titien, Goya et Rembrandt. Ma trinité clas‑
sique. Également Ingres, Rubens et tant d’autres. J’étais en admiration face à 
la maîtrise et à la dextérité technique, la lumière, le jeu des clairs-obscurs, la 
précision des drapés, l’expression des visages, les variations de la peau : c’était 
presque vivant. Cela me fascinait, m’exaltait. Je voulais apprendre. Je me suis 
dit  : « Je veux faire ça ! »
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Vous êtes alors à un tournant de votre vie. Qu’avez-vous décidé ?
À vingt et un ans, précisément le 30 août 1989, j’ai annoncé à mes parents que 

j’avais pris la ferme décision de m’inscrire dans une école des beaux-arts, et que 
je voulais être artiste. Pour mon père, ce fut comme un coup de poignard dans 
le dos. Son ambition était que je rentre dans la fonction publique, en suivant 
donc une voie toute tracée qui m’aurait permis de monter dans l’échelle sociale. 
Et il avait face à lui un fils rebelle. Un fils qui disposait de capacités pour créer 
et dont l’ambition était de faire rêver les gens. Mon père voulait que je reste à 
ses côtés et que je respecte la tradition liant un père à son fils unique. Si tout 
un chacun pouvait choisir ce qu’il a vraiment envie de faire, je crois que tout 
le monde serait heureux. Mais je n’avais pas d’argent pour partir au Sénégal, 
à Abidjan, à l’École des beaux-arts, distante de 3 000  kilomètres de chez mes 
parents.

Qu’avez-vous donc fait ?
C’est simple : j’ai travaillé, j’ai fait du commerce, en bon fils de Bamiléké1 que 

je suis : nous avons cette particularité d’avoir le don du commerce… Dès l’âge 
de quatre ans, les petits Bamilékés savent compter, avant même d’apprendre à 
lire et à écrire. J’avais donc pu réunir l’argent nécessaire pour le billet d’avion 
(qui valait, je me le rappelle très bien, 100 000 francs CFA), pour le passeport, 
et m’acheter un jean neuf… Mais, hélas, je n’avais pas suffisamment d’argent 
pour m’installer et vivre à Abidjan. Et puis, miracle, au milieu de la nuit, il 
devait être 3 heures du matin, quelqu’un frappe à la porte de ma chambre. 
C’était ma mère. Elle m’avait compris, elle voulait me soutenir. Elle m’a donné 
40 000 francs CFA : je pouvais donc vivre là-bas. C’était un don, comme seules 
les mères peuvent et savent le faire. Ce geste magnifique m’a fortifié. J’ai pleuré, 
et j’ai accepté de pleurer.

1.  Groupe ethnique très structuré, essentiellement implanté dans la région des hauts plateaux, à l’ouest 
du Cameroun.
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Et à partir de là, vous volez de vos propres ailes, en disant adieu à votre 
enfance, en quelque sorte ?

Oui, on peut dire cela. À la fin de l’année 1989, j’arrive donc à l’École natio‑
nale des beaux-arts d’Abidjan, un dossier artistique en main. J’y avais placé des 
photos de mes peintures, une trentaine environ, ainsi qu’un poème que j’avais 
écrit, sur les gaz toxiques du lac Nyos, au nord-ouest du Cameroun, un lac de 
cratère volcanique, qui en s’échappant avaient provoqué la mort de plusieurs 
milliers de personnes, au cours de l’été 1986. Un drame terrible. C’était un an 
après la visite officielle du pape Jean-Paul II au Cameroun.

À quoi ressemblaient vos toutes premières œuvres ?
Mes premières peintures étaient plutôt rudimentaires. J’utilisais de la peinture 

industrielle sur des supports tels que du contreplaqué ou de la toile. Je ne les 
avais montrées à personne. Je travaillais en solitaire, en autodidacte complet. 
C’était essentiellement des portraits de colons européens qui s’étaient instal‑
lés au Cameroun et de grandes figures de l’indépendantisme, comme Félix-
Roland Moumié ou Rudolf Douala Manga Bell1… Il y avait également des scènes 
prises dans la vie quotidienne : les différents marchés, les cyclistes du Tour du 
Cameroun, une épreuve alors très populaire, et des camions qu’on appelait les 
« monstres », transportant d’énormes billes de bois. Ça me fascinait.

Entretemps, j’avais découvert les impressionnistes, Sisley, Pissarro, Monet, 
Renoir, mais – comment vous le dire ? – ils ne m’impressionnaient absolument 
pas… Pour moi, c’était de la peinture ratée. Je suis donc admis sur dossier. Des 
amis ivoiriens pourvoient à mon logement et j’obtiens une bourse du ministère 
de l’Enseignement supérieur du Cameroun. Au total, je suis resté quatre ans à 
l’École des beaux-arts.

1.  Félix-Roland Moumié  : médecin et leader indépendantiste de l’Union des populations du Cameroun 
(UPC), assassiné en 1960.
Rudolf Douala Manga Bell : opposant à la présence allemande au Cameroun. Il sera exécuté par pendaison 
en 1914.
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