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DE MBALMAYO A DAKAR

Certaines de vos ceuvres ont été inspirées par votre enfance ou votre jeunesse.
On y retrouve des scénes, fondamentales pour vous. Je pense notamment a votre
installation Water Dance.

J'ai envie de dire une enfance vue a travers le corps, l'histoire de ce corps.
Oui, Water Dance est une piece fondamentale pour moi... On va en parler
plus tard. En tout cas, I'enfance est toujours 1a, quel que soit I'age... Revenons
donc aux origines, si vous le voulez bien. Je suis né a Mbalmayo, précisément
le 4 avril 1967, vers 11 h 20 du matin. C’est important, I’heure de sa venue au
monde. Mbalmayo est une petite ville située a environ 40 kilometres au sud de
Yaoundgé, sur le fleuve Nyong, le fleuve aux eaux noires. Elle a été créée par les
Frangais en 1926.

Historiquement, je suis né sept ans apres la proclamation d’indépendance du
Cameroun, sous la présidence d’ Ahmadou Ahidjo, qui a dirigé le pays jusqu’en
1982.

La ville de Mbalmayo a-t-elle quelque chose de particulier ?

Elle s’est développée autour de I'industrie de la transformation du bois, sa
principale ressource, puis avec I'essor de la production et du commerce du
cacao. Elle offre également un intérét touristique avec les grottes d’Akok Bekoé,
le sanctuaire marial, la cathédrale ou a servi Mgr Paul Etoga, le premier évéque
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noir de toute ’Afrique centrale. Il existe également un Institut de formation
artistique, créé il y a une vingtaine d’années par des missionnaires italiens.

Et vos parents ?

Mon pere était mécanicien auto, et puis un jour, il s’est acheté une Peugeot
404, et il est devenu chauffeur transporteur pour les particuliers. Ma meére était
ménagere, elle vendait aussi des ustensiles de cuisine sur le marché. Mes parents
ont toujours été trés soucieux de mon éducation. J’ai également deux sceurs, nées
en 1964 et en 1970. En Afrique, vous savez, c’est le gar¢on le plus important,
notamment parce qu’il incarne la continuité du nom. J'ai été tres choyé par mes
deux parents et mes deux sceurs, qui m’appellent toujours « papa ». Je peux dire
que j’ai eu une enfance heureuse. J’ajouterai que mon pere était catholique et ma
mere, protestante. Quand j’ai eu onze ans, un de mes oncles paternels, professeur
de collége, est venu me chercher. Et je suis parti vivre chez lui, & Edéa, une ville
qui se trouve a une cinquantaine de kilomeétres au sud-ouest de Douala.

Cet éloignement n’a-t-il pas été un déchirement ?

Non... Chez lui, il y avait plein de journaux, plein de magazines. Je découvrais
en vrac les quotidiens francophones, le mensuel Jeune Afrique ou encore France
Football, mais aussi la revue Podium, créée par le chanteur Claude Francois,
avec ses chanteurs et chanteuses pop a paillettes. Il y avait méme ’hebdomadaire
sentimental Nous Deux, avec son roman-photo ! Mon oncle mettait souvent la
radio. On écoutait différentes stations, comme RFI, BBC Afrique, African®1...
Je baignais également dans la langue anglaise.

Maitrisiez-vous déja cette langue ?
Oui, bien str. Il faut savoir que j’ai grandi sur une frontiére linguistique
fragile et mouvante, que séparent la pratique de I'anglais et celle du francais'.

1. Le francais et I'anglais sont les deux langues officielles du Cameroun, I'anglais étant pratiqué dans les
zones les plus proches du Nigeria voisin.
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Quelle formation !

C’était une extraordinaire ouverture au monde. La presse écrite et la radio
m’ont ouvert les yeux et I'esprit, et cela m’a permis de m’éveiller, de m’épanouir.
Je voyais bien la différence avec les autres copains de mon age. Quand je pense
que mes parents n’avaient pas fréquenté I'école... Mon oncle Jérome était jeune
a I'époque, il avait environ vingt-cinq ans. Ensuite, il est devenu cadre chez
Rhoéne-Poulenc, puis simple planteur. La radio, c’était aussi les informations, les
news. Je me souviens que c’est par elle que j’ai appris la mort de Bob Marley en
mai 1981 et I'assassinat, quelques mois plus tard, du président égyptien Anouar
el-Sadate. J’ai été marqué intimement par ces deux drames.

Ecoutiez-vous déja de la musique ?

Oui, énormément, et des choses tres diverses : le blues de BB King, Carlos
Santana et sa guitare magique, Cat Stevens, le duo Simon et Garfunkel, méme
des chansons country de Dolly Parton, et surtout Bob Marley et son groupe
les Wailers, dont j’étais un fan inconditionnel. Et je le suis toujours d’ailleurs.
Un peu plus tard, j’ai découvert George Benson, Alpha Blondy, Linton Kwesi
Johnson, Ray Lema et mon compatriote Manu Dibango, qui habite a deux
pas de mon atelier... J’ai vécu chez mon oncle jusquau BEPC'. Par la suite,
je suis rentré comme pensionnaire au college Notre-Dame-du-Sacré-Coeur de
Sangmélima, au sud du Cameroun, dirigé par la mission catholique. La-bas, la
bibliothéque était particuliérement bien fournie. J'y ai regu la meilleure édu-
cation qui soit.

Vous souvenez-vous de vos lectures d’alors, de vos premiéres émotions littéraires ?
Oui, comme si c’était hier. Je me suis jeté sur tous les classiques qui me
tombaient sous la main : les poésies de Victor Hugo, les alexandrins de
Racine, Voltaire dont la violence poétique de Candide m’avait profondément
marqué. De Britannicus, je me souviens avoir été particulierement touché par

1. Aujourd’hui appelé Brevet des colleges.
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la souffrance et le désespoir de Néron, au IV* acte. « Et je bénis déja cette
heureuse froideur, qui de notre amitié va rallumer I'ardeur »... Toutes ces lec-
tures étaient pour moi comme d’exaltantes lecons de vie. Mon corps changeait,
mon corps se développait. En classe de seconde, j’ai commencé a pratiquer
un sport de combat : la lutte libre, une discipline plus brute et plus populaire
également que la lutte gréco-romaine. Pendant trois ans, j’ai été vraiment tres
assidu, comme on dit.

On rapporte que vous étes un fervent supporter de I’équipe nationale de football
du Cameroun, surnommeée les Lions indomptables...

Et mieux que ¢a! J’ai méme dessiné leur nouveau maillot officiel, en 2011.
Sur le devant du maillot figure la téte imposante d’un lion, ce grand fauve
emblématique de I’Afrique, qui exprime une force a la fois sereine et déterminée,
capable d’en imposer a tout adversaire dans le cadre d'un défi sportif... Et la
méme année, on m’avait confié¢ la réalisation de l'affiche officielle du tournoi
de Roland-Garros. J'ai peint une aquarelle dominée par le vert que j'ai baptisée
L’Arbre universel, surgi de la terre battue et d’ou s’élancent de fragiles branches
chargées a leurs extrémités de balles-fruits, sur fond grillagé évoquant le filet
du terrain.

Apreés la musique, la littérature et le sport, revenons en arriére, si vous le voulez
bien. La découverte de I'art, de la peinture, a quand remonte-t-elle ?

Toujours quand j’étais au college Notre-Dame-du-Sacré-Coeur de
Sangmélima. En classe de premiere. Et 13, je découvre, fasciné, dans les livres,
des reproductions d’ceuvres de Titien, Goya et Rembrandt. Ma trinité clas-
sique. Egalement Ingres, Rubens et tant d’autres. J’étais en admiration face a
la maitrise et a la dextérité technique, la lumiere, le jeu des clairs-obscurs, la
précision des drapés, 'expression des visages, les variations de la peau : c’était
presque vivant. Cela me fascinait, m’exaltait. Je voulais apprendre. Je me suis
dit : « Je veux faire ¢a ! »
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Vous étes alors a un tournant de votre vie. Qu’avez-vous décidé ?

A vingt et un ans, précisément le 30 aotit 1989, j’ai annoncé a mes parents que
j'avais pris la ferme décision de m’inscrire dans une école des beaux-arts, et que
je voulais étre artiste. Pour mon pere, ce fut comme un coup de poignard dans
le dos. Son ambition était que je rentre dans la fonction publique, en suivant
donc une voie toute tracée qui m’aurait permis de monter dans 'échelle sociale.
Et il avait face a lui un fils rebelle. Un fils qui disposait de capacités pour créer
et dont 'ambition était de faire réver les gens. Mon pere voulait que je reste a
ses cOtés et que je respecte la tradition liant un pére a son fils unique. Si tout
un chacun pouvait choisir ce quil a vraiment envie de faire, je crois que tout
le monde serait heureux. Mais je n’avais pas d’argent pour partir au Sénégal,
a Abidjan, a I'Ecole des beaux-arts, distante de 3 000 kilomeétres de chez mes
parents.

Qu’avez-vous donc fait ?

C’est simple : j’ai travaillé, j’ai fait du commerce, en bon fils de Bamiléké' que
je suis : nous avons cette particularité d’avoir le don du commerce... Dés I'age
de quatre ans, les petits Bamilékés savent compter, avant méme d’apprendre a
lire et a écrire. J’avais donc pu réunir I'argent nécessaire pour le billet d’avion
(qui valait, je me le rappelle trés bien, 100 000 francs CFA), pour le passeport,
et m’acheter un jean neuf... Mais, hélas, je n’avais pas suffisamment d’argent
pour m’installer et vivre a Abidjan. Et puis, miracle, au milieu de la nuit, il
devait étre 3 heures du matin, quelqu’un frappe a la porte de ma chambre.
C’était ma mere. Elle m’avait compris, elle voulait me soutenir. Elle m’a donné
40 000 francs CFA : je pouvais donc vivre la-bas. C’était un don, comme seules
les meres peuvent et savent le faire. Ce geste magnifique m’a fortifié. J’ai pleuré,
et j’ai accepté de pleurer.

1. Groupe ethnique trés structuré, essentiellement implanté dans la région des hauts plateaux, a 'ouest
du Cameroun.
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Et a partir de la, vous volez de vos propres ailes, en disant adieu a votre
enfance, en quelque sorte ?

Oui, on peut dire cela. A la fin de 'année 1989, j’arrive donc a I'Ecole natio-
nale des beaux-arts d’Abidjan, un dossier artistique en main. J'y avais placé des
photos de mes peintures, une trentaine environ, ainsi qu'un poeme que j’avais
écrit, sur les gaz toxiques du lac Nyos, au nord-ouest du Cameroun, un lac de
cratére volcanique, qui en s’échappant avaient provoqué la mort de plusieurs
milliers de personnes, au cours de I'été 1986. Un drame terrible. C’était un an
apres la visite officielle du pape Jean-Paul II au Cameroun.

A quoi ressemblaient vos toutes premiéres ceuvres ?

Mes premieres peintures étaient plutot rudimentaires. J'utilisais de la peinture
industrielle sur des supports tels que du contreplaqué ou de la toile. Je ne les
avais montrées a personne. Je travaillais en solitaire, en autodidacte complet.
C’était essentiellement des portraits de colons européens qui s’étaient instal-
lés au Cameroun et de grandes figures de I'indépendantisme, comme Félix-
Roland Moumié ou Rudolf Douala Manga Bell'... Il y avait également des scénes
prises dans la vie quotidienne : les différents marchés, les cyclistes du Tour du
Cameroun, une épreuve alors trés populaire, et des camions qu’on appelait les
« monstres », transportant d’énormes billes de bois. Ca me fascinait.

Entretemps, j'avais découvert les impressionnistes, Sisley, Pissarro, Monet,
Renoir, mais - comment vous le dire ? - ils ne m’impressionnaient absolument
pas... Pour moi, c’était de la peinture ratée. Je suis donc admis sur dossier. Des
amis ivoiriens pourvoient @ mon logement et jobtiens une bourse du ministere
de I'Enseignement supérieur du Cameroun. Au total, je suis resté quatre ans a
I'Ecole des beaux-arts.

1. Félix-Roland Moumié : médecin et leader indépendantiste de I'Union des populations du Cameroun
(UPC), assassiné en 1960.

Rudolf Douala Manga Bell : opposant  la présence allemande au Cameroun. Il sera exécuté par pendaison
en 1914.
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