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PREMIERE PARTIE






Reconnaitre Dinh sur les murs, méme en portrait déchiré,
n’effacait pas son regard qui paraissait fixer la ville, comme
une question qu’il lui aurait posée : « Pourquoi supporter ? »

Son absence le placait au coeur de la villa. Ce moment
des tempétes, le septiéme mois de 'année. Quand ils se réu-
nissaient. Qu’ils venaient déposer sur 'autel leurs offrandes.
En marmonnant leurs veeux. Le thé les attendait sous la
véranda. Ils prenaient place. Silencieux. Immobiles. Tandis
que la pluie tombait. Des bruines parvenaient a atteindre le
petit salon. Le contenu doré de leur tasse frémissait. Le
reflet de leur visage s’y noyait.

Ils parlaient & tour de role en temps normal. Cette
année-1a, vétus comme pour un jour de féte de leur tunique
sombre, personne ne prenait la parole. Ils restaient figés dans
leur fauteuil. Et le vent chargeait la pluie. Avec le portrait de
Dinh affiché dans le centre-ville, autour de la table ronde, le
silence était complet. C'était glacial. Méme Tho, pas un son.

Tho aimait vérifier. Tout surveiller. Il n’émettait plus
rien sur les mouvements de la villa. Depuis I'offensive du
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Tét', il rentrait inexpressif. Aprés les cérémonies, il se réfu-
giait aux cotés du professeur Tha, qui disait en plongeant
son doigt entre les glagons de son whisky : « Déja un choc,
ce chaud-froid réunis! Comment voulez-vous qu’entre
nous, du Sud au Nord, ¢a soit tranquille ? » Mais a suivre
la mobilité de son regard, on voyait que la nature restait sa
source d’inspiration. Méme en de telles circonstances, le
professeur balayait le jardin de son regard, pour s’incliner
vers une famille désorientée, qui s’épiait.

Madame Ly surveillait sa cousine, et la cousine semblait
accuser son fils Thang du regard.

Madame Ly parcourait les routes pour ses enfants. Dinh le
premier, Tho le second, et Kim Lan la derniere. Sans déran-
ger son mari occupé aux écritures anciennes, elle s’appliquait
a produire ce thé dont elle avait espionné la recette chez les
Chinois. Elle aurait voulu accuser Tho, mais elle se retenait.
Et Kim Lan, depuis des jours, gardait son souffle de peur que
Tho n’abandonne Dinh, sans lui porter secours. Sans recher-
cher la mére et Xa® qui avaient disparu de la villa quelques
semaines avant les offrandes. Seuls Coba et son fils Nam se
déplagaient sur la pointe des pieds pour tenir le service.

Le professeur veillait d’un ceil la famille, par crainte de la
voir s’attarder sur le probléme de Dinh, et débattre de ses
idéaux adverses.

1. 1954. Aprés un siecle de colonisation, la France se retire de I'Indochine suite
a la bataille de Dién Bién Phu. L’Amérique intervient. Le Vietnam est divisé &
partir du 17¢ paralléle en deux systemes politiques : le Nord-Vietnam, dirigé par
Hé Chi Minh et le Parti communiste, et le Sud-Vietnam, proaméricain, ou se
succedent différents présidents.

1968. Le Nord-Vietnam lance une offensive au Sud-Vietnam — appelée offen-
sive du Tér — le jour de la nouvelle année.

30 avril 1975, la guerre du Vietnam s’acheve. Elle aura causé officiellement
6 millions de morts, Vietnamiens et Américains.

2. Xa se prononce « Sa ».
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De ses convictions, Dinh ne parlait pas. Mais 13, placardé
sur les murs, il forcait chacun & découvrir ses pensées politiques
les plus intimes : défendre un membre de sa communauté quoi
qu’il en soit ? Ou le condamner tel le hors-la-loi qu'on expo-
sait depuis des mois ? Son whisky terminé, d’une voix lente
et appuyée, le professeur Tha énonca : « Gardons espoir... »

Un long silence. Ils hochérent seulement la téte, pour
faire : « Oui. » Puis, ils se tournérent vers le jardin et regar-
dérent la pluie tomber.

La tempéte s’interrompit brievement. La ville profita de
ce répit pour lancer en un coup les pétards. Le grondement
fut grand. Avait-il fait fuir les Ames errantes du septieme
mois ? Ou ces 4mes avaient-elles négocié quelques services
aupres de la tempéte ? Aidée du vent, la pluie n’avait plus
cessé de tomber. Ils devaient quitter la véranda. Ils étaient
éparpillés dans la villa. Le soir venu, Coba n’osait les invi-
ter au repas qui avait été adressé aux fantdmes.

Rien n’avait modifié la lenteur de ces offrandes. Pas
méme loffensive de 'année 1968. Il ne restait plus que la
pluie qui gazouillait de vie.

Sur la terre trempée, des orages s'étaient succédé. L'herbe
n’arrivait plus a s’agripper, ni les abeilles & garder la branche de
larbre, ni les arbres 4 rester debout, tant les pluies et les vents
s’étaient associés pour durer. Et la ville s’abandonnait au pic de
la guerre. Et la pluie nettoyait. Puis, silense sur le Vietnam.

L’année 1975 allait s’ancrer dans la mémoire. L’aventure
de la passion étendait I'exil au parcours. Avec le son du
glas : le départ pour Paris.



Toute la journée, dans un fauteuil.

Face a la fenétre d’un hotel particulier. Xa a placé le ber-
ceau 4 ses cOtés. Au mur, elle a suspendu le portrait du pere,
celui de la mere, et de la sceur. Ces moments, a la recherche
de la pluie disparue. De sa chambre, en s’adressant aux por-
traits, elle voit une maison de bois dans la tempéte. Quelques
routes de terre. Des semaines de pluie au coeur de la jungle.

A la fenétre de I’hotel, elle balance le berceau. Comme si
elle était 13, la sceur. Elle lui dessine un arbre. Elle trace une
virgule. Elle lui apprend a lire, a écouter la pluie. Elle pro-
nonce la lettre A. Elle fait tout I'alphabet. Elle arrive a la
signification du mot pére. A celle de mére. Xa pose des ques-
tions au berceau : « La mere est belle ? », Xa répond : « Oui,
elle est si belle », « Et le pere ? », « Tres beau, le pére est
beau, comme la mére est belle. »

Dans la journée, Xa assure le gardiennage de la demeure
sombre, sans locataire, a guetter le ciel ou les rares ouvriers
qui viennent pour la toiture. Depuis sa loge de concierge,
dans la cour de I'hotel particulier, elle pense a la forét.
Quand elle était dans la forét, quand la pluie tombait dans
la nuit, avec les cuvettes sur le lit.
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Xa revoit le kilometre 113 au pied de la montagne par
une fin d’aprés-midi. Elle était avec la mere et la sceur. Et
l'inconnu qui conduisait une jeep de 'armée américaine.

Le canton était derri¢re. Le col des Bananiers disparais-
sait. Ils s’étaient arrétés. La mére, la sceur et Xa avaient di
descendre de la voiture. Ensuite 'inconnu s’était enfoncé
dans la forét.

Accroupies sur la terre humide et rouge, elles étaient au
bord du précipice dans un brouillard jaune. La meére regar-
dait devant elle. La sceur était a ses cOtés. Xa se tenait plus
loin. La mére s’était levée. Elle était allée sur la route. La
sceur 1’avait suivie en trottinant, et 1a : ils avaient tiré.

La sceur était tombée et la mére avait crié : « Ta sceur, ta
sceur, en bas, oll papa connait, va vite. »

Xa avait couru demander du secours. Quand elle érait
revenue, la mere et la sceur avaient disparu. Il n’y avait plus
rien qui trainait sur le sol.

Dans la région des hauts plateaux du Sud Vietnam, le
tigre et I'éléphant et le chimpanzé, et les bétes inconnues,
eux et Dinh, ils se connaissaient.

Dinh circulait normalement. Il inspirait confiance. Sur la
forée, il était au courant de tout : 'emplacement des mines,
les embuscades en préparation. Mais a partir de I'instant ou la
mére dit : « Il est recherché », il ne fut plus comme tout le
monde.

Dinh travaillait sur la plantation le jour. La nuit il était
avec le Viét-cong'. Est-ce le Viét-cong qui avait tiré sur la
sceur ? Comment comprendre ce qui s’était produit ? Cette

1. On appelait Viét-cong (Front pour la libération du Sud) ceux qui menaient
la résistance contre le gouvernement du Sud-Vietnam et 'armée américaine pen-
dant la guerre entre 1955 et 1975.
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question figeait Xa dans I’écho de la brousse. Elle avait
couru en évitant les troncs immenses. Avec les centenaires
veinés de noir rougeitre, ces arbres, et le Ra Huong ver-
datre. Elle avait clamé des mots pour sauver la sceur. Ca, ¢a
la poursuivait. Cet écho de la guerre avec '’Amérique. Cette
course dans la Cochinchine.

Devant la fenétre, la pluie tombe en France. Elle regarde
la pluie sur un sol gris. Pas sur le sol de terre rouge qu’elle
connaissait. Arrive la chute du Mur. Elle se met debout.

Sur la ligne sombre, a travers la résonance des piéces, elle
quitte le corridor. Le son de clés s’éteint au fond de son sac.
Le portique se referme.

Xa retourne a Saigon. Elle veut revoir le pére, poser des
questions : « Le chemisier rouge de la mére ? Le sang de la
sceur ? Que sais-tu du Viét-cong, toi qui diriges le Viét-
cong ? »

Silencieux. Un pére avec des fumées jaunes et blanches
dans le ciel. Avec des éclairs dans le conflit. Avec le siffle-
ment des roquettes et des trainées de feu dans l'air. Et des
bombes sur les montagnes. Un lieu d’herbes et de foréts. La
nuit. Courant, entrant et sortant de la terre. La résistance.
Des hommes vétus de noir. Quand il y avait encore la
guerre.

Le portique s’est refermé.

Xa arrive a Saigon.

Ses jambes sont en coton, comme les jambes de I'enfance,
quand la meére la trainait sur le gazon de I'aéroport. Elle
entend le douanier dire : « Ouvrez les bagages, déclarez le
contenu, votre adresse, date du départ, nom du peére, de la
mére. » Elle entend : « Refermez, c’est fini. »



PARTITION SILENCIEUSE 15

Xa a été déclarée apte a pénétrer sur le territoire. Mais elle
reste 13, figée. Impressionnée, devant la porte de sortie de
I'aéroport Tan Son Nhat.

Des années plus tot, Dinh allait se retrouver a I'aéroport
Tan Son Nhit, lui aussi.

Il le savait, il ne reviendrait plus a Paris. Le jardin du
Luxembourg allait disparaitre.

Il n’écrivait a personne. C’est Tho qui le faisait. Tho était
retourné a Saigon avant son grand frere, il s’était placé au
gouvernement du Sud.

Du temps de Boston, Tho avait recu des nouvelles d’un
ami qui lui disait : « A Paris, ton grand frére, ce n’est qu'un
coureur de jupons. » L’ami rencontrait Dinh du c6té du
Luxembourg donnant le bras a une femme. Cela avait suffi
pour qu’il se fasse remarquer et qu’il devienne un homme a
femmes.

Tho jugeait Dinh.

Déja, quand ils avaient quitté le pays. Tous étaient émus,
ils se faisaient de grands signes. Eperdus de tristesse, autant
ceux restés sur le quai de la Messagerie que ceux embarqués
sur le pont du Champollion. Malgré le moment sacré, Tho
n’avait pas hésité a titiller son grand frére :

— As-tu fait un mot aux parents avant de partir ?

Agitant son bras vers la foule, Dinh avait répliqué :

— Pourquoi veux-tu que j’écrive, nous ne sommes pas
encore partis ?

Au milieu de I'océan, pendant le diner, Tho était revenu
a la charge :

— En rentrant, ils ont d&i trouver ma lettre.

— Clest gentil de ta part, avait riposté Dinh.
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— Oui, Clest gentil, et heureusement que jexiste pour
penser a eux.

Sur le bateau, Tho avait passé son temps a faire des allu-
sions sur Dinh. De San Francisco, il avait continué.

Dinh, premier de la famille, Tho voulait-il inverser cette
position ? Jouer le rdle qu'un grand frére doit tenir ?

— Les parents, la famille, tu oublies tout, tu dilapides tout.

Tho allait pourtant étre un autre homme durant la guerre.
Pour étudier, Tho était allé aux Etats-Unis, et Dinh en
France. Ils se retrouveraient au pays et, armés de savoirs, ils
entreraient dans la guerre. Peut-on dire que les fréres allaient
mieux s'entendre quand le sang coulerait ? Ils allaient étre
comme soudés 'un a l'autre. En temps de paix, ils se hais-
saient. Tho attaquait Dinh. Dinh souriait. Tho se défendait.
Les fréres souffraient.

Au tour de Dinh de retrouver la famille.

Il lui restait & la rencontrer une derniére fois au jardin du
Luxembourg. Se promener avec elle. Avant son départ, ils
prirent rendez-vous a 'ombre du bassin. Il lui remit le dos-
sier gardé sous son bras, la regarda, il dit :

— Allez-vous continuer ?

Avec un infime sourire, elle répondit :

— Ca ne s’arréte jamais... Soyez heureux avec elle.

— Jespére qu’elle sera heureuse.

Elle se leva, et sans se retourner quitta le jardin. Emportant
avec elle les années francaises de Dinh. Ses études, et son
travail & 'usine. Sa vie pour l'organisation. Elle était son
contact. Son dernier rendez-vous. Il la regarda se perdre au
milieu de la place, avec le rapport d’insertion qu’il venait de
terminer et qu'elle allait remettre & 'organisation. Dinh
avait mis sept années pour rédiger ce rapport sur la main-
d’ceuvre indigéne de 1939-1952, quand la France avait
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attribué a la M.O.1." la charge de recruter et d’expédier des
paysans pour pallier sa pénurie de main-d’ceuvre. Et pour
faire le soldat. Ainsi, de leurs campagnes, des hommes
s’étaient rendus vers le sombre bateau. Abandonnant la
famille, quittant les rizieres. L’ ouwvrier-soldat était parti, sans
savoir le jour de son retour. Ni qu’il allait étre parqué dans
des camps a son arrivée. Il allait avoir faim, étre exploité,
traité comme un étre dangereux. Des milliers, revenus au
pays, furent considérés comme des traitres. D’autres, sans
choix, resterent en France. Ils avaient fondé une famille.

Pendant ses études, la secréte mission de Dinh avait été de
comprendre comment la pensée du compatriote s’adaptait a
la société francaise. Son village d’origine, ses penchants, ses
oublis, son activité. Sans manquer de répondre a la ques-
tion : « Les hommes se sont-ils habitués aux chaussures ? » Il
avait fait son travail. La conclusion était modeste. Elle le
concernait autant que ses compatriotes : « Ils ont toujours
mal aux pieds, quelle que soit la marque des chaussures. »

« Un mauvais fils », disait Tho. « Préoccupé par sa per-
sonne. »

Quand Dinh se promenait du c6té de 'Opéra, il se servait
chez Old England, il passait par la place Vendéme. Il quittait
rarement le quartier les mains vides. Une fois qu’il avait tra-
versé le pont des Arts, il piquait droit vers la rue des Arts. Son
appartement 'attendait. Comme l'attendait Madame Ly, du
delta du Sud ou de la plantation des hauts plateaux.

Tho était différent. Il était infatigable : « Qui paye tout ¢a ? »
Il ajoutait : « Satisfaire ses besoins, lui d’abord, toujours. » Puis,
une fois qu'il avait dit : « Cest le préféré. .. », il se taisait.

1. Service de la Main d’ceuvre indigéne, nord-africaine et coloniale, en abrégé
M.O.I.
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Tho avait déménagé pour s’installer un temps & Chicago.
Il découvrait le style building. A l'université, il apprenait
Pintégrité, I'économie, et la foi en Dieu. Son désir profond
était de se battre pour un monde meilleur. Dés son retour,
aupres du professeur Tha, il voulut servir la morale qu’il
venait d’apprendre.

Le professeur Tha l'avait toujours choyé. Quand il arri-
vait a la maison principale, le professeur le cherchait.

— Ou se trouve le petit afin que je 'embrasse d’abord ?

Ou qu’il pit se trouver, Tho accourait et se jetait dans
les bras du professeur, qui clamait :

— Il sera quelqu’un, le petit, vous allez voir. C’est cela, il
va nous civiliser tout ¢a. Hein, Tho ?

Le professeur aimait le prendre sur ses genoux, en le tapo-
tant, il buvait, il parlait. Il faisait des ronds de fumée au-
dessus de la téte de Tho.

— Tu iras 2 Columbia petit, tu iras a Berkeley.

Madame Ly n’était pas favorable aux idées du professeur
sur le sort du petit.

— Il enregistre ce que vous dites, ce n’est pas la peine,
vous étes en train de le gicher.

— Qu’il enregistre, ce petit. N'est-ce pas qu’il sera ce
grand de demain ?

Le professeur venait rarement avec sa famille. Il débar-
quait seul a la maison principale. Aprés avoir prodigué ses
paroles au préféré, sur le divan, il se laissait aller. Du whisky
dans un verre et son cigare, des heures il contemplait le jar-
din. Sans broncher, il écoutait la pluie, ou I'horloge reten-
tir dans la salle de lecture. Le professeur n’enseignait pas
dans une école. Il donnait des conseils dans la vie et au sein
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du gouvernement. Rester derriere les leaders, disait-il. 11
voulait que Tho en soit un. Le petit sur ses genoux, il s’en-
tretenait avec les parents.

— Ce jardin m’étonne ! Dites-moi, qui I'a congu ? Ces
arbres, ces fleurs, qui les a plantés ? Qui a eu 'idée de faire
une terrasse de roses ? Et ce flamboyant? Regardez ces
branches, presque vers nous, et qui nous offrent a réfléchir,
a trouver une route.

Monsieur Ly I’écoutait, il ne disait rien. Ni sur la route,
ni sur les cérémonies que pratiquait sa femme. Son geste :
mettre I'invité a son aise.

— Soyez a votre aise, le jardin est a vous.

Puis il partait, laissant, comme il venait de le dire, le pro-
fesseur seul au jardin.

Le professeur faisait ce qu’il voulait & la maison princi-
pale. Quand il avait fini son whisky, il se rendait a la cui-
sine. Au lieu de passer par la véranda pour profiter de
Pombre, il traversait le jardin. Sous le soleil de midi, son
verre a la main. I se dirigeait de 'autre c6té du flamboyant,
dans le domaine de Coba.

A I’heure de la sieste, derriére la masse végétale, le profes-
seur Tha se métamorphosait. A la table de la cuisine, ce
n’était plus un homme de pouvoir.

Sous larbre, il était tranquille. Il parlait de Tho. Il ne
mentionnait pas Nam, I'enfant de Coba. Un gar¢on sans
pére. Un pére abattu par un colon, disait Coba. Le profes-
seur ne s’intéressait pas plus au colon qu’au pere disparu.

Il ordonnait cependant des choses & Nam : « Tiens,
rameéne ceci a ta mére, tiens, demande cela a ta mére. » Nam
courait. Nam regardait le professeur faire la dictée a Tho.
Nam rapportait la chose demandée.

Si le professeur arrivait a la maison principale en retard,
il se débrouillait pour rester plus longtemps. Il ne voulait
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pas louper la lecon de géographie et d’histoire de son pro-
tégé.

— Un homme comme toi, ¢a doit saisir la colonne de son
adversaire. Tu dois connaitre son origine, sa vision, ses
emplacements. Lhistoire qui le nourrit, 'heure a laquelle il
agit. Tu ne seras jamais perdu muni de cette connaissance,
de cette capacité. Avec ¢a, tu auras toujours le dessus.

Il couvrait Tho de cadeaux. Bonbons, vétements, argent.
Quand le vieil oncle avait emmené Dinh se promener a
Saigon, le professeur s’était dépéché de faire connaitre la
ville 2 Tho.

— Le petit doit tout savoir, la grande ville, la grande vie,
pour son regard, C’est essentiel.

Occupée a faire les comptes sur un cahier, Madame Ly
écrivait sur la premiére page du livre a 'encre de Chine :
Comproir des Thés. Formant des colonnes et des sections, elle
ajoutait : Dépenses, Recettes. Elle n’était pas d’accord :

— Vous exagérez toujours. A force de 'approuver, il aura
un probléme. Nos actes, nos pensées sont aux rizieres, a
notre Vinh Long. Bien que nos anciens aient été éblouis par
les modernes, ils nous voulaient libres. Tout de méme,
découvrir les modernes, ce n’était pas rien. Regardez donc
cette eau qui du haut chute vers le bas, avec les modernes,
elle est contenue et elle jaillit ! Vous imaginez la téte de nos
anciens, quand ils ont vu ¢a? Et cette lumiére, enfermée
dans une ampoule ? Nos anciens U'ont dit, [écriture est écri-
ture. Vous, vous le tentez, vous le flattez, vous le bourrez de
désirs. Avec cette fureur, on ne forme pas un esprit. Ecoutez,
pour une fois.

— Ma grande sceur, que vos paroles sont bonnes!
Aujourd’hui, je repars de ce jardin plus nourri que je ne
Iavais espéré. Vous venez de me donner de quoi gagner une
fortune, enfin, de quoi nourrir notre peuple, bien entendu.
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— Bon, il suffit avec ces belles paroles, passons au jardin
et 2 Coba. Vous feriez mieux de vous calmer. L’arbre dont
vous faites I'éloge est pourri de l'intérieur. Il ne va pas tar-
der i rendre ’ame.

— Clest pourquoi il semble nous causer, ma sceur.

— Voulez-vous savoir ce que dit le vieil oncle & votre pro-
pos ? A vous nommer : « Voyant, Monsieur Flamboyant ! »

— Ma sceur, vous ruinez mes projets ? Mon unique
contemplation, m’allonger sous la véranda, chercher a com-
prendre ce que nous devons faire avec ces Frangais, ces
Russes, ces Américains, et ces Chinois. Et pour le bien de
notre peuple. Vous me citez votre vieil oncle ! Voyez chere
sceur, ce jardin me calme, et je me fiche de ces insinua-
tions !

— Ca suffit, voyez vous-méme vous aussi, tout le monde
chuchote ici, je ne veux pas que les petits I'apprennent.
Réfléchissez, je vous en prie.

Elle en avait assez de le voir se pavaner au milieu du
désordre, de la pauvreté couvrant les routes, puis de I'en-
tendre dire : « Qu’il est beau ce jardin!» D’un pas léger,
elle se dirigeait vers le buffet du salon et ressortait avec un
verre de whisky, le déposait sur la table avec un sourire.
D’un signe de téte, elle I'invitait a boire.

— Tenez, votre whisky. Reposez-vous un instant avant de
partir.

Dans son fauteuil de rotin, le professeur restait sans voix.
Réfléchir. Elle venait de lui conseiller la réflexion.

Ce moment de la sieste était calme. Il ne tenait pourtant
pas en place. Il venait de boire son whisky d’un trait. Il ima-
ginait le vieil oncle, de 'autre c6té de la maison, entre ses
pipes a4 opium et ses arri¢re-pensées, il se disait : « Ce
vieillard, que peut-il bien savoir, toute la journée sur son
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nuage ? » Il continuait donc a observer le flamboyant qui
cachait la cuisine qu’il cherchait a rejoindre.

Pendant des années, il n’avait pas changé de cible. Son
verre, il le déposait sur la table. Tha titubait vers cette por-
tion ol logeaient Coba et son fils.

A Theure de la sieste, que pouvait-on entendre dans le jardin
de la maison ? Comme dans tous les jardins, comme pour tous
les gens du pays, a cette heure de 'apres-midi, plus rien ne bou-
geait. A peine trois ou quatre oiseaux par-ci par-la. Méme I'eau
de la riviére calmait le ton. Au moment de la sieste, tout était
immobile. Tout ce que l'on voyait, ce que l'on savait, ce que
l'on supposait, se reposait. A cette heure du jour, 'univers repre-
nait son souffle. La terre était tranquille. Le professeur finissait
par atteindre le secteur de la belle que le colon avait démunie.

Sous occupation frangaise, avec une résistance qui s’orga-
nisait dans les foréts, le désordre et la pauvreté couvraient
les routes.

Les enfants grandissaient.

Dinh était-il parmi ces rebelles 2 C’était la crainte de ses
parents. Un résistant dans la famille, il faudrait le faire partir
en France. En France, il rapporterait davantage a I'orga-
nisation, qui s’accommoda de 'urgence. Elle consentit a
laisser partir Dinh pour la cause. Au lieu de survivre dans
la jungle, il tisserait des liens, ramenerait des informa-
tions, et des bagages de connaissances. L’organisation le
retenait a ses cotés, ainsi elle provoqua son départ en accrois-
sant la peur de la mere, qui décida que son fils devait
vite partir.
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Dinh devint « le Serpent ».

Le Serpent lui-méme ne savait pas en quoi consistait sa
véritable mission ? Apprendre le chinois, le russe, 'anglais
et le francais. S’il lui restait encore un peu de temps et de
capacité a s’approprier le savoir, des notions de médecine
seraient utiles. Et les parents payerent. Et les offrandes du
septieéme mois se déployaient a la hate. Des hauts plateaux,
Madame Ly revenait a toute allure, quelques batonnets
d’encens sur 'autel, finalement, elle organisa le départ de
ses deux fils. Puis, sur le quai de Saigon, les parents se
tenaient par la main, le cceur serré de voir leurs enfants
s’ éloigner.

Alors qu’ils étaient anxieux sur le quai, 4 Vinh Long, Huy
harcelait Coba.

— Avant leur départ, qu’ont fait tes maitres ?

— Que veux-tu qu’ils fassent ? Mais, comment sais-tu que
les messieurs sont partis ?

Huy informait 'organisation, il répondait a sa sceur.

— Tout le village est au courant, voila tout.

Ordinairement, c’était son frere qui lui rendait visite.
Mais cela ne fut plus possible. On lui ferma la porte de la
maison principale.

— Tu ne peux pas continuer a dormir ici. Ni a te prome-
ner comme bon te semble entre nos murs. Je choisis mes
employés, pas leur famille. Bon, ne me rends pas désa-
gréable, retourne dans ton village. Tu seras plus utile, avait

dit Madame Ly.
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Dés l'instant ou elle apprit laffiliation de Dinh au Viét-
minh', elle ne voulut plus voir Huy roder autour de la mai-
son. Il se montrait trop curieux : la marque des vétements,
le prix de la casquette, le titre du livre, les heures de som-
meil que la famille prenait pour son repos. Quand il voulait
connaitre la superficie de la plantation, elle le trouvait
bizarre. A guetter, tout vouloir savoir, pensait-elle, il est la
cause du malheur.

— Que fais-tu avec toutes ces questions ? Tu informes ta
famille, le village ou la forét ?

— La forét, mais pourquoi la forét, Madame Ly ?

Pourquoi la forét ? Huy s’était trahi. Alors que tout le
monde savait ce que cela voulait dire !

En adoptant Coba, elle avait dit : « Toi, pas toute ta
famille. » Elle demanda & Huy de partir sur-le-champ.

Au marché, les femmes enviaient Coba pour sa peau
blanche. Mais sur ce visage ovale, qui remarquait que ses
yeux se cernaient ? Malgré cette beauté que le silence lui
procurait, on n’examinait pas vraiment une cuisiniére.
Sauf le professeur, qui tenait a sa réputation, mais qui ne
pouvait renoncer a se rendre dans la piéce voisine aux cui-
sines.

Congue dans du bois de Lim, cette piece était destinée
aux grands repas, mais elle restait close. Aprés un long séjour
sur les hauts plateaux durant lequel Monsieur Ly devait sur-
veiller 'exécution des travaux, a son retour, Madame Ly
avait découvert l'erreur de l'architecte qui I'avait batie du
mauvais co6té, donnant sur le jasmin et les rizieres. Elle

1. On appelait Viét-minh (Ligue pour I'indépendance du Vietnam) I'organisation
qui menait la résistance contre le systéme colonial francais entre 1941 et 1954.
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Iavait voulue face a la terrasse aux roses, dans le prolonge-
ment de la salle de lecture, et non dans la partie réservée aux
domestiques.

La simplicité des terres du delta émouvait le professeur
Tha. Une pi¢ce nue. Une longue table rayonnante de la
lumiére du dehors, quelques chaises dans la pénombre.
L’immobilité s’était installée la. Ca lui était exquis.

Il demandait 3 Coba de s’asseoir, d’enlever sa blouse.
Coba dévoilait un corsage bleu pale, parsemé de fleurs. Ses
bras nus, d’une étrange blancheur, donnaient un reflet
argenté a son visage. Coba se levait. Tel un voile, captivant
des formes que le contre-jour mettait en évidence, elle se
dirigeait vers la fenétre. Elle restait silencieuse. Tha, debout
a Pentrée, faisait de méme. Face au panorama traditionnel,
sans mouvement, ils étaient la. Le vent doux de 'aprés-midi
soufflait sur la chaleur, emportant avec lui le parfum des jas-
mins mélé a 'odeur de la cuisine. Tha s’en accommodait,
puisqu’il s’agissait d’elle. Mystérieuse. La voir, la com-
prendre.

Le peigne posé sur le rebord de la fenétre, Coba défaisait
son chignon. Dans le contre-jour gorgé de reflets d’or, de
longs cheveux couvraient un corps de jeune fille. La cheve-
lure s’envolait, conduite par le corps souple que Tha obser-
vait. Mais un jour, de la douceur, elle passa a la colére.
Emportés par une nervosité, ses mouvements furent sacca-
dés. Comme un tourment. Une histoire lointaine, venue la.
Tha était sidéré. Ce déplacement de la masse noire, brute et
directe, I'écceurait. Autant, elle I'attirait. Un étrange dialo-
gue naissait avec la domestique. Il fut abasourdi. Troublé, il
cherchait a se raisonner.

Coba n’avait pas prémédité 'incident. Mais a partir de
cet instant, elle le tenait.
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En se rendant aux cuisines, il se sentit diminué ; le jasmin,
le panorama traditionnel, la silhouette qui lui tenait téte. 1l
se sentait honteux. Tha luttait avec lui-méme. La mére et
Penfant, il savait qu’il en était responsable. Il fut malheu-
reux. Sans liberté. Sans bonheur. Mais c’était un homme

d’esprit.

Huy pressait Coba.

— Jette I'histoire du colon, donne 'identité du meurtrier !

— Il n’y a pas de meurtrier !

— Laisse-le favoriser Tho, ne mets pas Nam en avant,
plus tard tu en seras récompensée.

— Madame Ly ne veut plus le voir passer a la cuisine.

— Menace, réclame ta part. Il faut qu’il continue a te voir.

Coba en avait assez de 'entendre répéter ce que 'orga-
nisation disait : « Votre part, votre contribution a la libé-
ration. » Elle se ressaisit : « Sois fier, mon fils. Ecoute,
observe, aide-moi dans le travail. Juste de quoi nous en
sortir. »

Dinh absent. Tho absent.

La maison principale était silencieuse.

Avec Kim Lan devant le miroir, qui détectait son anato-
mie. Elle écrivait a ses fréeres pour un pot de Nivea.

Puis, face au jardin, il y avait Monsieur Ly et son livre,
et le thé qu’il dégustait. Et de l'autre c6té du jardin, dans la
maison secondaire, il restait le vieil oncle sur son divan,
aupres d’une pipe a opium.

La maison vide espérait ses hommes grandis de retour.
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De retour, sur les hauts plateaux, Dinh serait agriculteur.
Pour cerner la rébellion, connaitre les propos de la mino-
rité!, il controlerait les montagnes.

Entre les frontiéres du Laos et du Cambodge, les hauts
plateaux allaient devenir la plate-forme stratégique de la
résistance. Un tel role confié & Dinh. Il le devait a 'amitié
qu’il portait aux enfants ’Ap Hé. Quand il découvrit ce vil-
lage, le plus pauvre du delta, il devint un partisan sans le
savoir.

Il fallait quelqu’un de souche nette pour exécuter le tra-
vail que Dinh allait entreprendre. Le village Ap H6 garan-
tissait cette netteté.

Il aurait fallu que les jeunes garcons du Sud puissent pas-
ser par ce village pour mener la résistance comme Dinh
allait la mener.

Devenu ingénieur, parlant quatre langues, ayant des
connaissances en médecine, il allait contribuer a la libéra-
tion du peuple. Au bout du compte, ces années d’études
allaient le conduire a devenir une « taupe ».

La deuxi¢me identité de lintellectuel, ce fils qui appré-
ciait les belles choses : livres, stylos, musique, parfums,
beaux vétements. L’enfant des Ly allait devenir la taupe du
Parti. L’homme qui avait appris les langues allait se taire
pour écouter les autres.

1955. De retour au pays, le professeur plaga Tho au
bureau politique du gouvernement provisoire du Sud. Tho
travaillait désormais au cabinet du professeur pour mettre
en place les futures élections. Mais elles n’eurent jamais lieu.
Des accords de Geneve, les grandes nations n’accédérent pas
a la signature. Et le Vietnam était loin de I'événement. Au

1. Du nord au sud, le Vietham compte 54 ethnies minoritaires vivant le long
de la chaine montagneuse.
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Sud, on installait la guillotine pour trancher la téte du Viét-
minh. Au Nord, on appliquait la réforme agraire, mais déja
on prenait conscience du désastre, et on réformait ce qu’on
venait de réformer.

En attendant le retour de Dinh, sa meére voyait Tho, elle
n’était pas contente.

— Clest bon, ¢a va, mais que faites-vous pour les gens des
rizieres et ceux des foréts ? Ton grand frére, quand méme,
il est différent.

Pendant que le dix-septi¢me parallele s’inscrivait, une
barriére politique entre Dinh et Tho tracait la frontiere
entre les fréres du pays. Tho quittait le cabinet du profes-
seur Tha pour s’installer a la gestion de I'état-major. La
guerre civile éclata.

Sans 'annoncer 2 sa famille, Dinh se maria avant son
retour. Il écrivit a son frére.



Tho, mon frére,

Nous allons devoir nous unir. Le sang coule et il
faut l'arréter. Je cécris pour te demander de réfléchir,
pas pour que tu révises le choix de tes engagements, tu
ne le feras pas, ni moi d’ailleurs. Je sais ol tu te places,
et tu sais ou je suis. Il ne s’agit pas de changer fonda-
mentalement notre choix, mais presque, il faut chan-
ger de comportement. Toi dans ton camp, moi dans le
mien, défendons une attitude. Ce qui nous guide doit
étre une pensée digne. Et la pensée digne n’approuve
pas ce qui est en train de se passer dans ton camp. Il y
coule trop de sang. Je sais déja ce que tu vas me dire,
qu’il en coule aussi dans le mien ! Oui, il est vrai qu’il
y coule de ce sang de guerre, mais il semble qu’il en
coule plus dans le tien. Le monde entier en parle.
Nous, a Paris, on a honte. Tes compatriotes ont honte.
Chez nous ? Cette guillotine ? Tho, mon frére, com-
ment est-il possible de guillotiner ses fréres ? Réponds-
moi. Je veux que nous nous comportions comme deux
fréres. Je veux nous voir unis par lesprit. Clest ce qui
compte. Et I'image, ¢a compte aussi. La guillotine,
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c’est une image forte, trop forte, ¢a va marquer I’his-
toire pour des générations. Ce n’est pas digne de nous.
Avec tout ce que nous avons appris, je ne te parle pas
de ce que tu as appris aux Etats-Unis ou de ce que j’ai
appris en France, je veux dire, ce que nos ancétres nous
ont enseigné. La guillotine, ¢a ne nous ressemble pas.
Toi qui es désormais & I'état-major, essaye de créer des
alliances autour du grand Minh. Lui, il pourra empé-
cher de faire passer cette loi. Un type comme Minh
saura rassembler ses fréres, repousser un tel projet.
Méme si Diém continue a régner. Pour laffaiblir :
promettez-lui longue vie ! Tu sais bien, son besoin de
régner, il a méme réussi a manipuler ces Américains,
docile qu’il se fait. C’est un malin, soyez malins a votre
tour. Colite que cofite : il ne faut pas laisser la guillo-
tine apparaitre. Enfin, je ne veux pas que tu présumes
que mon désir est de penser a ta place, seulement,
'instauration d’un échafaud, c’est trop, voila tout.
Vous qui propagez I'idée de civiliser le peuple, en tran-
chant des tétes, comment votre image peut-elle durer ?
Sache qu’on a été mis au courant et que 'organisation
prépare sa propagande avec cette lame et vous comme
sorciers. Mon frere, je ne donne pas mes camarades.
Ce que j’écris est entre nous, freres d’'une méme famille,
je tinforme, juste parce que je ne supporte pas I'idée
de la guillotine. Prenez le fusil, tout ce que vous vou-
drez, mais pas ¢a, pas la guillotine. Nous, on a cette
réforme des terres sur le dos, on doit résoudre le pro-
bléme, et vite. Cétait vraiment un énorme malentendu
qui a dégénéré, une réforme qui a été mal exécutée,
tout ¢a parce que le projet n’a pas été compris. On n’a
pas pris assez de temps pour I'organiser. Tu imagines,
sans moyen, sans communication, il fallait atteindre
toutes les cibles en méme temps pour arréter le sang.
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Comme ¢a, d’une province a l'autre, a cheval, a vélo,
et voila, avant que la nouvelle arrive, ils avaient déja
tué tant de gens. Ils ont fait un si mauvais travail. Ca
ne devait pas se passer comme ¢a, ¢’était un énorme
quiproquo. Quand méme, on a arrété ¢a a temps. Ca
aurait pu continuer encore plus longtemps et faire bien
plus de morts si des centaines d’hommes n’avaient pas
sillonné le Nord avec la rapidité d’une fleche. On serait
encore dans un bain de sang 4 'heure qu’il est. Non,
tout cela est un mauvais réve, ¢ca n’a pas du tout été le
désir d’en haut. Ils ne voulaient pas ¢a. Pas ainsi. Jamais.
Jamais on n’a voulu ainsi tuer. Ca a débordé, ils ont
perdu le contrdle et tu sais ce que C’est que la foule, elle
s’emballe, dénoncant les uns et les autres, inventant des
histoires, elle pensait étre récompensée et éviter des pro-
blemes en collaborant. Enfin, c’était une bavure, tu
comprends ce que je veux dire, n’est-ce pas ?

Revenons a la guillotine. Quand méme, la guillo-
tine, ¢a, c’est pas possible. Toi qui as fait des études,
pense A nos parents, ils ont d@ tant se priver pour que
tu ailles & Berkeley ! Au moins, prouve-leur que ¢a sert
a quelque chose d’avoir été a Berkeley. Fais arréter la
machine. Le moment est sacré, j’écris & mon frere. Dis-
moi que nous existons, que Nous existerons pour nNous
revoir. Entre-temps, sans oublier ce que nous sommes.
Je vais confier cette lettre & quelqu’un de confiance, tu
n’as rien 4 craindre. La personne va prendre I'avion et
je me dis, si 'avion n’arrive pas a destination, admet-
tons qu’il y ait un accident, tu ne sauras alors jamais
tout ce qui nous lie ni quel frere je suis. Je reviens
bientot, je veux que tu saches avant de me voir ma
position concernant cette hache a téte. Te le dire
encore, au nom de l'autel, il est impossible d’accepter
ca. Il nous faut travailler ensemble.

31
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Il n’arrivera rien a l'avion, j’ai fait assez d’études
pour savoir qu'un avion dans le ciel, c’est comme un
poisson dans 'eau. Il flotte, navigue, rencontre des
secousses, Mmais jamais ne se renverse. Nest-il pas de
notre condition et de notre devoir de bien tenir la
barque, nous aussi ? J’ai confiance en toi, méme si tu
es dans un camp et moi dans l'autre.

Je veux te dire aussi : laissons nos querelles de freres
de coté, nous devons nous voir 4 mon retour.

Mon bien-aimé frere, protégeons notre foyer.

Ton grand frere,
Dinh



DEUXIEME PARTIE






L avi - . ,
avion passe dans I'air comme un poisson dans I'eau.

En 1948, Dinh avait mis vingt-huit jours pour atteindre
le port de Marseille. Dix années plus tard, il retrouve sa
famille en traversant le ciel.

A Tan Son Nhat, plus il avance, plus il distingue ses
proches, et le visage de sa mére se raidit. A peine est-il des-
cendu de l'avion qu’elle lui demande :

— Qui Cest, celle-1a ?

I a compris. Il devine I'effort afin que les choses passent.
N’a-t-il pas lui-méme dii se défaire de ses préjugés? Il se
doit donc d’étre tolérant envers celle qu’il aime plus qu’il ne
pourra jamais aimer. Il lui répond avec douceur :

— Mere, je vous présente ma femme, elle s’appelle Iris.

Le sourire timide d’Iris ne déclenche pas la séduction
qu’il espérait. La mere se détourne, elle voudrait lui dire :
ingrat.

Trop blanche, trop blonde, le décalage est trop fort, elle
est heurtée, choquée devant I'étrangere qu’il ramene. Elle ne
pourra la supporter. C’est un effondrement. La belle-fille,
une Francaise, sera désormais a la table de famille. L’avenir
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sera sans issue. La descendance du premier fils sera batarde,
mélée du sang colonial. Pour des générations, dans le foyer
des ancétres, cet empire francais qui a troublé 'Ame du
peuple sera la.

La famille venue 'accueillir ne dit pas un mot non plus.
Tandis que sa mere, parée d’une tunique taillée dans le
lourd satin bleu nuit qu’elle avait fait venir de Shanghai, se
tient & I'écart. Elle fait signe au chauffeur d’avancer les voi-
tures, sort machinalement le trousseau de clés, le fait rouler
dans le creux de la main avec un son sec, rapide, sans confu-
sion. Dans l'autre main, son mouchoir de dentelle. Elle
estompe la sueur de son visage, jette ses derniers mots :

— Le repas est prét, partons d’ici.

Il place sa mere dans la voiture & c6té de son pére. A
peine installée, elle lui dit :

— Sans notre consentement, sans nous avertir, rien n’a de
valeur. Il faut que tu comprennes, tu es de retour au pays
maintenant. Et puis, laisse-nous.

Il referme la portiere de la Citroén. Abattu. Il rejoint Iris
dans la voiture garée derriére. Tandis que Tho et Kim Lan
démarrent la leur. Un cortége silencieux quitte I'aéroport.

Sous le ciel, une lumiére blanche. Cette lumiére, les gens
du Sud la connaissent. Une luminosité franche, sans alliance,
qui tranche 'ceil des arrivants. A la fenétre de la voiture, il
fait déja chaud. Des arbres debout, des feuilles lourdes, des
plaques de gazon taillé, des touffes d’herbes envahissantes,
un air suffocant tout a coup. Dinh sort sa pipe qu’il bourre
machinalement de tabac. Puis, doucement, 'odeur familiére
de nicotine se dilue dans la voiture, ce qui I'apaise, et qui
apaise Iris, et qui apaise le chauffeur. Avant son départ en
France, Dinh avait présenté le chauffeur & sa mére. Pour lui
faire honneur, elle avait accepté de ne plus conduire.

— Chu Ut, demande Dinh, dites-moi, c’est toujours vous
qui conduisez ma mere la-haut ?
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— Clest toujours moi, monsieur. Madame est revenue en
ville spécialement pour vous accueillir. Vous allez voir, c’est
une grande plantation maintenant.

— Alors, vous nous conduirez la-haut demain matin.

— Cingq heures, ¢a ira pour vous ?

— Cingq heures, ¢a ira.

«La procréation vietnamienne aux Vietnamiens, 1’essen-
tiel est [a. » Il le savait. Seulement, il n’avait pas imaginé que
le poids d’avoir failli a la coutume allait devenir le sien. Mais
il ne veut pas se morfondre, il est presque heureux d’étre de
retour. En plus, Tho est venu l'accueillir. Mais cette initia-
tive peut-elle contrer I'accueil de sa mere ? En réalité, ne
cherche-t-on pas de belles pensées pour calmer nos maux ?
Dinh a tout de méme du mal i retrouver son souffle. Sa
mere n’a jamais été aussi hautaine. Lointaine. Il en a honte.
Il veut repartir, tandis que les voitures avancent. Ballotté
entre la joie et le découragement, il sent sa téte tourner. Au
volant, Tho ressent le malaise de son frére, étonné qu’il soit
revenu avec une femme aussi blonde ! Lui, tout droit sorti
des gratte-ciel de Chicago, désormais revenu au pays, qui
trouve monotone la vie a la villa, se dit qu’une personne
telle qu’Iris va égayer la famille et étonner les invités. Tho
est impatient de rentrer.

Aussitot arrivée, sa mére pique droit vers la salle & man-
ger, se place a table. Chacun se sent obligé de la suivre.
Dinh n’attend pas, il commence le repas avec appétit. Iris
non. Les autres non plus. Dés qu’elle le peut, Iris jette des
regards sur la nouvelle famille. Un par un, le beau-pére et
la belle-mere, Kim Lan et Tho. Le silence régne. Elle ne
savait pas qu'en franchissant le portail de la villa, elle allait
connaitre plus de silence que la vie & Paris ne lui en avait
jamais offert. Tho lui lance un sourire. Iris se sent sou-
lagée. Tho se conduit différemment. Au lieu de fixer
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interminablement Dinh comme le font les autres, il regarde
Iris. Iris recoit son regard comme une poignée de main. Des
cet instant, Tho est devenu un soutien pour elle. Elle est
émue, se sent rassurée. Tho le ressent. Il se décide a prendre
son bol de riz. Dinh a remarqué le geste de Tho. Lui, qui
ne s’est pas préoccupé d’étre le premier a se servir, continue
son repas. Pendant ce temps, Iris est paralysée devant la
tenue raide des beaux-parents. Elle se redresse, elle oublie de
respirer. Elle ne se reconnait pas dans la prestance de Kim
Lan et de sa belle-mere avec leurs robes aux tissus précieux.
La belle-mére observe les boucles de sa belle-fille.

— Quel 4ge avez-vous ? demande-t-elle.

L’émotion paralyse Iris. La belle-mere parle en frangais.

— Vous parlez frangais, madame.

— Tout le monde parle francais, vous ne le saviez pas ?

Iris cherche le regard de son mari qui ne semble pas pré-
ter attention a la discussion. Elle baisse le regard, essaie de
tenir les baguettes. Tho mange, Dinh mange, Kim Lan sai-
sit le bol d’Iris qu’elle remplit de riz.

Ainsi le jour, qui sappelle le jour de l'arrivée. Dinh, et
Iris. Dans la chaleur de Saigon. A la villa, le repas de famille
commence.

Dos droits, endimanchés, des montres, des boutons de
manchette, des bijoux en platine, des diams et du jade, tout
¢a se serait moins remarqué s’ils avaient été plus bavards. Un
tel silence fait ressortir les costumes. Les assortiments trois
pieces, les tuniques des femmes. Et les joues roses, et la
poudre blanche se diluant dans la sueur des visages fémi-
nins. Dans la chaleur du mois d’avril, & Saigon. Iris a peur.
Elle a dix-sept ans, elle ne comprend pas le style de la
famille. Seul un sourire de Tho qui a duré deux secondes,
lui aussi en sueur. Avant que la pluie ne vienne, il fait trés
chaud. Dinh demande a Iris :

— Tu vas bien ?
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— Oui, dit-elle, en penchant sa téte.

Il lui sert un morceau de poisson.

— Tiens, mange ¢a, tu vas voir, c’est bon, des poissons de
riziere, on ne trouve ce plat nulle part, sauf dans la famille.
Tu vas voir, ici tu n’auras que des choses qu'on ne trouve
pas ailleurs.

Sans se soucier des autres, Dinh mange de plus belle. Par
contre, eux, les autres, mettent du temps a se décider. Les
raisons du silence, Dinh ne s’en préoccupe plus.

Coba tourne en rond autour de la table. Elle a tout vu,
tout entendu, elle surveille la carafe d’eau et le plat de pois-
son. Comment pouvait-elle deviner qu’il allait se jeter sur le
plat ? Dinh félicite Coba. Elle est émue de I'entendre la
complimenter. Plus tard, la famille prend son thé dans le
grand salon, et Dinh s’absente pour se laver les mains. En
réalité, il veut prendre des nouvelles de Nam. Il se rend a la
cuisine. Nam l'attendait. Heureux de se revoir, derri¢re la
remise, ils se saluent et sans attendre, ils discutent.

— Monsieur Thang m’a prévenu.

— Qui, tu iras les voir avec le Chinois, entretiens la rela-
tion, sois discret, irrégulier comme au R'.

— Ne vous en faites pas, seulement, Monsieur Tho...

- Quly a-t-il ?

— I est bizarre...

— Ils ont du souci, c’est tout. Continue, soigne la villa.

Dinh retourne au salon, Iris sourit du retour de son mari.

Au milieu du silence, ’éventail est dans la main de Kim
Lan, et les tasses de thé entre les mains de son pére et sa mere
qui semblent s’engouffrer dans la chaleur et le sommeil.

De Paris, il avait pris soin de la prévenir : « Ils parlent peu,
semblent hautains, mais tu verras, c’est la pudeur. Tu verras

1. « R» pour rung, qui veut dire forét.
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le comportement des ouvriers, ils vont a reculons, c’est un
signe de respect, il ne faut pas que ¢a te choque, ils fléchis-
sent devant la hiérarchie. La famille n’est pas cruelle envers
ses ouvriers. Le jeune doit au plus 4gé, et 'employé doit a
son maitre. Un échelonnement ancien. Tu comprendras plus
tard. Il te faudra du temps. Le bon, le moins bon. Ca va s’at-
ténuer, un jour, ¢a va disparaitre. Ne t’inquiéte pas, tu vas
découvrir et tu vas aimer ’endroit. Toi aussi, tu devras obser-
ver la hiérarchie, ¢a te viendra naturellement. N’aie pas peur,
je suis la. » Iris cherche 'ordre dans lequel son mari lui avait
dit toutes ces choses quand ils étaient encore a Paris.

— Ecoute, cela risque d’étre pénible, je dois te mettre en
garde, nous allons vivre dans la forét. Ca te fait peur ?

— Peur de quoi ?

— De ne plus avoir d’amis, plus de civilisation ! Nous
allons vivre prés des ethnies des montagnes, il n’y a pas de
magasins dans ces contrées, ca ne te fait toujours pas peur,
n’est-ce pas ?

— Non.

— Il y a autre chose, mon pere porte des verres trés épais,
tu vas découvrir des yeux volumineux derri¢re des lunettes,
¢a va te faire peur ?

— Non.

— Alors, nous serons heureux. Mes parents sont bons,
méme §’ils ont cet air froid. Ils avaient réuni la grande famille
pour annoncer qu’ils avaient donné une part de leurs terres
aux paysans. Dans le grand salon, ¢’était I'événement. Nous
étions avec nos tuniques traditionnelles, et les uns faisaient
« Ah », les autres faisaient « Oh ». Cela dit, je pense que tu
vas apprécier de porter cette tunique. Sais-tu comment on
vérifie la beauté d’une femme ? Non, tu ne le sais pas : 4 tra-
vers 'habit qu’elle porte, 4 la maniere dont elle le portera.
Rien de tel que la tunique pour apprécier ¢a. Cette tunique
oblige a avoir le dos droit, 2 marcher lentement comme sur
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des nuages. A avoir Iesprit tranquille, a savoir épouser 'ins-
tant, s’ouvrir aux autres, sans jamais s'en approcher. Savoir
porter la tunique, C’est savoir inventer, savoir donner I'im-
pression qu’une brise passe quand on passe a coté de
quelqu'un. Ce n’est pas donné a toutes les femmes, cette
douce brise qui rappelle & 'homme qu’il est une brute.
Enfin, quand ils ont entendu que nos terres venaient d’étre
données, ils ont fait une longue grimace. Personne ne tenait
en place. Le patrimoine venait de leur échapper, et pour des
gens qui ne valaient rien. Dans la grande salle, personne ne
bronchait. Ils étaient offensés. Les parents, eux, continuaient
a boire le thé. Pour terminer, mon pére a dit : « Je voulais
vous faire savoir que Dinh et Tho vont partir en France.
Souhaitons a nos enfants la réussite : “Partir avec cing, reve-
nir avec dix”. » lls continuaient a déguster le thé, et les autres
avaient la gorge serrée. Ils nous détestaient. Mais ils sou-
riaient. Tu verras mes arri¢re-grands-parents, tu verras ma
mére, tu verras les femmes de la famille, tu verras la famille,
quand elle va te voir, tu verras comme ils vont t'aimer.

Elle ne se souvient plus de I'ordre, mais elle sait qu’elle
sera aimée.

La famille est partie se reposer.

Dinh conduit Iris a étage. Dans la chambre, il ouvre les
fenétres qui donnent sur les bambous. Il met le ventilateur
en marche.

— Repose-toi, ici tout le monde fait la sieste, sinon on ne
tient pas le coup.

— Ettoi?

— Je dois sortir, je reviens vite. Tu vas voir, tout le monde
va taimer. IlIs n’ont pas 'habitude de voir des étrangers dans
la maison, ils finiront par comprendre. Ne 'inquiéte pas !

— Que dois-je faire pendant ton absence ?

— Tu vas prendre une douche, puis tu vas faire la sieste.

— L&, sur le lic ?
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— Oui, sur le lit, repose-toi, je reviens !

Dinh est rapidement sorti de la chambre, un paquet 2 la
main. Vite, il a descendu les marches, a traversé le grand
salon, s’est retrouvé dans le jardin, a franchi toute la pelouse
pour arriver au portail qu’il a ouvert et vite refermé.

Le voila dans la rue. Sur un chemin bordé de grands
arbres. Il n’avait cessé de penser aux tamariniers. Les tama-
riniers avaient égayé son imagination durant I’absence. Les
arbres de Saigon étaient dans son esprit, ils 'avaient envahi,
Iemportant dans la nostalgie. Avant de se lancer tout 2 fait,
il respire l'air chaud du dehors, puis il marche, a n’en plus
finir, en regardant en 'air. Pour se mettre dans cette réalité.
Enfin, désormais, offert a sa propre existence, dans la ville
rendue 2 elle-méme. Retrouvée, libre de la colonie, belle
comme elle ne I'a jamais été. Dinh savoure le moment avec
enchantement. Il n’avait méme plus idée qu'un tel bonheur
puisse exister. Seulement ¢a. Et rien qu’avec ¢a. Vivre, pour
connaitre ce moment. Etre sous les arbres de son pays. Rien
ne peut autant lui suffire. Par la chaude brise d’un prin-
temps qui s’évanouit, il traverse le Jardin botanique. Sous sa
casquette, flottant dans un demi-sommeil, ivre de son déca-
lage horaire, il se pavane tel un papillon qui, d’'une fleur a
autre, sans le moindre bruit, se dépose et repart. 1l sifflote
le long de son parcours, sans troubler le repos de la ville. Il
savoure les délices du jardin. Des courbes bombées de terre,
des ilots portant des arbres majestueux, d’autres ilots,
d’autres arbres, imposant leurs feuillages élevés, immenses.
Des bustes fins, des troncs énormes. Toutes les catégories
d’arbres se trouvent sur son passage. Tout semble lui indi-
quer qu’il est enfin chez lui. Du jardin 4 la rue de Lagrandiére,
il tient la boite au ruban turquoise. Un coup sur la chaus-
sée, un coup sur le trottoir, montant et descendant les rues,
il se laisse porter vers la cathédrale. Il apercoit alors un
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immense flamboyant en fleur, versé sur le toit d’'une mai-
son. Le flamboyant contient sous ses ailes une masse noire,
une force vivante, qui semble inviter celui qui aurait chaud
a venir s’allonger a ses cotés. Immédiat. Inattendu. Entre
I'arbre, le ciel et les fleurs. Jamais un tel contraste n’était
apparu A Dinh avec plus de beauté. Pour celui qui vient
d’arriver de Paris, le choc est enivrant. Il reste ainsi, plongé
dans sa réverie, avant de s'engager dans la rue Catinat ou
lattend son ami Qudc Van. En somme, il se prépare a le
revoir, mais devant tant de moments inous, et la sévérité
des parents, il est paralysé de bonheur et de désespoir. Entre
le coup porté par sa mere, puis la grice de sa promenade, il
se sent frappé sans ménagement. Perdu dans sa peine, et
tout autant emporté par le songe fleuri de sa balade, il
décide presque, durant un court instant, de s’arréter la. Pour
toujours. Mais vient comme un fracas surgissant du ciel :
Quoéc Van, il y a la-bas Quoc Van. A nouveau, il se redresse,
il se sent rempli de force, et de courage pour continuer sa
route. Seul, marchant dans les rues. Plein d’inattendu, Dinh
oublie tout. Il fonce dans la rue Catinat. Au Continental, il
pénetre du coté cour. Dans la cour, il entend un langoureux
violon venant de lintérieur. Sous le hall, il traverse une
arcade, deux arcades, tourne a droite vers le premier salon.
Silencieux, Qudc Van s’assied a la méme place, face a la rue,
comme autrefois. Dinh hésite. Une impression U'effleure, le
dos de Quéc Van est courbé, il interrompt son pas. Quelque
chose n’est pas aussi tranquille qu’il parait. Quelque chose
a disparu, quelque chose n’existe plus. L'impression grandit.
Le Continental semble-t-il plus riche ? Plus pauvre ? 1l
observe, il cherche, il tente de comprendre. Fermant les
yeux, ouvrant les yeux. Comment comprendre ce qui a
changé pendant qu’on a été absent ? Ce qui a fait que Quoc
Van a relaché son dos? Il y a ¢a et 13, sur les tables des
clients, de la biere, du whisky, du vin.
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