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PREMIÈRE PARTIE





Reconnaître Dinh sur les murs, même en portrait déchiré, 
n’effaçait pas son regard qui paraissait fixer la ville, comme 
une question qu’il lui aurait posée : « Pourquoi supporter ? »

Son absence le plaçait au cœur de la villa. Ce moment 
des tempêtes, le septième mois de l’année. Quand ils se réu-
nissaient. Qu’ils venaient déposer sur l’autel leurs offrandes. 
En marmonnant leurs vœux. Le thé les attendait sous la 
véranda. Ils prenaient place. Silencieux. Immobiles. Tandis 
que la pluie tombait. Des bruines parvenaient à atteindre le 
petit salon. Le contenu doré de leur tasse frémissait. Le 
reflet de leur visage s’y noyait.

Ils parlaient à tour de rôle en temps normal. Cette 
année- là, vêtus comme pour un jour de fête de leur tunique 
sombre, personne ne prenait la parole. Ils restaient figés dans 
leur fauteuil. Et le vent chargeait la pluie. Avec le portrait de 
Dinh affiché dans le centre- ville, autour de la table ronde, le 
silence était complet. C’était glacial. Même Tho, pas un son.

Tho aimait vérifier. Tout surveiller. Il n’émettait plus 
rien sur les mouvements de la villa. Depuis l’offensive du 



Têt 1, il rentrait inexpressif. Après les cérémonies, il se réfu-
giait aux côtés du professeur Tha, qui disait en plongeant 
son doigt entre les glaçons de son whisky : « Déjà un choc, 
ce chaud- froid réunis ! Comment voulez- vous qu’entre 
nous, du Sud au Nord, ça soit tranquille ? » Mais à suivre 
la mobilité de son regard, on voyait que la nature restait sa 
source d’inspiration. Même en de telles circonstances, le 
professeur balayait le jardin de son regard, pour s’incliner 
vers une famille désorientée, qui s’épiait.

Madame Ly surveillait sa cousine, et la cousine semblait 
accuser son fils Thang du regard.

Madame Ly parcourait les routes pour ses enfants. Dinh le 
premier, Tho le second, et Kim Lan la dernière. Sans déran-
ger son mari occupé aux écritures anciennes, elle s’appliquait 
à produire ce thé dont elle avait espionné la recette chez les 
Chinois. Elle aurait voulu accuser Tho, mais elle se retenait. 
Et Kim Lan, depuis des jours, gardait son souffle de peur que 
Tho n’abandonne Dinh, sans lui porter secours. Sans recher-
cher la mère et Xa 2 qui avaient disparu de la villa quelques 
semaines avant les offrandes. Seuls Coba et son fils Nam se 
déplaçaient sur la pointe des pieds pour tenir le service.

Le professeur veillait d’un œil la famille, par crainte de la 
voir s’attarder sur le problème de Dinh, et débattre de ses 
idéaux adverses.

1. 1954. Après un siècle de colonisation, la France se retire de l’Indochine suite 
à la bataille de Diên Biên Phu. L’Amérique intervient. Le Vietnam est divisé à 
partir du 17e parallèle en deux systèmes politiques : le Nord-Vietnam, dirigé par 
Hô Chi Minh et le Parti communiste, et le Sud-Vietnam, pro américain, où se 
succèdent différents présidents.
1968. Le Nord-Vietnam lance une offensive au Sud-Vietnam – appelée offen-
sive du Têt – le jour de la nouvelle année.
30 avril 1975, la guerre du Vietnam s’achève. Elle aura causé officiellement 
6 millions de morts, Vietnamiens et Américains.
2. Xa se prononce « Sa ».
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De ses convictions, Dinh ne parlait pas. Mais là, placardé 
sur les murs, il forçait chacun à découvrir ses pensées politiques 
les plus intimes : défendre un membre de sa communauté quoi 
qu’il en soit ? Ou le condamner tel le hors- la- loi qu’on expo-
sait depuis des mois ? Son whisky terminé, d’une voix lente 
et appuyée, le professeur Tha énonça : « Gardons espoir… »

Un long silence. Ils hochèrent seulement la tête, pour 
faire : « Oui. » Puis, ils se tournèrent vers le jardin et regar-
dèrent la pluie tomber.

La tempête s’interrompit brièvement. La ville profita de 
ce répit pour lancer en un coup les pétards. Le grondement 
fut grand. Avait- il fait fuir les âmes errantes du septième 
mois ? Ou ces âmes avaient- elles négocié quelques services 
auprès de la tempête ? Aidée du vent, la pluie n’avait plus 
cessé de tomber. Ils devaient quitter la véranda. Ils étaient 
éparpillés dans la villa. Le soir venu, Coba n’osait les invi-
ter au repas qui avait été adressé aux fantômes.

Rien n’avait modifié la lenteur de ces offrandes. Pas 
même l’offensive de l’année 1968. Il ne restait plus que la 
pluie qui gazouillait de vie.

Sur la terre trempée, des orages s’étaient succédé. L’herbe 
n’arrivait plus à s’agripper, ni les abeilles à garder la branche de 
l’arbre, ni les arbres à rester debout, tant les pluies et les vents 
s’étaient associés pour durer. Et la ville s’abandonnait au pic de 
la guerre. Et la pluie nettoyait. Puis, silense sur le Vietnam.

L’année 1975 allait s’ancrer dans la mémoire. L’aventure 
de la passion étendait l’exil au parcours. Avec le son du 
glas : le départ pour Paris.

• • •
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Toute la journée, dans un fauteuil.
Face à la fenêtre d’un hôtel particulier. Xa a placé le ber-

ceau à ses côtés. Au mur, elle a suspendu le portrait du père, 
celui de la mère, et de la sœur. Ces moments, à la recherche 
de la pluie disparue. De sa chambre, en s’adressant aux por-
traits, elle voit une maison de bois dans la tempête. Quelques 
routes de terre. Des semaines de pluie au cœur de la jungle.

À la fenêtre de l’hôtel, elle balance le berceau. Comme si 
elle était là, la sœur. Elle lui dessine un arbre. Elle trace une 
virgule. Elle lui apprend à lire, à écouter la pluie. Elle pro-
nonce la lettre A. Elle fait tout l’alphabet. Elle arrive à la 
signification du mot père. À celle de mère. Xa pose des ques-
tions au berceau : « La mère est belle ? », Xa répond : « Oui, 
elle est si belle », « Et le père ? », « Très beau, le père est 
beau, comme la mère est belle. »

Dans la journée, Xa assure le gardiennage de la demeure 
sombre, sans locataire, à guetter le ciel ou les rares ouvriers 
qui viennent pour la toiture. Depuis sa loge de concierge, 
dans la cour de l’hôtel particulier, elle pense à la forêt. 
Quand elle était dans la forêt, quand la pluie tombait dans 
la nuit, avec les cuvettes sur le lit.



Xa revoit le kilomètre 113 au pied de la montagne par 
une fin d’après- midi. Elle était avec la mère et la sœur. Et 
l’inconnu qui conduisait une jeep de l’armée américaine.

Le canton était derrière. Le col des Bananiers disparais-
sait. Ils s’étaient arrêtés. La mère, la sœur et Xa avaient dû 
descendre de la voiture. Ensuite l’inconnu s’était enfoncé 
dans la forêt.

Accroupies sur la terre humide et rouge, elles étaient au 
bord du précipice dans un brouillard jaune. La mère regar-
dait devant elle. La sœur était à ses côtés. Xa se tenait plus 
loin. La mère s’était levée. Elle était allée sur la route. La 
sœur l’avait suivie en trottinant, et là : ils avaient tiré.

La sœur était tombée et la mère avait crié : « Ta sœur, ta 
sœur, en bas, où papa connaît, va vite. »

Xa avait couru demander du secours. Quand elle était 
revenue, la mère et la sœur avaient disparu. Il n’y avait plus 
rien qui traînait sur le sol.

Dans la région des hauts plateaux du Sud Vietnam, le 
tigre et l’éléphant et le chimpanzé, et les bêtes inconnues, 
eux et Dinh, ils se connaissaient.

Dinh circulait normalement. Il inspirait confiance. Sur la 
forêt, il était au courant de tout : l’emplacement des mines, 
les embuscades en préparation. Mais à partir de l’instant où la 
mère dit : « Il est recherché », il ne fut plus comme tout le 
monde.

Dinh travaillait sur la plantation le jour. La nuit il était 
avec le Viêt- công 1. Est- ce le Viêt- công qui avait tiré sur la 
sœur ? Comment comprendre ce qui s’était produit ? Cette 

1. On appelait Viêt- công (Front pour la libération du Sud) ceux qui menaient 
la résistance contre le gouvernement du Sud-Vietnam et l’armée américaine pen-
dant la guerre entre 1955 et 1975.
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question figeait Xa dans l’écho de la brousse. Elle avait 
couru en évitant les troncs immenses. Avec les centenaires 
veinés de noir rougeâtre, ces arbres, et le Ra Huong ver-
dâtre. Elle avait clamé des mots pour sauver la sœur. Ça, ça 
la poursuivait. Cet écho de la guerre avec l’Amérique. Cette 
course dans la Cochinchine.

Devant la fenêtre, la pluie tombe en France. Elle regarde 
la pluie sur un sol gris. Pas sur le sol de terre rouge qu’elle 
connaissait. Arrive la chute du Mur. Elle se met debout.

Sur la ligne sombre, à travers la résonance des pièces, elle 
quitte le corridor. Le son de clés s’éteint au fond de son sac. 
Le portique se referme.

Xa retourne à Saigon. Elle veut revoir le père, poser des 
questions : « Le chemisier rouge de la mère ? Le sang de la 
sœur ? Que sais- tu du Viêt- công, toi qui diriges le Viêt- 
công ? »

Silencieux. Un père avec des fumées jaunes et blanches 
dans le ciel. Avec des éclairs dans le conflit. Avec le siffle-
ment des roquettes et des traînées de feu dans l’air. Et des 
bombes sur les montagnes. Un lieu d’herbes et de forêts. La 
nuit. Courant, entrant et sortant de la terre. La résistance. 
Des hommes vêtus de noir. Quand il y avait encore la 
guerre.

Le portique s’est refermé.
Xa arrive à Saigon.
Ses jambes sont en coton, comme les jambes de l’enfance, 

quand la mère la traînait sur le gazon de l’aéroport. Elle 
entend le douanier dire : « Ouvrez les bagages, déclarez le 
contenu, votre adresse, date du départ, nom du père, de la 
mère. » Elle entend : « Refermez, c’est fini. »
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Xa a été déclarée apte à pénétrer sur le territoire. Mais elle 
reste là, figée. Impressionnée, devant la porte de sortie de 
l’aéroport Tân Son Nhât.

• • •

Des années plus tôt, Dinh allait se retrouver à l’aérop ort 
Tân Son Nhât, lui aussi.

Il le savait, il ne reviendrait plus à Paris. Le jardin du 
Luxembourg allait disparaître.

Il n’écrivait à personne. C’est Tho qui le faisait. Tho était 
retourné à Saigon avant son grand frère, il s’était placé au 
gouvernement du Sud.

Du temps de Boston, Tho avait reçu des nouvelles d’un 
ami qui lui disait : « À Paris, ton grand frère, ce n’est qu’un 
coureur de jupons. » L’ami rencontrait Dinh du côté du 
Luxembourg donnant le bras à une femme. Cela avait suffi 
pour qu’il se fasse remarquer et qu’il devienne un homme à 
femmes.

Tho jugeait Dinh.
Déjà, quand ils avaient quitté le pays. Tous étaient émus, 

ils se faisaient de grands signes. Éperdus de tristesse, autant 
ceux restés sur le quai de la Messagerie que ceux embarqués 
sur le pont du Champollion. Malgré le moment sacré, Tho 
n’avait pas hésité à titiller son grand frère :

– As- tu fait un mot aux parents avant de partir ?
Agitant son bras vers la foule, Dinh avait répliqué :
– Pourquoi veux- tu que j’écrive, nous ne sommes pas 

encore partis ?
Au milieu de l’océan, pendant le dîner, Tho était revenu 

à la charge :
– En rentrant, ils ont dû trouver ma lettre.
– C’est gentil de ta part, avait riposté Dinh.
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– Oui, c’est gentil, et heureusement que j’existe pour 
penser à eux.

Sur le bateau, Tho avait passé son temps à faire des allu-
sions sur Dinh. De San Francisco, il avait continué.

Dinh, premier de la famille, Tho voulait- il inverser cette 
position ? Jouer le rôle qu’un grand frère doit tenir ?

– Les parents, la famille, tu oublies tout, tu dilapides tout.
Tho allait pourtant être un autre homme durant la guerre. 

Pour étudier, Tho était allé aux États- Unis, et Dinh en 
France. Ils se retrouveraient au pays et, armés de savoirs, ils 
entreraient dans la guerre. Peut- on dire que les frères allaient 
mieux s’entendre quand le sang coulerait ? Ils allaient être 
comme soudés l’un à l’autre. En temps de paix, ils se haïs-
saient. Tho attaquait Dinh. Dinh souriait. Tho se défendait. 
Les frères souffraient.

Au tour de Dinh de retrouver la famille.

Il lui restait à la rencontrer une dernière fois au jardin du 
Luxembourg. Se promener avec elle. Avant son départ, ils 
prirent rendez- vous à l’ombre du bassin. Il lui remit le dos-
sier gardé sous son bras, la regarda, il dit :

– Allez- vous continuer ?
Avec un infime sourire, elle répondit :
– Ça ne s’arrête jamais… Soyez heureux avec elle.
– J’espère qu’elle sera heureuse.
Elle se leva, et sans se retourner quitta le jardin. Emportant 

avec elle les années françaises de Dinh. Ses études, et son 
travail à l’usine. Sa vie pour l’organisation. Elle était son 
contact. Son dernier rendez- vous. Il la regarda se perdre au 
milieu de la place, avec le rapport d’insertion qu’il venait de 
terminer et qu’elle allait remettre à l’organisation. Dinh 
avait mis sept années pour rédiger ce rapport sur la main- 
d’œuvre indigène de 1939-1952, quand la France avait 
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attribué à la M.O.I. 1 la charge de recruter et d’expédier des 
paysans pour pallier sa pénurie de main- d’œuvre. Et pour 
faire le soldat. Ainsi, de leurs campagnes, des hommes 
s’étaient rendus vers le sombre bateau. Abandonnant la 
famille, quittant les rizières. L’ouvrier- soldat était parti, sans 
savoir le jour de son retour. Ni qu’il allait être parqué dans 
des camps à son arrivée. Il allait avoir faim, être exploité, 
traité comme un être dangereux. Des milliers, revenus au 
pays, furent considérés comme des traîtres. D’autres, sans 
choix, restèrent en France. Ils avaient fondé une famille.

Pendant ses études, la secrète mission de Dinh avait été de 
comprendre comment la pensée du compatriote s’adaptait à 
la société française. Son village d’origine, ses penchants, ses 
oublis, son activité. Sans manquer de répondre à la ques-
tion : « Les hommes se sont- ils habitués aux chaussures ? » Il 
avait fait son travail. La conclusion était modeste. Elle le 
concernait autant que ses compatriotes : « Ils ont toujours 
mal aux pieds, quelle que soit la marque des chaussures. »

« Un mauvais fils », disait Tho. « Préoccupé par sa per-
sonne. »

Quand Dinh se promenait du côté de l’Opéra, il se servait 
chez Old England, il passait par la place Vendôme. Il quittait 
rarement le quartier les mains vides. Une fois qu’il avait tra-
versé le pont des Arts, il piquait droit vers la rue des Arts. Son 
appartement l’attendait. Comme l’attendait Madame Ly, du 
delta du Sud ou de la plantation des hauts plateaux.

Tho était différent. Il était infatigable : « Qui paye tout ça ? » 
Il ajoutait : « Satisfaire ses besoins, lui d’abord, toujours. » Puis, 
une fois qu’il avait dit : « C’est le préféré… », il se taisait.

1. Service de la Main d’œuvre indigène, nord- africaine et coloniale, en abrégé 
M.O.I.
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Tho avait déménagé pour s’installer un temps à Chicago. 
Il découvrait le style building. À l’université, il apprenait 
l’intégrité, l’économie, et la foi en Dieu. Son désir profond 
était de se battre pour un monde meilleur. Dès son retour, 
auprès du professeur Tha, il voulut servir la morale qu’il 
venait d’apprendre.

• • •

Le professeur Tha l’avait toujours choyé. Quand il arri-
vait à la maison principale, le professeur le cherchait.

– Où se trouve le petit afin que je l’embrasse d’abord ?
Où qu’il pût se trouver, Tho accourait et se jetait dans 

les bras du professeur, qui clamait :
– Il sera quelqu’un, le petit, vous allez voir. C’est cela, il 

va nous civiliser tout ça. Hein, Tho ?
Le professeur aimait le prendre sur ses genoux, en le tapo-

tant, il buvait, il parlait. Il faisait des ronds de fumée au- 
dessus de la tête de Tho.

– Tu iras à Columbia petit, tu iras à Berkeley.
Madame Ly n’était pas favorable aux idées du professeur 

sur le sort du petit.
– Il enregistre ce que vous dites, ce n’est pas la peine, 

vous êtes en train de le gâcher.
– Qu’il enregistre, ce petit. N’est- ce pas qu’il sera ce 

grand de demain ?

Le professeur venait rarement avec sa famille. Il débar-
quait seul à la maison principale. Après avoir prodigué ses 
paroles au préféré, sur le divan, il se laissait aller. Du whisky 
dans un verre et son cigare, des heures il contemplait le jar-
din. Sans broncher, il écoutait la pluie, ou l’horloge reten-
tir dans la salle de lecture. Le professeur n’enseignait pas 
dans une école. Il donnait des conseils dans la vie et au sein 
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du gouvernement. Rester derrière les leaders, disait- il. Il 
voulait que Tho en soit un. Le petit sur ses genoux, il s’en-
tretenait avec les parents.

– Ce jardin m’étonne ! Dites- moi, qui l’a conçu ? Ces 
arbres, ces fleurs, qui les a plantés ? Qui a eu l’idée de faire 
une terrasse de roses ? Et ce flamboyant ? Regardez ces 
branches, presque vers nous, et qui nous offrent à réfléchir, 
à trouver une route.

Monsieur Ly l’écoutait, il ne disait rien. Ni sur la route, 
ni sur les cérémonies que pratiquait sa femme. Son geste : 
mettre l’invité à son aise.

– Soyez à votre aise, le jardin est à vous.
Puis il partait, laissant, comme il venait de le dire, le pro-

fesseur seul au jardin.
Le professeur faisait ce qu’il voulait à la maison princi-

pale. Quand il avait fini son whisky, il se rendait à la cui-
sine. Au lieu de passer par la véranda pour profiter de 
l’ombre, il traversait le jardin. Sous le soleil de midi, son 
verre à la main. Il se dirigeait de l’autre côté du flamboyant, 
dans le domaine de Coba.

À l’heure de la sieste, derrière la masse végétale, le profes-
seur Tha se métamorphosait. À la table de la cuisine, ce 
n’était plus un homme de pouvoir.

Sous l’arbre, il était tranquille. Il parlait de Tho. Il ne 
mentionnait pas Nam, l’enfant de Coba. Un garçon sans 
père. Un père abattu par un colon, disait Coba. Le profes-
seur ne s’intéressait pas plus au colon qu’au père disparu.

Il ordonnait cependant des choses à Nam : « Tiens, 
ramène ceci à ta mère, tiens, demande cela à ta mère. » Nam 
courait. Nam regardait le professeur faire la dictée à Tho. 
Nam rapportait la chose demandée.

Si le professeur arrivait à la maison principale en retard, 
il se débrouillait pour rester plus longtemps. Il ne voulait 
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pas louper la leçon de géographie et d’histoire de son pro-
tégé.

– Un homme comme toi, ça doit saisir la colonne de son 
adversaire. Tu dois connaître son origine, sa vision, ses 
emplacements. L’histoire qui le nourrit, l’heure à laquelle il 
agit. Tu ne seras jamais perdu muni de cette connaissance, 
de cette capacité. Avec ça, tu auras toujours le dessus.

Il couvrait Tho de cadeaux. Bonbons, vêtements, argent. 
Quand le vieil oncle avait emmené Dinh se promener à 
Saigon, le professeur s’était dépêché de faire connaître la 
ville à Tho.

– Le petit doit tout savoir, la grande ville, la grande vie, 
pour son regard, c’est essentiel.

Occupée à faire les comptes sur un cahier, Madame Ly 
écrivait sur la première page du livre à l’encre de Chine : 
Comptoir des Thés. Formant des colonnes et des sections, elle 
ajoutait : Dépenses, Recettes. Elle n’était pas d’accord :

– Vous exagérez toujours. À force de l’approuver, il aura 
un problème. Nos actes, nos pensées sont aux rizières, à 
notre Vinh Long. Bien que nos anciens aient été éblouis par 
les modernes, ils nous voulaient libres. Tout de même, 
découvrir les modernes, ce n’était pas rien. Regardez donc 
cette eau qui du haut chute vers le bas, avec les modernes, 
elle est contenue et elle jaillit ! Vous imaginez la tête de nos 
anciens, quand ils ont vu ça ? Et cette lumière, enfermée 
dans une ampoule ? Nos anciens l’ont dit, l’écriture est écri-
ture. Vous, vous le tentez, vous le flattez, vous le bourrez de 
désirs. Avec cette fureur, on ne forme pas un esprit. Écoutez, 
pour une fois.

– Ma grande sœur, que vos paroles sont bonnes ! 
Aujourd’hui, je repars de ce jardin plus nourri que je ne 
l’avais espéré. Vous venez de me donner de quoi gagner une 
fortune, enfin, de quoi nourrir notre peuple, bien entendu.
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– Bon, il suffit avec ces belles paroles, passons au jardin 
et à Coba. Vous feriez mieux de vous calmer. L’arbre dont 
vous faites l’éloge est pourri de l’intérieur. Il ne va pas tar-
der à rendre l’âme.

– C’est pourquoi il semble nous causer, ma sœur.
– Voulez- vous savoir ce que dit le vieil oncle à votre pro-

pos ? À vous nommer : « Voyant, Monsieur Flamboyant ! »
– Ma sœur, vous ruinez mes projets ? Mon unique 

contemplation, m’allonger sous la véranda, chercher à com-
prendre ce que nous devons faire avec ces Français, ces 
Russes, ces Américains, et ces Chinois. Et pour le bien de 
notre peuple. Vous me citez votre vieil oncle ! Voyez chère 
sœur, ce jardin me calme, et je me fiche de ces insinua-
tions !

– Ça suffit, voyez vous- même vous aussi, tout le monde 
chuchote ici, je ne veux pas que les petits l’apprennent. 
Réfléchissez, je vous en prie.

Elle en avait assez de le voir se pavaner au milieu du 
désordre, de la pauvreté couvrant les routes, puis de l’en-
tendre dire : « Qu’il est beau ce jardin ! » D’un pas léger, 
elle se dirigeait vers le buffet du salon et ressortait avec un 
verre de whisky, le déposait sur la table avec un sourire. 
D’un signe de tête, elle l’invitait à boire.

– Tenez, votre whisky. Reposez- vous un instant avant de 
partir.

Dans son fauteuil de rotin, le professeur restait sans voix. 
Réfléchir. Elle venait de lui conseiller la réflexion.

Ce moment de la sieste était calme. Il ne tenait pourtant 
pas en place. Il venait de boire son whisky d’un trait. Il ima-
ginait le vieil oncle, de l’autre côté de la maison, entre ses 
pipes à opium et ses arrière- pensées, il se disait : « Ce 
vieillard, que peut- il bien savoir, toute la journée sur son 
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nuage ? » Il continuait donc à observer le flamboyant qui 
cachait la cuisine qu’il cherchait à rejoindre.

Pendant des années, il n’avait pas changé de cible. Son 
verre, il le déposait sur la table. Tha titubait vers cette por-
tion où logeaient Coba et son fils.

À l’heure de la sieste, que pouvait- on entendre dans le jardin 
de la maison ? Comme dans tous les jardins, comme pour tous 
les gens du pays, à cette heure de l’après- midi, plus rien ne bou-
geait. À peine trois ou quatre oiseaux par- ci par- là. Même l’eau 
de la rivière calmait le ton. Au moment de la sieste, tout était 
immobile. Tout ce que l’on voyait, ce que l’on savait, ce que 
l’on supposait, se reposait. À cette heure du jour, l’univers repre-
nait son souffle. La terre était tranquille. Le professeur finissait 
par atteindre le secteur de la belle que le colon avait démunie.

• • •

Sous occupation française, avec une résistance qui s’orga-
nisait dans les forêts, le désordre et la pauvreté couvraient 
les routes.

Les enfants grandissaient.

Dinh était- il parmi ces rebelles ? C’était la crainte de ses 
parents. Un résistant dans la famille, il faudrait le faire partir 
en France. En France, il rapporterait davantage à l’orga-
nisation, qui s’accommoda de l’urgence. Elle consentit à 
laisser partir Dinh pour la cause. Au lieu de survivre dans 
la jungle, il tisserait des liens, ramènerait des informa-
tions, et des bagages de connaissances. L’organisation le 
retenait à ses côtés, ainsi elle provoqua son départ en accrois-
sant la peur de la mère, qui décida que son fils devait 
vite partir.
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Dinh devint « le Serpent ».

Le Serpent lui- même ne savait pas en quoi consistait sa 
véritable mission ? Apprendre le chinois, le russe, l’anglais 
et le français. S’il lui restait encore un peu de temps et de 
capacité à s’approprier le savoir, des notions de médecine 
seraient utiles. Et les parents payèrent. Et les offrandes du 
septième mois se déployaient à la hâte. Des hauts plateaux, 
Madame Ly revenait à toute allure, quelques bâtonnets 
d’encens sur l’autel, finalement, elle organisa le départ de 
ses deux fils. Puis, sur le quai de Saigon, les parents se 
tenaient par la main, le cœur serré de voir leurs enfants 
s’éloigner.

• • •

Alors qu’ils étaient anxieux sur le quai, à Vinh Long, Huy 
harcelait Coba.

– Avant leur départ, qu’ont fait tes maîtres ?
– Que veux- tu qu’ils fassent ? Mais, comment sais- tu que 

les messieurs sont partis ?
Huy informait l’organisation, il répondait à sa sœur.
– Tout le village est au courant, voilà tout.

Ordinairement, c’était son frère qui lui rendait visite. 
Mais cela ne fut plus possible. On lui ferma la porte de la 
maison principale.

– Tu ne peux pas continuer à dormir ici. Ni à te prome-
ner comme bon te semble entre nos murs. Je choisis mes 
employés, pas leur famille. Bon, ne me rends pas désa-
gréable, retourne dans ton village. Tu seras plus utile, avait 
dit Madame Ly.
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Dès l’instant où elle apprit l’affiliation de Dinh au Viêt- 
minh 1, elle ne voulut plus voir Huy rôder autour de la mai-
son. Il se montrait trop curieux : la marque des vêtements, 
le prix de la casquette, le titre du livre, les heures de som-
meil que la famille prenait pour son repos. Quand il voulait 
connaître la superficie de la plantation, elle le trouvait 
bizarre. À guetter, tout vouloir savoir, pensait- elle, il est la 
cause du malheur.

– Que fais- tu avec toutes ces questions ? Tu informes ta 
famille, le village ou la forêt ?

– La forêt, mais pourquoi la forêt, Madame Ly ?
Pourquoi la forêt ? Huy s’était trahi. Alors que tout le 

monde savait ce que cela voulait dire !
En adoptant Coba, elle avait dit : « Toi, pas toute ta 

famille. » Elle demanda à Huy de partir sur- le- champ.

• • •

Au marché, les femmes enviaient Coba pour sa peau 
blanche. Mais sur ce visage ovale, qui remarquait que ses 
yeux se cernaient ? Malgré cette beauté que le silence lui 
procurait, on n’examinait pas vraiment une cuisinière. 
Sauf le professeur, qui tenait à sa réputation, mais qui ne 
pouvait renoncer à se rendre dans la pièce voisine aux cui-
sines.

Conçue dans du bois de Lim, cette pièce était destinée 
aux grands repas, mais elle restait close. Après un long séjour 
sur les hauts plateaux durant lequel Monsieur Ly devait sur-
veiller l’exécution des travaux, à son retour, Madame Ly 
avait découvert l’erreur de l’architecte qui l’avait bâtie du 
mauvais côté, donnant sur le jasmin et les rizières. Elle 

1. On appelait Viêt- minh (Ligue pour l’indépendance du Vietnam) l’organisation 
qui menait la résistance contre le système colonial français entre 1941 et 1954.
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l’avait voulue face à la terrasse aux roses, dans le prolonge-
ment de la salle de lecture, et non dans la partie réservée aux 
domestiques.

La simplicité des terres du delta émouvait le professeur 
Tha. Une pièce nue. Une longue table rayonnante de la 
lumière du dehors, quelques chaises dans la pénombre. 
L’immobilité s’était installée là. Ça lui était exquis.

Il demandait à Coba de s’asseoir, d’enlever sa blouse. 
Coba dévoilait un corsage bleu pâle, parsemé de fleurs. Ses 
bras nus, d’une étrange blancheur, donnaient un reflet 
argenté à son visage. Coba se levait. Tel un voile, captivant 
des formes que le contre- jour mettait en évidence, elle se 
dirigeait vers la fenêtre. Elle restait silencieuse. Tha, debout 
à l’entrée, faisait de même. Face au panorama traditionnel, 
sans mouvement, ils étaient là. Le vent doux de l’après- midi 
soufflait sur la chaleur, emportant avec lui le parfum des jas-
mins mêlé à l’odeur de la cuisine. Tha s’en accommodait, 
puisqu’il s’agissait d’elle. Mystérieuse. La voir, la com-
prendre.

Le peigne posé sur le rebord de la fenêtre, Coba défaisait 
son chignon. Dans le contre- jour gorgé de reflets d’or, de 
longs cheveux couvraient un corps de jeune fille. La cheve-
lure s’envolait, conduite par le corps souple que Tha obser-
vait. Mais un jour, de la douceur, elle passa à la colère. 
Emportés par une nervosité, ses mouvements furent sacca-
dés. Comme un tourment. Une histoire lointaine, venue là. 
Tha était sidéré. Ce déplacement de la masse noire, brute et 
directe, l’écœurait. Autant, elle l’attirait. Un étrange dialo-
gue naissait avec la domestique. Il fut abasourdi. Troublé, il 
cherchait à se raisonner.

Coba n’avait pas prémédité l’incident. Mais à partir de 
cet instant, elle le tenait.
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En se rendant aux cuisines, il se sentit diminué ; le jasmin, 
le panorama traditionnel, la silhouette qui lui tenait tête. Il 
se sentait honteux. Tha luttait avec lui- même. La mère et 
l’enfant, il savait qu’il en était responsable. Il fut malheu-
reux. Sans liberté. Sans bonheur. Mais c’était un homme 
d’esprit.

• • •

Huy pressait Coba.
– Jette l’histoire du colon, donne l’identité du meurtrier !
– Il n’y a pas de meurtrier !
– Laisse- le favoriser Tho, ne mets pas Nam en avant, 

plus tard tu en seras récompensée.
– Madame Ly ne veut plus le voir passer à la cuisine.
– Menace, réclame ta part. Il faut qu’il continue à te voir.
Coba en avait assez de l’entendre répéter ce que l’orga-

nisation disait : « Votre part, votre contribution à la libé-
ration. » Elle se ressaisit : « Sois fier, mon fils. Écoute, 
observe, aide- moi dans le travail. Juste de quoi nous en 
sortir. »

• • •

Dinh absent. Tho absent.
La maison principale était silencieuse.
Avec Kim Lan devant le miroir, qui détectait son anato-

mie. Elle écrivait à ses frères pour un pot de Nivea.
Puis, face au jardin, il y avait Monsieur Ly et son livre, 

et le thé qu’il dégustait. Et de l’autre côté du jardin, dans la 
maison secondaire, il restait le vieil oncle sur son divan, 
auprès d’une pipe à opium.

La maison vide espérait ses hommes grandis de retour.
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De retour, sur les hauts plateaux, Dinh serait agriculteur. 
Pour cerner la rébellion, connaître les propos de la mino-
rité 1, il contrôlerait les montagnes.

Entre les frontières du Laos et du Cambodge, les hauts 
plateaux allaient devenir la plate- forme stratégique de la 
résistance. Un tel rôle confié à Dinh. Il le devait à l’amitié 
qu’il portait aux enfants d’Âp Hô. Quand il découvrit ce vil-
lage, le plus pauvre du delta, il devint un partisan sans le 
savoir.

Il fallait quelqu’un de souche nette pour exécuter le tra-
vail que Dinh allait entreprendre. Le village Âp Hô garan-
tissait cette netteté.

Il aurait fallu que les jeunes garçons du Sud puissent pas-
ser par ce village pour mener la résistance comme Dinh 
allait la mener.

Devenu ingénieur, parlant quatre langues, ayant des 
connaissances en médecine, il allait contribuer à la libéra-
tion du peuple. Au bout du compte, ces années d’études 
allaient le conduire à devenir une « taupe ».

La deuxième identité de l’intellectuel, ce fils qui appré-
ciait les belles choses : livres, stylos, musique, parfums, 
beaux vêtements. L’enfant des Ly allait devenir la taupe du 
Parti. L’homme qui avait appris les langues allait se taire 
pour écouter les autres.

1955. De retour au pays, le professeur plaça Tho au 
bureau politique du gouvernement provisoire du Sud. Tho 
travaillait désormais au cabinet du professeur pour mettre 
en place les futures élections. Mais elles n’eurent jamais lieu. 
Des accords de Genève, les grandes nations n’accédèrent pas 
à la signature. Et le Vietnam était loin de l’événement. Au 

1. Du nord au sud, le Vietnam compte 54 ethnies minoritaires vivant le long 
de la chaîne montagneuse.
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Sud, on installait la guillotine pour trancher la tête du Viêt- 
minh. Au Nord, on appliquait la réforme agraire, mais déjà 
on prenait conscience du désastre, et on réformait ce qu’on 
venait de réformer.

En attendant le retour de Dinh, sa mère voyait Tho, elle 
n’était pas contente.

– C’est bon, ça va, mais que faites- vous pour les gens des 
rizières et ceux des forêts ? Ton grand frère, quand même, 
il est différent.

Pendant que le dix- septième parallèle s’inscrivait, une 
barrière politique entre Dinh et Tho traçait la frontière 
entre les frères du pays. Tho quittait le cabinet du profes-
seur Tha pour s’installer à la gestion de l’état- major. La 
guerre civile éclata.

Sans l’annoncer à sa famille, Dinh se maria avant son 
retour. Il écrivit à son frère.
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Tho, mon frère,

Nous allons devoir nous unir. Le sang coule et il 
faut l’arrêter. Je t’écris pour te demander de réfléchir, 
pas pour que tu révises le choix de tes engagements, tu 
ne le feras pas, ni moi d’ailleurs. Je sais où tu te places, 
et tu sais où je suis. Il ne s’agit pas de changer fonda-
mentalement notre choix, mais presque, il faut chan-
ger de comportement. Toi dans ton camp, moi dans le 
mien, défendons une attitude. Ce qui nous guide doit 
être une pensée digne. Et la pensée digne n’approuve 
pas ce qui est en train de se passer dans ton camp. Il y 
coule trop de sang. Je sais déjà ce que tu vas me dire, 
qu’il en coule aussi dans le mien ! Oui, il est vrai qu’il 
y coule de ce sang de guerre, mais il semble qu’il en 
coule plus dans le tien. Le monde entier en parle. 
Nous, à Paris, on a honte. Tes compatriotes ont honte. 
Chez nous ? Cette guillotine ? Tho, mon frère, com-
ment est- il possible de guillotiner ses frères ? Réponds- 
moi. Je veux que nous nous comportions comme deux 
frères. Je veux nous voir unis par l’esprit. C’est ce qui 
compte. Et l’image, ça compte aussi. La guillotine, 



c’est une image forte, trop forte, ça va marquer l’his-
toire pour des générations. Ce n’est pas digne de nous. 
Avec tout ce que nous avons appris, je ne te parle pas 
de ce que tu as appris aux États- Unis ou de ce que j’ai 
appris en France, je veux dire, ce que nos ancêtres nous 
ont enseigné. La guillotine, ça ne nous ressemble pas. 
Toi qui es désormais à l’état- major, essaye de créer des 
alliances autour du grand Minh. Lui, il pourra empê-
cher de faire passer cette loi. Un type comme Minh 
saura rassembler ses frères, repousser un tel projet. 
Même si Diêm continue à régner. Pour l’affaiblir : 
promettez- lui longue vie ! Tu sais bien, son besoin de 
régner, il a même réussi à manipuler ces Américains, 
docile qu’il se fait. C’est un malin, soyez malins à votre 
tour. Coûte que coûte : il ne faut pas laisser la guillo-
tine apparaître. Enfin, je ne veux pas que tu présumes 
que mon désir est de penser à ta place, seulement, 
l’instauration d’un échafaud, c’est trop, voilà tout. 
Vous qui propagez l’idée de civiliser le peuple, en tran-
chant des têtes, comment votre image peut- elle durer ? 
Sache qu’on a été mis au courant et que l’organisation 
prépare sa propagande avec cette lame et vous comme 
sorciers. Mon frère, je ne donne pas mes camarades. 
Ce que j’écris est entre nous, frères d’une même famille, 
je t’informe, juste parce que je ne supporte pas l’idée 
de la guillotine. Prenez le fusil, tout ce que vous vou-
drez, mais pas ça, pas la guillotine. Nous, on a cette 
réforme des terres sur le dos, on doit résoudre le pro-
blème, et vite. C’était vraiment un énorme malentendu 
qui a dégénéré, une réforme qui a été mal exécutée, 
tout ça parce que le projet n’a pas été compris. On n’a 
pas pris assez de temps pour l’organiser. Tu imagines, 
sans moyen, sans communication, il fallait atteindre 
toutes les cibles en même temps pour arrêter le sang. 
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Comme ça, d’une province à l’autre, à cheval, à vélo, 
et voilà, avant que la nouvelle arrive, ils avaient déjà 
tué tant de gens. Ils ont fait un si mauvais travail. Ça 
ne devait pas se passer comme ça, c’était un énorme 
quiproquo. Quand même, on a arrêté ça à temps. Ça 
aurait pu continuer encore plus longtemps et faire bien 
plus de morts si des centaines d’hommes n’avaient pas 
sillonné le Nord avec la rapidité d’une flèche. On serait 
encore dans un bain de sang à l’heure qu’il est. Non, 
tout cela est un mauvais rêve, ça n’a pas du tout été le 
désir d’en haut. Ils ne voulaient pas ça. Pas ainsi. Jamais. 
Jamais on n’a voulu ainsi tuer. Ça a débordé, ils ont 
perdu le contrôle et tu sais ce que c’est que la foule, elle 
s’emballe, dénonçant les uns et les autres, inventant des 
histoires, elle pensait être récompensée et éviter des pro-
blèmes en collaborant. Enfin, c’était une bavure, tu 
comprends ce que je veux dire, n’est- ce pas ?

Revenons à la guillotine. Quand même, la guillo-
tine, ça, c’est pas possible. Toi qui as fait des études, 
pense à nos parents, ils ont dû tant se priver pour que 
tu ailles à Berkeley ! Au moins, prouve- leur que ça sert 
à quelque chose d’avoir été à Berkeley. Fais arrêter la 
machine. Le moment est sacré, j’écris à mon frère. Dis- 
moi que nous existons, que nous existerons pour nous 
revoir. Entre- temps, sans oublier ce que nous sommes. 
Je vais confier cette lettre à quelqu’un de confiance, tu 
n’as rien à craindre. La personne va prendre l’avion et 
je me dis, si l’avion n’arrive pas à destination, admet-
tons qu’il y ait un accident, tu ne sauras alors jamais 
tout ce qui nous lie ni quel frère je suis. Je reviens 
bientôt, je veux que tu saches avant de me voir ma 
position concernant cette hache à tête. Te le dire 
encore, au nom de l’autel, il est impossible d’accepter 
ça. Il nous faut travailler ensemble.
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Il n’arrivera rien à l’avion, j’ai fait assez d’études 
pour savoir qu’un avion dans le ciel, c’est comme un 
poisson dans l’eau. Il flotte, navigue, rencontre des 
secousses, mais jamais ne se renverse. N’est- il pas de 
notre condition et de notre devoir de bien tenir la 
barque, nous aussi ? J’ai confiance en toi, même si tu 
es dans un camp et moi dans l’autre.

Je veux te dire aussi : laissons nos querelles de frères 
de côté, nous devons nous voir à mon retour.

Mon bien- aimé frère, protégeons notre foyer.

Ton grand frère,
Dinh
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DEUXIÈME PARTIE





L’avion passe dans l’air comme un poisson dans l’eau.

En 1948, Dinh avait mis vingt- huit jours pour atteindre 
le port de Marseille. Dix années plus tard, il retrouve sa 
famille en traversant le ciel.

À Tân Son Nhât, plus il avance, plus il distingue ses 
proches, et le visage de sa mère se raidit. À peine est- il des-
cendu de l’avion qu’elle lui demande :

– Qui c’est, celle- là ?
Il a compris. Il devine l’effort afin que les choses passent. 

N’a- t-il pas lui- même dû se défaire de ses préjugés ? Il se 
doit donc d’être tolérant envers celle qu’il aime plus qu’il ne 
pourra jamais aimer. Il lui répond avec douceur :

– Mère, je vous présente ma femme, elle s’appelle Iris.
Le sourire timide d’Iris ne déclenche pas la séduction 

qu’il espérait. La mère se détourne, elle voudrait lui dire : 
ingrat.

Trop blanche, trop blonde, le décalage est trop fort, elle 
est heurtée, choquée devant l’étrangère qu’il ramène. Elle ne 
pourra la supporter. C’est un effondrement. La belle- fille, 
une Française, sera désormais à la table de famille. L’avenir 



sera sans issue. La descendance du premier fils sera bâtarde, 
mêlée du sang colonial. Pour des générations, dans le foyer 
des ancêtres, cet empire français qui a troublé l’âme du 
peuple sera là.

La famille venue l’accueillir ne dit pas un mot non plus. 
Tandis que sa mère, parée d’une tunique taillée dans le 
lourd satin bleu nuit qu’elle avait fait venir de Shanghai, se 
tient à l’écart. Elle fait signe au chauffeur d’avancer les voi-
tures, sort machinalement le trousseau de clés, le fait rouler 
dans le creux de la main avec un son sec, rapide, sans confu-
sion. Dans l’autre main, son mouchoir de dentelle. Elle 
estompe la sueur de son visage, jette ses derniers mots :

– Le repas est prêt, partons d’ici.
Il place sa mère dans la voiture à côté de son père. À 

peine installée, elle lui dit :
– Sans notre consentement, sans nous avertir, rien n’a de 

valeur. Il faut que tu comprennes, tu es de retour au pays 
maintenant. Et puis, laisse- nous.

Il referme la portière de la Citroën. Abattu. Il rejoint Iris 
dans la voiture garée derrière. Tandis que Tho et Kim Lan 
démarrent la leur. Un cortège silencieux quitte l’aéroport.

Sous le ciel, une lumière blanche. Cette lumière, les gens 
du Sud la connaissent. Une luminosité franche, sans alliance, 
qui tranche l’œil des arrivants. À la fenêtre de la voiture, il 
fait déjà chaud. Des arbres debout, des feuilles lourdes, des 
plaques de gazon taillé, des touffes d’herbes envahissantes, 
un air suffocant tout à coup. Dinh sort sa pipe qu’il bourre 
machinalement de tabac. Puis, doucement, l’odeur familière 
de nicotine se dilue dans la voiture, ce qui l’apaise, et qui 
apaise Iris, et qui apaise le chauffeur. Avant son départ en 
France, Dinh avait présenté le chauffeur à sa mère. Pour lui 
faire honneur, elle avait accepté de ne plus conduire.

– Chu Ut, demande Dinh, dites- moi, c’est toujours vous 
qui conduisez ma mère là- haut ?
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– C’est toujours moi, monsieur. Madame est revenue en 
ville spécialement pour vous accueillir. Vous allez voir, c’est 
une grande plantation maintenant.

– Alors, vous nous conduirez là- haut demain matin.
– Cinq heures, ça ira pour vous ?
– Cinq heures, ça ira.

« La procréation vietnamienne aux Vietnamiens, l’essen-
tiel est là. » Il le savait. Seulement, il n’avait pas imaginé que 
le poids d’avoir failli à la coutume allait devenir le sien. Mais 
il ne veut pas se morfondre, il est presque heureux d’être de 
retour. En plus, Tho est venu l’accueillir. Mais cette initia-
tive peut- elle contrer l’accueil de sa mère ? En réalité, ne 
cherche- t-on pas de belles pensées pour calmer nos maux ? 
Dinh a tout de même du mal à retrouver son souffle. Sa 
mère n’a jamais été aussi hautaine. Lointaine. Il en a honte. 
Il veut repartir, tandis que les voitures avancent. Ballotté 
entre la joie et le découragement, il sent sa tête tourner. Au 
volant, Tho ressent le malaise de son frère, étonné qu’il soit 
revenu avec une femme aussi blonde ! Lui, tout droit sorti 
des gratte- ciel de Chicago, désormais revenu au pays, qui 
trouve monotone la vie à la villa, se dit qu’une personne 
telle qu’Iris va égayer la famille et étonner les invités. Tho 
est impatient de rentrer.

Aussitôt arrivée, sa mère pique droit vers la salle à man-
ger, se place à table. Chacun se sent obligé de la suivre. 
Dinh n’attend pas, il commence le repas avec appétit. Iris 
non. Les autres non plus. Dès qu’elle le peut, Iris jette des 
regards sur la nouvelle famille. Un par un, le beau- père et 
la belle- mère, Kim Lan et Tho. Le silence règne. Elle ne 
savait pas qu’en franchissant le portail de la villa, elle allait 
connaître plus de silence que la vie à Paris ne lui en avait 
jamais offert. Tho lui lance un sourire. Iris se sent sou-
lagée. Tho se conduit différemment. Au lieu de fixer 
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interminablement Dinh comme le font les autres, il regarde 
Iris. Iris reçoit son regard comme une poignée de main. Dès 
cet instant, Tho est devenu un soutien pour elle. Elle est 
émue, se sent rassurée. Tho le ressent. Il se décide à prendre 
son bol de riz. Dinh a remarqué le geste de Tho. Lui, qui 
ne s’est pas préoccupé d’être le premier à se servir, continue 
son repas. Pendant ce temps, Iris est paralysée devant la 
tenue raide des beaux- parents. Elle se redresse, elle oublie de 
respirer. Elle ne se reconnaît pas dans la prestance de Kim 
Lan et de sa belle- mère avec leurs robes aux tissus précieux. 
La belle- mère observe les boucles de sa belle- fille.

– Quel âge avez- vous ? demande- t-elle.
L’émotion paralyse Iris. La belle- mère parle en français.
– Vous parlez français, madame.
– Tout le monde parle français, vous ne le saviez pas ?
Iris cherche le regard de son mari qui ne semble pas prê-

ter attention à la discussion. Elle baisse le regard, essaie de 
tenir les baguettes. Tho mange, Dinh mange, Kim Lan sai-
sit le bol d’Iris qu’elle remplit de riz.

Ainsi le jour, qui s’appelle le jour de l’arrivée. Dinh, et 
Iris. Dans la chaleur de Saigon. À la villa, le repas de famille 
commence.

Dos droits, endimanchés, des montres, des boutons de 
manchette, des bijoux en platine, des diams et du jade, tout 
ça se serait moins remarqué s’ils avaient été plus bavards. Un 
tel silence fait ressortir les costumes. Les assortiments trois 
pièces, les tuniques des femmes. Et les joues roses, et la 
poudre blanche se diluant dans la sueur des visages fémi-
nins. Dans la chaleur du mois d’avril, à Saigon. Iris a peur. 
Elle a dix- sept ans, elle ne comprend pas le style de la 
famille. Seul un sourire de Tho qui a duré deux secondes, 
lui aussi en sueur. Avant que la pluie ne vienne, il fait très 
chaud. Dinh demande à Iris :

– Tu vas bien ?

PARTITION SILENCIEUSE38



– Oui, dit- elle, en penchant sa tête.
Il lui sert un morceau de poisson.
– Tiens, mange ça, tu vas voir, c’est bon, des poissons de 

rizière, on ne trouve ce plat nulle part, sauf dans la famille. 
Tu vas voir, ici tu n’auras que des choses qu’on ne trouve 
pas ailleurs.

Sans se soucier des autres, Dinh mange de plus belle. Par 
contre, eux, les autres, mettent du temps à se décider. Les 
raisons du silence, Dinh ne s’en préoccupe plus.

Coba tourne en rond autour de la table. Elle a tout vu, 
tout entendu, elle surveille la carafe d’eau et le plat de pois-
son. Comment pouvait- elle deviner qu’il allait se jeter sur le 
plat ? Dinh félicite Coba. Elle est émue de l’entendre la 
complimenter. Plus tard, la famille prend son thé dans le 
grand salon, et Dinh s’absente pour se laver les mains. En 
réalité, il veut prendre des nouvelles de Nam. Il se rend à la 
cuisine. Nam l’attendait. Heureux de se revoir, derrière la 
remise, ils se saluent et sans attendre, ils discutent.

– Monsieur Thang m’a prévenu.
– Oui, tu iras les voir avec le Chinois, entretiens la rela-

tion, sois discret, irrégulier comme au R 1.
– Ne vous en faites pas, seulement, Monsieur Tho…
– Qu’y a- t-il ?
– Il est bizarre…
– Ils ont du souci, c’est tout. Continue, soigne la villa.
Dinh retourne au salon, Iris sourit du retour de son mari. 

Au milieu du silence, l’éventail est dans la main de Kim 
Lan, et les tasses de thé entre les mains de son père et sa mère 
qui semblent s’engouffrer dans la chaleur et le sommeil.

De Paris, il avait pris soin de la prévenir : « Ils parlent peu, 
semblent hautains, mais tu verras, c’est la pudeur. Tu verras 

1. « R » pour rung, qui veut dire forêt.
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le comportement des ouvriers, ils vont à reculons, c’est un 
signe de respect, il ne faut pas que ça te choque, ils fléchis-
sent devant la hiérarchie. La famille n’est pas cruelle envers 
ses ouvriers. Le jeune doit au plus âgé, et l’employé doit à 
son maître. Un échelonnement ancien. Tu comprendras plus 
tard. Il te faudra du temps. Le bon, le moins bon. Ça va s’at-
ténuer, un jour, ça va disparaître. Ne t’inquiète pas, tu vas 
découvrir et tu vas aimer l’endroit. Toi aussi, tu devras obser-
ver la hiérarchie, ça te viendra naturellement. N’aie pas peur, 
je suis là. » Iris cherche l’ordre dans lequel son mari lui avait 
dit toutes ces choses quand ils étaient encore à Paris.

– Écoute, cela risque d’être pénible, je dois te mettre en 
garde, nous allons vivre dans la forêt. Ça te fait peur ?

– Peur de quoi ?
– De ne plus avoir d’amis, plus de civilisation ! Nous 

allons vivre près des ethnies des montagnes, il n’y a pas de 
magasins dans ces contrées, ça ne te fait toujours pas peur, 
n’est- ce pas ?

– Non.
– Il y a autre chose, mon père porte des verres très épais, 

tu vas découvrir des yeux volumineux derrière des lunettes, 
ça va te faire peur ?

– Non.
– Alors, nous serons heureux. Mes parents sont bons, 

même s’ils ont cet air froid. Ils avaient réuni la grande famille 
pour annoncer qu’ils avaient donné une part de leurs terres 
aux paysans. Dans le grand salon, c’était l’événement. Nous 
étions avec nos tuniques traditionnelles, et les uns faisaient 
« Ah », les autres faisaient « Oh ». Cela dit, je pense que tu 
vas apprécier de porter cette tunique. Sais- tu comment on 
vérifie la beauté d’une femme ? Non, tu ne le sais pas : à tra-
vers l’habit qu’elle porte, à la manière dont elle le portera. 
Rien de tel que la tunique pour apprécier ça. Cette tunique 
oblige à avoir le dos droit, à marcher lentement comme sur 
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des nuages. À avoir l’esprit tranquille, à savoir épouser l’ins-
tant, s’ouvrir aux autres, sans jamais s’en approcher. Savoir 
porter la tunique, c’est savoir inventer, savoir donner l’im-
pression qu’une brise passe quand on passe à côté de 
quelqu’un. Ce n’est pas donné à toutes les femmes, cette 
douce brise qui rappelle à l’homme qu’il est une brute. 
Enfin, quand ils ont entendu que nos terres venaient d’être 
données, ils ont fait une longue grimace. Personne ne tenait 
en place. Le patrimoine venait de leur échapper, et pour des 
gens qui ne valaient rien. Dans la grande salle, personne ne 
bronchait. Ils étaient offensés. Les parents, eux, continuaient 
à boire le thé. Pour terminer, mon père a dit : « Je voulais 
vous faire savoir que Dinh et Tho vont partir en France. 
Souhaitons à nos enfants la réussite : “Partir avec cinq, reve-
nir avec dix”. » Ils continuaient à déguster le thé, et les autres 
avaient la gorge serrée. Ils nous détestaient. Mais ils sou-
riaient. Tu verras mes arrière- grands- parents, tu verras ma 
mère, tu verras les femmes de la famille, tu verras la famille, 
quand elle va te voir, tu verras comme ils vont  t’aimer.

Elle ne se souvient plus de l’ordre, mais elle sait qu’elle 
sera aimée.

La famille est partie se reposer.
Dinh conduit Iris à l’étage. Dans la chambre, il ouvre les 

fenêtres qui donnent sur les bambous. Il met le ventilateur 
en marche.

– Repose- toi, ici tout le monde fait la sieste, sinon on ne 
tient pas le coup.

– Et toi ?
– Je dois sortir, je reviens vite. Tu vas voir, tout le monde 

va t’aimer. Ils n’ont pas l’habitude de voir des étrangers dans 
la maison, ils finiront par comprendre. Ne t’inquiète pas !

– Que dois- je faire pendant ton absence ?
– Tu vas prendre une douche, puis tu vas faire la sieste.
– Là, sur le lit ?
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– Oui, sur le lit, repose- toi, je reviens !
Dinh est rapidement sorti de la chambre, un paquet à la 

main. Vite, il a descendu les marches, a traversé le grand 
salon, s’est retrouvé dans le jardin, a franchi toute la pelouse 
pour arriver au portail qu’il a ouvert et vite refermé.

Le voilà dans la rue. Sur un chemin bordé de grands 
arbres. Il n’avait cessé de penser aux tamariniers. Les tama-
riniers avaient égayé son imagination durant l’absence. Les 
arbres de Saigon étaient dans son esprit, ils l’avaient envahi, 
l’emportant dans la nostalgie. Avant de se lancer tout à fait, 
il respire l’air chaud du dehors, puis il marche, à n’en plus 
finir, en regardant en l’air. Pour se mettre dans cette réalité. 
Enfin, désormais, offert à sa propre existence, dans la ville 
rendue à elle- même. Retrouvée, libre de la colonie, belle 
comme elle ne l’a jamais été. Dinh savoure le moment avec 
enchantement. Il n’avait même plus idée qu’un tel bonheur 
puisse exister. Seulement ça. Et rien qu’avec ça. Vivre, pour 
connaître ce moment. Être sous les arbres de son pays. Rien 
ne peut autant lui suffire. Par la chaude brise d’un prin-
temps qui s’évanouit, il traverse le Jardin botanique. Sous sa 
casquette, flottant dans un demi- sommeil, ivre de son déca-
lage horaire, il se pavane tel un papillon qui, d’une fleur à 
l’autre, sans le moindre bruit, se dépose et repart. Il sifflote 
le long de son parcours, sans troubler le repos de la ville. Il 
savoure les délices du jardin. Des courbes bombées de terre, 
des îlots portant des arbres majestueux, d’autres îlots, 
d’autres arbres, imposant leurs feuillages élevés, immenses. 
Des bustes fins, des troncs énormes. Toutes les catégories 
d’arbres se trouvent sur son passage. Tout semble lui indi-
quer qu’il est enfin chez lui. Du jardin à la rue de Lagrandière, 
il tient la boîte au ruban turquoise. Un coup sur la chaus-
sée, un coup sur le trottoir, montant et descendant les rues, 
il se laisse porter vers la cathédrale. Il aperçoit alors un 
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immense flamboyant en fleur, versé sur le toit d’une mai-
son. Le flamboyant contient sous ses ailes une masse noire, 
une force vivante, qui semble inviter celui qui aurait chaud 
à venir s’allonger à ses côtés. Immédiat. Inattendu. Entre 
l’arbre, le ciel et les fleurs. Jamais un tel contraste n’était 
apparu à Dinh avec plus de beauté. Pour celui qui vient 
d’arriver de Paris, le choc est enivrant. Il reste ainsi, plongé 
dans sa rêverie, avant de s’engager dans la rue Catinat où 
l’attend son ami Quôc Van. En somme, il se prépare à le 
revoir, mais devant tant de moments inouïs, et la sévérité 
des parents, il est paralysé de bonheur et de désespoir. Entre 
le coup porté par sa mère, puis la grâce de sa promenade, il 
se sent frappé sans ménagement. Perdu dans sa peine, et 
tout autant emporté par le songe fleuri de sa balade, il 
décide presque, durant un court instant, de s’arrêter là. Pour 
toujours. Mais vient comme un fracas surgissant du ciel : 
Quôc Van, il y a là- bas Quôc Van. À nouveau, il se redresse, 
il se sent rempli de force, et de courage pour continuer sa 
route. Seul, marchant dans les rues. Plein d’inattendu, Dinh 
oublie tout. Il fonce dans la rue Catinat. Au Continental, il 
pénètre du côté cour. Dans la cour, il entend un langoureux 
violon venant de l’intérieur. Sous le hall, il traverse une 
arcade, deux arcades, tourne à droite vers le premier salon. 
Silencieux, Quôc Van s’assied à la même place, face à la rue, 
comme autrefois. Dinh hésite. Une impression l’effleure, le 
dos de Quôc Van est courbé, il interrompt son pas. Quelque 
chose n’est pas aussi tranquille qu’il paraît. Quelque chose 
a disparu, quelque chose n’existe plus. L’impression grandit. 
Le Continental semble- t-il plus riche ? Plus pauvre ? Il 
observe, il cherche, il tente de comprendre. Fermant les 
yeux, ouvrant les yeux. Comment comprendre ce qui a 
changé pendant qu’on a été absent ? Ce qui a fait que Quôc 
Van a relâché son dos ? Il y a çà et là, sur les tables des 
clients, de la bière, du whisky, du vin.
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