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MAYOR

Si on écarte l’amour et l’amitié et les liens familiaux, la 
chance, la religion et la spiritualité, le désir d’améliorer l’hu-
manité, la musique et l’art, la chasse et la pêche et l’agri-
culture, la suffisance, les transports publics et privés depuis 
les bus jusqu’aux bicyclettes, si on écarte tout cela, l’argent 
est ce qui fait tourner le monde. C’est en tout cas ce qu’on 
dit. Si je n’allais pas mourir prématurément, si je n’étais pas 
sur le point de mourir, si je devais vivre jusqu’à maturité 
ou pourriture au lieu d’atteindre le terminus boulonné et 
emmailloté dans le plâtre au Madera Community Hospital, 
si j’avais tout le temps au monde, comme on dit, je te par-
lerais tout d’abord des joies du cyclisme ou de la vie de 
l’esprit, mais vu que je pourrais mourir à tout moment, le 
Dr Singh m’a dit lui- même pas plus tôt qu’hier que j’avais de 
la chance d’être en vie, j’étais inconscient et je ne l’ai donc 
pas entendu moi- même, Carmen me l’a dit, venons- en aux 
choses soi- disant sérieuses.

Pour commencer, oubliez les conseils habituels genre 
aux idiots l’argent file entre les doigts. Laisser filer l’argent 
est la moitié du plaisir, et le gagner est l’autre moitié, il n’y 
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a aucun plaisir à s’y cramponner, cela ne fait que figer la 
vitalité, particulièrement en grandes quantités, bien que le 
monde te dira le contraire, car il est rempli de personnes 
qui feraient de nous des statues en plâtre. Deuxièmement, 
je n’ai pas encore entrepris la connaissance de ma vie, 
je n’ai que vingt- huit ans, quand tu auras mon âge tu 
comprendras à quel point c’est jeune, et si tu es alors 
un homme du monde je te salue, la route n’est ni large 
ni droite. Tout ce que tu as besoin de savoir est contenu 
quelque part dans mon expérience, telle est ma philoso-
phie, mais je crains fort que tu ne doives en entreprendre 
la connaissance par toi- même. Le monde fonctionne selon 
une logique mystérieuse, Juan- George, je veux illustrer cer-
taines de ses complexités, afin que tu puisses te tenir sur les 
épaules des géants, pas, comme Paul Renfro avait coutume 
de le dire, sur les épaules des fourmis.

Pendant les vingt- sept premières années de ma vie il 
ne m’est rien arrivé. Chaque jour j’allais en ville sur ma 
bicyclette depuis notre petit lopin de jungle, je roulais 
jusqu’à Madera et demandais à mes amis s’ils avaient du 
travail pour moi, tout le monde m’appelait Mayor, même 
Tony Adinolfi, qui était le vrai maire, m’appelait Mayor. 
Et puis il y a eu ma soi- disant erreur. Le jour en question 
j’avais un boulot dans la construction à Madera, ou plutôt 
c’était un boulot de démolition, je sortais du placo d’une 
maison avec une brouette, c’est une chose étrange d’en-
lever les murs de l’intérieur d’une maison. À un moment 
ou à un autre, j’ai remarqué que ma bicyclette, c’était la 
Schwinn bleu métallisé à trois vitesses avec les sacoches en 
cuir, une machine magnifique qui grasseyait avec grande 
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douceur sur les routes asphaltées du comté de Madera, j’ai 
remarqué qu’elle avait disparu. C’était déjà arrivé, cela ne 
me dérangeait pas trop, sauf que cette fois- ci la personne 
qui l’avait prise ne l’avait pas rapportée sur le chantier à 
la fin de la journée de travail et j’ai donc dû rentrer chez 
moi à pied. Les types de l’entreprise allaient dans un bar, 
et moi j’évite les bars, quand on mesure deux mètres, les 
gens ivres veulent toujours se battre avec toi ou te prendre 
tes jumelles. Notre lopin de jungle se trouvait à une bonne 
distance de la ville sur une route qui ne menait nulle part 
de bien important, il n’y avait jamais personne pour vous 
prendre en auto- stop. Je marchais avec les mains serrées 
dans le dos, on devrait toujours marcher avec les mains 
dans le dos à moins de porter quelque chose. Les gens qui 
marchent en balançant les bras ressemblent à des singes, 
ma philosophie.

J’ai remarqué des moucherons qui zigzaguaient au- 
dessus d’un caniveau, un arbre proche laissait passer un 
peu de soleil, il taillait un cube de lumière dans l’ombre, 
les moucherons paraissaient apprécier s’y trouver tout 
seuls. Je regardais les moucherons quand un véhicule est 
apparu sur la route, venant de la direction opposée, c’était 
le pick- up des frères Alvarez. Hector et Mike étaient deux 
de mes plus vieux amis, le sont toujours. Chaque fois que 
nous nous retrouvions sur cette route nous jouions à un 
jeu appelé le dégonflé, mais d’habitude j’étais sur mon 
vélo, d’habitude c’était moi et mon vélo qui finissions dans 
le fossé. Cette fois- ci Mike m’a vu sur la route et alors 
même que j’étais à pied il a dirigé ce pick- up vers moi 
et a appuyé sur le champignon. Il a foncé droit sur moi, 
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il a gardé sa direction jusqu’à ce que le sourire d’Hector 
se transforme en une grimace de terreur, Mike a gardé 
son sourire, et j’ai sauté dans le fossé juste à temps pour 
éviter qu’il ne me rentre dedans. J’ai secoué la poussière, 
Greg Yerkovich et quelques filles riaient à l’arrière. Quand 
Greg a vu que je n’avais rien, quand il a vu que je m’étais 
relevé sans problème, il m’a fait un doigt d’honneur, ce 
qui était notre geste habituel pour bonjour et au revoir. 
Il a frappé contre la vitre arrière et Mike a fait tournoyer 
les pneus, envoyant le gravier comme fou frapper l’in-
térieur des passages de roue. Et puis ils ont disparu, ne 
laissant derrière eux qu’une odeur d’huile brûlée, ce joint 
de culasse était bien bousillé. J’ai continué à marcher. Cela 
faisait tellement longtemps que nous jouions au dégonflé 
que c’était devenu une routine, c’est- à- dire que de toute 
façon je finissais toujours dans le fossé, ce n’était pas un 
vrai jeu, j’étais toujours le dégonflé.

Il se faisait tard, le soleil se couchait derrière moi de 
sorte que mon ombre grandissait de plus en plus devant 
moi jusqu’à ce qu’elle se confonde avec l’obscurité géné-
rale. J’ai fini par apercevoir la maison, ou plutôt j’ai vu 
la lueur bleutée de la télévision à travers la fenêtre de 
devant, le toit était une ligne noire qui la séparait des 
étoiles. Je n’aime pas regarder la télévision, on n’arrête pas 
de rebondir d’une personne à l’autre, d’avant en arrière 
et on nous montre tout depuis plein d’angles différents, 
je ne sais pas comment on peut regarder la télévision, on 
dirait qu’ils l’ont fait pour les oiseaux- mouches, mais ton 
grand- père George adorait la télévision, particulièrement 
une fois qu’il n’a plus quitté la maison, il essayait toujours 
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de me convaincre de regarder la télévision, il disait que 
c’était mon entrée dans le monde, il expliquait toujours 
que je devais connaître quelque chose du monde, il disait 
qu’on pouvait aller n’importe où depuis le confort de son 
fauteuil. Je n’ai jamais pu regarder plus de cinq minutes 
sans avoir mal à la tête. J’aimerais préciser que c’est son 
corps qui a décidé de ne plus quitter la maison, il n’était 
qu’un passager dans son corps, ses mots à lui. Une fois 
qu’il a cessé de quitter la maison, il a beaucoup regardé la 
télévision et a travaillé à une Lettre au Rédacteur en Chef, 
et je rapportais l’épicerie et les courses sur ma bicyclette. 
Je suis devenu une sorte de gardien de ton grand- père, 
bien que je n’y aie jamais pensé de cette façon avant qu’il 
ait disparu et que les gens aient commencé à s’inquiéter 
parce qu’il ne serait plus là pour s’occuper de moi. Comme 
d’habitude, ils voyaient les choses à l’envers.

J’avançais vers la lumière bleutée de la télévision quand 
j’ai buté sur quelque chose dans l’herbe haute, à savoir ma 
bicyclette. Tout était parfaitement en ordre, l’herbe était 
mouillée mais la bicyclette était sèche, ce qui voulait dire 
qu’elle n’était pas posée là depuis longtemps, de sorte que 
j’ai compris qui l’avait empruntée sur le chantier, mystère 
résolu et, tandis que je la roulais jusqu’à la véranda, j’ai 
réfléchi à ce que j’allais dire aux frères Alvarez, en com-
mençant par le fait qu’ils devraient vérifier que je suis 
toujours en ville avant de prendre la peine de rapporter ma 
bicyclette à la maison, ce qui était la raison pour laquelle 
j’étais distrait, ce qui était la raison pourquoi j’étais son-
geur comme on dit quand je suis entré dans la maison 
et que j’ai vu le fauteuil de ton grand- père George vide 
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avec seulement son empreinte dessus, comme un homme 
invisible. Il était, ou son corps était, étendu par terre, un 
côté de son visage sur le tapis, un bras sous lui et l’autre 
tout droit sur le côté. Je l’ai touché pour m’assurer qu’il 
ne dormait pas mais il était évident qu’à son corps man-
quait ce que Scott Valdez de l’Association chrétienne du 
Phare a appelé plus tard une âme, la forme visible de l’âme 
étant le tonus musculaire. J’ai pris une cuillère à la cui-
sine pour en être certain, je l’ai maintenue sous son nez, 
pas de buée. J’ai laissé la cuillère là par terre et je suis 
monté dans ma chambre à l’étage, je me suis glissé sous 
les draps et j’ai respiré mon propre air quelque temps, 
ce que le Dr Armando Rosenkleig a appelé plus tard une 
technique maison impressionnante pour gérer les senti-
ments, ses mots à lui.

Quand je suis redescendu, ma tête était une boîte noire. 
Beaucoup de gens ont essayé de m’expliquer mes actions 
depuis ce soir- là et j’ai fini par comprendre que ce que 
j’ai accompli était surprenant et même choquant pour 
certaines personnes, mais j’ai besoin de te dire que je ne 
faisais que respecter ses désirs. Ton grand- père avait tou-
jours voulu être enterré dans notre lopin de jungle, son 
souhait était d’être mis en terre près d’Ajax et d’Atlas, des 
chiens de chasse comme il les appelait, bien qu’ils n’aient 
jamais une seule fois chassé de leur vie. Il m’emmenait 
dehors quand il allait encore dehors, il frappait la terre de 
son bon pied et disait que quoi que ces crétins aient fait 
à notre vaste monde il serait là, exactement là, à pourrir, 
il frappait et frappait, et eux ils ne pourraient vraiment 
rien y faire. Il se trompait, au début, mais par la suite il 

PANORAMA CITY

16



a eu raison, ce qui vaut mieux que le contraire. J’avais de 
nombreux sentiments, j’étais submergé par les sentiments, 
bien sûr, mais mes actions étaient dictées par le devoir, 
l’amour et le respect et pas par les sentiments ni par un 
motif caché, ni, évidemment, mais cela doit être indiqué 
à la lumière de ce qui est arrivé par la suite, par quoi que 
ce soit de criminel. Mon erreur était simple, mon erreur a 
été de ne pas décrocher le téléphone, mon erreur a été de 
saisir une pelle au lieu d’un téléphone dans un moment 
de chagrin aveugle, en tout cas c’est ainsi que l’a expliqué 
l’agent Mary tout en plaidant en ma faveur, ses mots à elle. 
En fait, il n’y avait pas eu d’erreur, ses souhaits avaient été 
respectés, alors et, en fin de compte, si les gens n’avaient 
pas anticipé mes actions, ton grand- père n’aurait pas dû 
être autant déplacé après sa mort. Et aussi, en fait, je n’ai 
pas saisi une pelle mais je suis sorti pour aller au garage, 
l’air de la nuit sentait le fumier et les amandes, je suis allé 
au garage, qui était plein de tout ce qui est nécessaire à la 
fabrication du vin, plein de bois et d’outils, et j’ai fabriqué 
une boîte appropriée, un cercueil, pour le repos définitif de 
ton grand- père, il n’y avait là rien de précipité, je n’étais 
pas submergé par quoi que ce soit.

Je suis assez doué avec le bois, c’est une de mes qualités, 
et j’ai donc pu fabriquer une boîte appropriée avec des 
restes de contreplaqué renforcés par quelques meilleurs 
morceaux de bois mis de côté pour faire des piquets de 
vigne. Le rêve de ton grand- père ou, plus exactement, le 
rêve de ton grand- père et de ta grand- mère avait été de 
planter une vigne là- bas. Je l’ai traîné du salon à la cuisine, 
une de ses pantoufles a glissé sur le seuil, je l’ai remise à 
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son pied. Je suis monté à l’étage chercher ses badges du 
Rotary et les ai épinglés à sa chemise, il n’était pas allé 
à une réunion depuis des années mais il conservait pré-
cieusement les badges. Je ne vais pas décrire les difficultés 
que j’ai eues à le faire rentrer dans la boîte ou à mettre la 
boîte, qui était maintenant un cercueil, dans le trou, qui 
était maintenant une tombe, j’ai dû creuser un plan incliné 
et le faire glisser sur cette rampe, j’ai creusé toute la nuit 
pour faire cette tombe, ne m’arrêtant que pour respirer 
mon propre air dans mon lit quand j’avais besoin de ce 
que le Dr Rosenkleig allait appeler plus tard une gestion 
émotionnelle. Je ne veux pas t’imposer ce que j’ai ressenti 
quand je l’ai peigné et que j’ai embrassé son front avant de 
poser le contreplaqué sur lui, je ne peux que te dire que 
je ne voulais pas dire adieu, je n’étais pas prêt. Enfoncer 
le même clou dans le même bois avec le même marteau 
donne une impression différente quand on construit une 
boîte appropriée de ce que l’on ressent quand on pose le 
couvercle sur un cercueil. Ton grand- père avait en lui plus 
de sagesse et de savoir que toute autre personne que j’avais 
jamais connue, à présent il n’en restait plus rien, tout ce 
qui restait était sa Lettre au Rédacteur en Chef, à laquelle 
il travaillait depuis pas mal de temps avec sa machine à 
écrire sur un rouleau de papier informatique que nous 
avions acheté dans une vente aux enchères à l’époque où il 
sortait encore. Le papier sortait d’une boîte, se couvrait de 
mots, bien trop nombreux pour que je puisse les lire, mon 
don a toujours été le bagout, et allait dans une autre boîte, 
page après page de mots, traitant de je ne sais combien de 
thèmes et de sujets, l’ensemble conservé dans cette boîte, il 
avait toujours l’intention de l’envoyer, mais le lendemain 
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le Bee arrivait, et toute une nouvelle série d’outrages, ses 
mots à lui, venaient lui être présentés. J’ai cueilli des fleurs 
dans la cour, le soleil commençait à éclairer l’horizon, j’ai 
cueilli une poignée de fleurs et je les ai jetées sur le cer-
cueil, il y avait là un peu de réconfort. J’ai dit quelques 
mots dans ma tête, je ne les ai pas prononcés à voix haute, 
j’ai pensé à tous les mots que d’autres auraient pu dire, je 
n’étais encore jamais allé à un enterrement, j’ai gardé ça 
tout simple, j’ai dit au revoir à ton grand- père, puis j’ai 
remis la terre. Une fois cela terminé j’ai fait le tour de 
la maison et je me suis assis sur les marches du porche 
à l’avant et j’ai réfléchi à ce qui ferait une marque digne 
pour signaler sa tombe.

[Bruit de sifflement.] Quand ta mère, qui était ta mère, 
qui était Carmen, quand elle s’assied dans son fauteuil 
tout l’air s’en va par les trous de la couture. La nuit der-
nière chaque fois qu’elle s’est levée pour aller à la salle 
de bains, et c’était souvent, tu pousses sur sa vessie, elle 
dit que tu aimes bien la faire bouger, chaque fois qu’elle 
revenait et s’asseyait dans le fauteuil, des serpents sifflants 
et des pneus crevés envahissaient mes rêves, ce n’était pas 
un sommeil reposant, j’ai rêvé que tout l’air s’échappait 
de ma vie. Cet après- midi je lui ai demandé d’aller cher-
cher à la maison ce magnétophone à cassettes et les seules 
cassettes que j’ai, cadeaux de Scott Valdez de l’Association 
du Phare là- bas à Panorama City, et pour commencer j’ai 
cru que les cassettes ne fonctionneraient pas, mais Felix le 
garçon de salle nous a montré comment mettre du spa-
radrap sur les onglets afin de pouvoir enregistrer dessus, 
il ne s’est occupé que d’une cassette, il a ensuite fait le 
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signe de croix, il a dit que Carmen allait devoir faire le 
reste, il ne voulait pas être complice de l’effacement de 
la parole de Dieu. Ta mère a ri et a dit que ce ne serait 
pas le pire de ses péchés, et Felix a répété qu’il ne voulait 
pas être impliqué. Tu pourras trouver la parole de Dieu 
partout si le cœur t’en dit, Juan- George, dans les chambres 
d’hôtel par exemple, mais faut pas t’attendre à ce que ça 
fasse sens. Elle secoue la tête dans ma direction mainte-
nant, les lampes fluorescentes luisent sur son sourire doré, 
ou sur ses quelques dents qui sont en or et d’autres qui 
sont normales, elle n’a que de la tendresse dans les yeux, 
la malchance que tu as eue de n’avoir jamais connu ton 
père trouvera compensation parce que tu as eu une mère 
comme elle. Elle secoue toujours la tête dans ma direction, 
le sourire a disparu.

L’aube est apparue, j’ai observé l’ombre de la maison 
fondre vers moi à mesure que le soleil s’élevait dans le ciel. 
Le facteur est arrivé dans un nuage de poussière. Wilfredo 
conduisait sa propre camionnette avec une plaque aiman-
tée du service postal sur le côté, la camionnette de la poste 
lui procurait des douleurs lombaires et lui faisait mal au 
cœur, particulièrement sur les routes rurales, ses mots à 
lui. Il s’est arrêté du mauvais côté de la route et son bras 
était pareil à un dirigeable distribuant le courrier de sa 
vitre à la boîte aux lettres, je veux dire que son bras était 
gros mais se déplaçait avec fluidité. Il mettait son volant 
presque à l’horizontale comme un conducteur de bus 
pour laisser de la place à son ventre. Il était la personne 
la plus occupée que je connaissais à Madera, toujours au 
volant pour livrer le courrier et pour ses affaires, mais il 
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se débrouillait toujours pour me parler et parler à ton 
grand- père, il trouvait le temps, d’habitude lui et moi, 
nous parlions de bicyclettes, Wilfredo avait été un cham-
pion cycliste avant ses problèmes glandulaires. Je lui ai fait 
signe de s’arrêter une seconde et je me suis approché de 
la boîte aux lettres, je lui ai demandé s’il avait une idée 
sur la meilleure façon de marquer une tombe, ce qui ne 
paraissait pas bien important mais était sans doute le début 
de la fin de ma vie sous le nom de Mayor. Il a laissé la 
camionnette sur la route avec la portière ouverte, il avait 
un couvre- siège de billes en bois et le coussin en dessous 
était pareil au bord d’une crêpe. Je ne l’avais vu qu’une 
seule fois en dehors de sa camionnette, c’était dans une 
épicerie en ville, il était dans la section légumes, penché 
sur le frigidaire des salades, il transpirait.

Quand Wilfredo marchait son corps tout entier ballot-
tait d’un côté à l’autre comme s’il pédalait toujours pour 
le championnat. Nous nous sommes rendus derrière la 
maison. J’avais laissé la pelle sale posée contre le mur, le 
regard de Wilfredo s’y est fixé, il évitait de poser les yeux 
sur le sol, il jetait à peine un coup d’œil par terre et puis 
ses yeux retournaient vers la pelle. Il a sorti un morceau de 
tissu de sa poche arrière et a essuyé son front et sa lèvre 
supérieure, et m’a demandé si c’était un accident ou une 
mort naturelle. Je lui ai expliqué comment j’avais trouvé 
ton grand- père, je lui ai parlé du fauteuil vide et de la 
télévision et du corps de ton grand- père par terre, et de 
l’absence de tonus musculaire. Après ça il a paru rassuré, 
il a dit qu’une mort accidentelle aurait été un gros pro-
blème. Tout de même il a dit que la vie allait devenir plus 
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difficile pour moi, et il était désolé de devoir en être en 
partie responsable. Je l’ai senti dans mon ventre, je n’avais 
pas les mots pour l’exprimer, ce qui est rare, d’habitude 
j’ai les mots pour tout dire, j’ai senti que Wilfredo et moi 
n’allions plus jamais reparler de bicyclettes.

Wilfredo m’a dit qu’il devait y aller, il était en retard 
dans sa tournée, il devait livrer le courrier aux gens. Je 
l’ai regardé retourner à sa camionnette, son corps se tor-
dait d’un côté à l’autre. Je me suis assis à la table de la 
cuisine et j’ai remarqué qu’il y avait des mouches sur le 
papier tue- mouches, elles avaient rencontré leur destin. 
J’ai enlevé le papier tue- mouches. J’ai ouvert les fenêtres 
à l’avant de la maison et à l’arrière de la maison pour 
que les mouches puissent passer sans entraves, bien que 
je n’aie pas pensé au mot entrave, je n’avais pas encore 
rencontré Paul Renfro qui m’a appris ce mot. Je me suis 
rendu compte que Wilfredo s’était enfui. Il s’était enfui 
comme un enfant. Fais attention à l’école, Juan- George, 
tout le monde te dira que c’est un bon conseil, mais ils 
ne disent pas que tu devrais faire attention avant tout à 
tes camarades de classe. Leur comportement d’aujourd’hui 
détermine leur comportement de demain, mais ils seront 
capables de mieux le dissimuler, fais attention à l’école 
et tu pourras voir à travers les déguisements. Wilfredo 
s’était enfui comme un garçon dans la cour d’école, ce qui 
m’a surpris quand je m’en suis rendu compte, lui et ton 
grand- père avaient toujours été bons amis, je ne pouvais 
pas comprendre pourquoi Wilfredo ne voulait pas s’in-
téresser au problème d’une marque pour signaler digne-
ment la tombe de ton grand- père. Je l’ai imaginé faisant 
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sa tournée, livrant le courrier, poursuivant sa route, mais 
je ne pouvais pas l’imaginer précisément, et quand je ne 
peux pas imaginer quelque chose précisément je sais que 
ça ne va pas se passer ainsi.

PANORAMA CITY


