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« Mais un jour, je trouverai un pays exténué, aveuli
au-dela de tout ce qu'on peut imaginer, ou les enfants
meurent de faim faute de lait, un pays qui a méme passé
la connaissance de son malheur, et je crierai : “Jusqu’a ce
que par moi, il fasse bon vivre dans ce lieu, j’y resterai.” »

Malcolm LOWRY, Ultramarine.
(Traduction de Clarisse Francillon et Jean-Roger Carroy,
coll. L'Imaginaire, Gallimard, 2004.)






Jai passé la premiére partie de ma vie a essayer
de me réveiller et la deuxiéme a essayer de m’endormir.
Je me demande s’il y en aura une troisiéme.






- Va-t'en, a dit Sandra.

Mais elle a laissé la porte ouverte.

Un réflexe paranoiaque m’a fait douter d’elle. Pourtant
mon excitation était plus forte que mon besoin de me pro-
téger.

Jai poussé le battant.

Sa chambre m’a paru deux fois plus grande que la mienne.
Jai traversé un salon, guidé par le son du téléviseur. J’enten-
dais des haletements. Avait-elle acces a une chaine porno-
graphique ?

Les dernieres lumiéres de 'aprés-midi zébraient les murs
d’un éclat violacé. Je m’en suis détourné pour me concentrer
sur 'écran. Sandra avait mis une émission sur la chirurgie
plastique. J’ai cherché la télécommande.

- N’éteins pas! a-t-elle crié depuis la salle de bains.

Un médecin tenait deux implants avec délicatesse, comme
deux domes de gelée sacrée, et parlait de « naturel » et de
« confiance ».

- Tu aimes regarder ¢a ? ai-je lancé en direction de la
porte.

- Ca me détend, a-t-elle répondu en sortant.
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Elle avait passé un peignoir en tissu-éponge. Le logo de la
Pyramide, une rose des vents, s’étalait sur son sein gauche.

De I'écran émanait une lueur rougeatre qui se projetait sur
les murs. Ce truc la détendait. Apres avoir passé huit heures
dans la salle ou elle enseignait un mélange de yoga et d’arts
martiaux, elle aimait voir des corps martyrisés au bistouri.

J'ai regardé ses pieds abimés par I'exercice. Déclinant, le
soleil était cependant encore assez fort pour déranger un
homme qui venait de boire cinq vodkas ananas.

- Coupe l'air conditionné, m’a-t-elle lancé.

Jétais heureux qu’elle me le demande. L’arrét du climati-
seur procurait une étrange impression d’isolement.

Elle a porté la main a la ceinture de son peignoir et I'a
laissée la, une experte dans I'art de diftérer les choses.

Ce matin-13, en me réveillant, j'avais plus de chances de
combattre une raie manta que de pénétrer dans la chambre
de Sandra. Mais quelque chose avait changé en milieu
d’apreés-midi. C’était peut-étre la vodka, peut-étre une chan-
son atroce, Feelings, qui m’avait tout a coup semblé extra-
ordinaire.

Je connaissais Sandra depuis un an, et c’était la premiere
fois qu’on buvait de I'alcool ensemble. Elle avait commandé
un Martini et s’était plainte de son travail. Au deuxiéme
Martini, elle avait évoqué un ancien job pire que celui qu’elle
exercait a la Pyramide : pendant des années, elle avait dansé
dans une cage, dans une discotheque de Kukulcan. Au troi-
sieme, elle m’a dit :

- Touche-moi avec ton doigt.

Mon « doigt » est un moignon. J’ai perdu une phalangette
en allumant un pétard.
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- Les mutilés conservent la sensibilité de leurs membres
disparus. Mon pere a perdu une main en Corée. Tu me sens
avec ton doigt ? a-t-elle soufflé en approchant son visage du
mien.

La premiére scéne érotique qui m’avait fasciné au cinéma
m’est alors revenue a l'esprit. Charlton Heston interprétait le
role du Cid et venait de passer la nuit avec Sophia Loren. Au
réveil, elle promenait un doigt fuselé sur le front et le nez du
héros, une caresse qui, a douze ans, m’avait paru sublime :
le doigt de Sophia glissait sur le Cid comme §’il le dessinait.

Quarante ans plus tard, une femme me demandait de
« toucher » son visage avec ma phalange manquante.

Au bar Canario, nous étions les seuls clients. Les chaises
vides renforgaient notre intimité.

- Tu me sens ?

Si on allait dans ta chambre...

Qu’est-ce que tu sens ?

— Je te le dirai la-haut.

Quand tu seras sur moi ? a-t-elle demandé en souriant.

Elle s’est affaissée sur le dossier de sa chaise, s’est rogné
un ongle et a récité une des ennuyeuses devises de son Iowa
natal :

— Don’t shit where you eat.

Je lui ai rappelé qu’on ne travaillait pas ensemble, mais
qu'on vivait dans la Pyramide et que ce complexe touristique
était censé représenter la Ville. On était isolés, en marge de
tout. Au-dela des limites du village de vacances, il fallait des
radars pour capter un semblant de vie.

Le hasard est venu me porter secours. Juliancito, barman
maya de 1,50 m qui préparait les cocktails, juché sur un petit
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banc, a di croire que javais envie de réentendre le morceau
et a remis Feelings.

L’étalage de sentiments de certaines chansons trahit les
émotions inavouables d’une époque. Ce qu’on éprouvait sans
rien oser dire y est cristallisé. Le poison qu'on a autrefois
rejeté revient, gorgé du merveilleux nectar des jours révolus.

Quand j’étais bassiste d’hotel, j’ai joué cette guimauve un
nombre incalculable de fois. Il me manquait un demi-doigt
et beaucoup de talent pour égaler Jaco Pastorius, et j'avais
perdu de nombreuses batailles au nom du heavy metal.
Javais fini par accepter le répertoire des musiciens de bar
comme on répete le tableau périodique des éléments : je
jouais Feelings avec la méme neutralité que lorsque javais
mémorisé la valence chimique du chlore.

Ce jour-la, la mélodie est revenue pour se venger. Quand
Feelings était a la mode, je pouvais encore prendre le risque
de bousiller ma vie. C'est sans doute pour ¢a qu’elle m’a
autant frappé : elle me rappelait I'époque ou le désastre res-
tait a venir.

C’est ta chanson ? a demandé Sandra.

Tu trouves ¢a bizarre ?

- Je ne savais pas que tu étais sentimental.

Je ne le suis pas. Et je n’aime pas le jus d’ananas non
plus, méme si je suis en train d’en boire. Il y a des contra-
riétés qui permettent parfois de supporter une journée désa-
gréable.

Sandra a commandé un autre Martini et s’est intéressée a
ma journée désagréable.

Je lui ai parlé de la sonorisation de 'aquarium. Mon ami
Mario Miiller m’avait inventé la tache singuliere de mettre
les poissons en musique. Il plagait sous la couche de sable
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de 'aquarium des capteurs transformant leurs déplacements
en sons, des harmonies qui détendaient nos clients, mais
perturbaient les poissons.

Les nuits de pleine lune, ils étaient particulierement ner-
veux, et saupoudrer du tranquillisant dans leur habitacle ne
servait a rien car ce produit obstruait leurs branchies.

— Tu es psychiatre pour poissons, a fait Sandra en me
montrant ses grandes dents blanches.

Je n’aime pas la dentition cuirassée des Américaines. Mais
la vodka atténue certains désagréments, comme le jus d’ana-
nas ou le sourire de Sandra.

- Tes animaux sont des névrosés, les miens sont simple-
ment des animaux. Moi, a la fin de la journée, j’ai surtout
mal aux joues. C’est raide, de sourire aussi longtemps.

Sandra était au Mexique depuis vingt ans. Elle n’avait pas
perdu son accent, mais parlait un espagnol plus fluide que
les employés mayas et utilisait davantage de tournures fami-
lieres que moi, ancien musicien de rock qui avait renié la
culture underground, cette maniere pompeuse de changer la
rébellion en un systéme de plaintes plus ou moins rentable.
Quand j’avais renoncé a la basse, je m’étais juré de me sui-
cider plutot que de dire encore une fois « peau de zob ».

- Tune peux pas travailler sans sourire ? lui ai-je demandé.

- L’exercice est une souffrance joyeuse. J’enseigne I'Ash-
tanga yoga, le kung-fu tibétain et le lap dance, trois disci-
plines qui ont une chose en commun : le sourire de la prof.
Qu’est-ce qui t'est arrivé au doigt ?

Je lui ai raconté qu’a I'age de seize ans une fusée trian-
gulaire m’avait explosé dans la main. Mon sang avait écla-
boussé une fille. J’ai oublié son nom, mais devant Sandra je
Iai appelée Rebeca. Elle avait laissé mon sang couler sur ses
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joues sans se soucier de I'essuyer, absorbée par ma blessure,
concentrée sur I'accident que j'étais devenu. J'avais tenu le
pétard le plus longtemps possible pour I'épater. Sandra étant
prof de yoga, elle avait droit a une explication détaillée.

En vérité, quand le pétard avait explosé, j'avais seulement
pensé a la fortune qu’il m’avait cotté : cinq pesos de perdus.

- Cette fusée, c’était une paloma ? a-t-elle voulu savoir,
dévoilant de nouveau ses penchants pour les expressions
vernaculaires.

- Tout a fait.

- Tes trop fort, comme mec !

Je déteste ces familiarités comme seul peut les exécrer
quelqu'un qui en a usé et abusé au point d’en émailler
constamment son vocabulaire. Aux yeux de Sandra, je n’avais
pas envie d’étre « un mec trop fort », méme si a cinquante-
trois ans il me semblait difficile d’étre percu différemment
par une femme de trente-sept.

- Et qu’est-ce que tu as a la jambe ?

Elle faisait allusion a ma claudication.

- Jai été renversé par une voiture, ai-je répondu sans
grande envie de m’étendre sur le sujet.

- C’était avant ou apres 'explosion ?

- Avant.

- Tu boitais déja quand tu t’es explosé le doigt ? Tu es un
sentimental, a-t-elle décrété les yeux brillants. Je ne t'imagi-
nais pas comme ca.

Sandra interprétait ma conduite de la fagon suivante :
je n’avais pas craint de me faire mal alors que javais déja
souffert. Je ne lui paraissais pas autodestructeur, mais sen-
timental. Mon sang avait giclé sur Rebeca, ce qui expliquait
Feelings.
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Parler de notre passé a la Pyramide était insolite. On tra-
vaillait tous la parce que quelque chose avait foiré ailleurs.
Un des principes les plus agréables de I'hotel consistait a ne
pas éprouver de curiosité pour les vies qu’on avait quittées.
Sandra ne respectait pas le protocole : elle s’intéressait a ce
que javais cessé d’étre.

Ce n’est qu'a cet instant que je me suis aper¢u qu’on
flirtait.

— Tu sens quelque chose au bout du doigt ? a-t-elle repris.

Elle m’a dit que ses séances commengaient par dix « salu-
tations au soleil ». Le climat des Caraibes se dégradait, mais
pas assez a mon gout. Le soleil me semblait toujours trop
fort. Sans rien dire, je I'ai écoutée décrire ses mouvements de
relaxation. Elle en avait par-dessus la téte des corps mode-
lés par 'exercice. Mes blessures la captivaient, a croire que
mon corps s’exprimait dans une autre langue, I'espagnol des
meurtrissures.

Comme j’avais laissé en suspens sa question sur la sensi-
bilit¢ de mon doigt, elle s’est mise a parler d’elle. Elle était
arrivée dans les Caraibes a dix-sept ans, avec un vétéran de
la guerre du Vietnam qui souffrait de terreurs nocturnes.
IIs avaient campé sur des plages désertes et fumé de I'’herbe
jusqu’a ce qu’il fasse une hémorragie cérébrale.

— 1l est rentré aux Etats-Unis dans une housse en plas-
tique. Lui qui avait toujours cru qu’il ne reviendrait pas
vivant de Saigon, il est mort au Mexique.

Sandra était restée sur la coOte et avait traversé selon elle
une « époque de misere ». Elle fréquentait toutes les dis-
cotheques, revétue d’'un tee-shirt portant l'inscription Too
drunk to fuck, qui n’avait pas servi a grand-chose. Elle
s’était remise sur pied en s’infligeant une étrange forme de
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souffrance, danser dans une cage. Cela s’apparentait a purger
une peine. Elle avait enfin découvert la sobriété, I'exercice,
un salaire a la fin du mois, la vie a I’hotel. Comme emploi,
elle n’avait jamais trouvé mieux que ses cours a la Pyramide.

Jai toujours pensé que lorsqu’ils sont las du succes, les
groupes de rock s’adonnent au yoga. Sandra possédait des
techniques que je trouvais d’'une complexité inouie : elle
parvenait a canaliser I'agressivité des touristes et incitait les
acteurs incapables de sentir viscéralement leurs émotions a
les simuler.

- Mais tu en as marre de sourire, ai-je précisé¢ pour lui
rappeler quelle avait besoin d’une panacée.

Sandra me plaisait, mais pas autant que la situation que
nous avions suscitée. Elle a tendu la main pour « toucher »
la phalange inexistante de mon doigt.

- Tu me sens ?

- Oui, ai-je menti.

- Maintenant, touche-moi, a-t-elle dit en me présentant
sa paume.

Cette chiromancie a été notre premier contact physique.
J’ai promené mon doigt au-dessus de sa main sans I'effleurer.
Elle était presque entiérement dépourvue de lignes, comme
couverte d'une peau neuve. Je lui ai montré mes paumes
sillonnées de lignes.

- On dirait un plan de Mexico City. Les miennes sont
comme une carte de I'Towa.

Elle a pris mon doigt et « sucé » la phalange absente.

- Qu’est-ce que tu sens ?

- Si on allait dans ta chambre ?

Je ne voulais pas 'emmener dans la mienne car les livres
créaient une ambiance inquiétante. A la Pyramide, cette
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forteresse ou les lits étaient tendus avec une rigueur chirur-
gicale, une piece comme celle que joccupais évoquait une
existence bizarre, menée par un scénariste qui se serait mis
a l'écart pour adapter un roman incompréhensible, un lec-
teur compulsif dans un endroit ot on ne lit rien d’autre que
des étiquettes de crémes solaires, un professeur allergique au
grand air, un étre perturbé qui attend son heure.

- Soyons raisonnables, a dit Sandra.

- Jai senti quelque chose de tres spécial.

C’était vrai, mais ¢a n’avait rien a voir avec mon doigt.

- Moi jai avalé de lair, mais c’était différent, a-t-elle
concédé.

Elle a demandé la note et insisté pour la payer. Elle voulait
m’expédier et prendre congé en toute générosité : ses billets
me susurraient aimablement que je n’irais pas dans son lit.

— Jai bien aimé bavarder avec toi, a-t-elle liché en se
levant.

Je Tai suivie machinalement.

Nous avons pris 'ascenseur ensemble. Sa chambre était
au cinquieme étage, la mienne au septieéme. Elle n’a appuyé
que sur le bouton du cinquiéme. C’était bon signe. J’ai essayé
de 'embrasser.

- You better not, a-t-elle soufflé en se détournant.

Jai apprécié qu'elle m’éconduise en anglais, sa vraie
langue.

Je lui ai emboité le pas jusqu'a sa chambre. Clest alors
qu’elle m’a dit : « Va-ten. »

Mais elle a laissé la porte ouverte.

A présent, elle était sur le lit, préte a desserrer la ceinture
de son peignoir.
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— Jai un fantasme, m’a-t-elle annoncé.

J’ai éprouvé une joie primitive, totale, imméritée, parfaite.
Américaine, Sandra refusait de mélanger travail et plaisir.
Mais elle avait un fantasme.

- Monte le volume de la télé.

Jai obéi pendant qu’elle retirait son peignoir. Elle s’est
couchée a plat ventre, entiérement nue.

- Touche-moi avec ton doigt, c’est tout. Je n’ai envie de
rien d’autre. Tu es d’accord ? Je veux que tu me sentes.

Il m’arrive de percevoir comme de I'électricité dans mon
moignon. Son ton contractuel me dérangeait, mais jétais
tellement excité que je pouvais méme sentir les lacets de
mes chaussures.

Je m’apprétais a la toucher, a dépasser les limites. « La
torture de l'espoir », me suis-je rappelé. D’oll me venait
cette phrase ? D’un lettré du xviir® siécle, d'un gourou, d’un
petit gateau de la chance qu'on distribue dans les restaurants
chinois, d’'un commentateur sportif ?

De maniere intangible, j’ai parcouru son corps sculpté par
I'exercice. Elle a écarté légérement les jambes. Je voyais ses
poils pubiens, les grandes leévres, le bouton violacé de son
anus.

Sur I’écran, quelqu’un hurlait de douleur. Si on ne regar-
dait pas les images, c’était plutot érotique. « Elle est folle », ai-
je pensé. La scéne télévisée a changé. La peau de Sandra s’est
couverte d’'ombres sanguinolentes. Dans une autre chambre,
un couple faisait peut-étre comme nous. C'était peut-étre
une activité normale.

Caressée par les lueurs de I'écran et le fantome de mon
doigt, Sandra avait la respiration hachée. Son bonheur était
mon supplice.
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J'étais sur le point d’interrompre ce rite faussement plai-
sant quand le téléphone a sonné.

- Décroche.

- Tu es stre ?

- On est des adultes, Antonio, tu as le droit d’aller ot
tu veux.

Jai soulevé le combiné.

C’était Mario Miiller.

- Tony ? a-t-il dit en reconnaissant ma voix.

- Tu veux parler a Sandra ?

- Non, a toi.

Comment avait-il su que j’étais la ? Je me suis imaginé une
caméra cachée derriére le miroir. Une seconde a suffi pour
déclencher ma paranoia : la chaine de chirurgie esthétique
servait peut-étre a surveiller les gens.

- Il s’est passé quelque chose, a-t-il ajouté d’un ton pres-
sant.

- Tuesou?

- A Taquarium.

Sandra s’était levée et passait son peignoir.

- Clest Mario, ai-je dit. Il faut que je parte.

- La vie dure plus longtemps que le plaisir, a-t-elle laché
d’un ton empreint de sagesse routiniere, comme si elle réci-
tait le slogan d’une boite de céréales. Tu as bien fait de ne
pas te déshabiller, comme ¢a, tu ne seras pas en retard.

Une fille a I'esprit pratique, je n’avais vraiment pas envie
de ca.

Je me suis dépéché de sortir. Dans le couloir, je me suis
senti mal. La vodka m’est montée a la téte comme une décep-
tion supplémentaire. Un palmier éventail était a proximité.
Jai atteint le pot juste a temps pour y vomir.
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Jallais mieux, soulagé physiquement, mais surtout ravi
d’avoir souillé une plante.

Jai détesté Mario, mon meilleur ami depuis des années,
gérant de la Pyramide, capable de m’expulser de la chambre
de Sandra pour me faire dégobiller dans un couloir.

Souvent, les poissons de l'aquarium semblaient mal a
laise. Ils nageaient en zigzag et ne cessaient de se heurter
aux parois de verre. Quand ¢a arrivait, je débranchais les
capteurs, éteignais les lumiéres et, dans 'obscurité, percevais
leurs corps mous, désespérés, faibles, essayant en vain de
traverser le verre.

Jai gagné le grand aquarium lumineux. Un requin-
marteau nageait en économisant ses mouvements.

Quatre formes se découpaient sur le verre turquoise. Seules
trois se tenaient debout. J’ai reconnu Mario Miiller, Leopoldo
Tamez, le chef de la sécurité, et le plongeur Ceballos.

J'ai observé le corps étendu sur le sol de marbre. Mario
Iéclairait avec une lampe de poche. Il avait une étrange pos-
ture, comme s’il essayait de nager la brasse. Il avait aussi un
harpon planté dans le dos.

Un silence solennel régnait dans la salle. Le silence imposé
par la présence d’un cadavre.

Je me suis agenouillé pour examiner les yeux de Ginger
Oldenville. Méme mort, il avait gardé I'expression réveuse
d’'un homme qui regarde une mouette voler.

Il n’était pas mouillé. On I'avait tué 1a, dans sa combinai-
son de plongée en néoprene.

Je me suis relevé.

- Monsieur Tony! s’est écrié Ceballos en m’étreignant
avec force.
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L’odeur du néoprene me faisait du bien. Elle m’empéchait
de penser. Je sentais le front moite de Ceballos dans mon
cou. Je respirais le néopréne comme un alcool bienfaisant.

Mes mains tremblaient. Je ne voulais pas ouvrir les yeux,
juste humer la matiére plastique entétante qui m’éloignait
du monde.

— Un harpon a trois tendeurs, a affirmé Tdmez dans mon
dos.

- Je sais que ¢a te fait un choc.

Ginger était moniteur de plongée. Dans ses moments
de loisir, il branchait des cables sous la couche de sable de
I'aquarium. Mes poissons 'ennuyaient, ils vivaient selon lui
dans une eau morte, mais il me donnait volontiers des coups
de main.

Je me suis tourné vers Tamez, qui tenait dans une main
deux portables et son carnet. Il écrivait avec difficulté, fei-
gnant d’étre concentré. On le détestait tous. « Cest lui »,
ai-je pensé. L’éclat bleuté de I'aquarium conférait a sa figure
grélée I'aspect d’'une pierre lunaire.

Des notre premiére rencontre, j’avais éprouvé de la sym-
pathie pour Ginger. Son nom me rappelait un titan de la
batterie, Ginger Baker, et son visage optimiste constellé de
taches de rousseur m’évoquait un personnage de Flipper,
série culte de mon enfance. Il aimait lui aussi jouer avec
les dauphins et se comportait en homme prédisposé aux
jouissances de la vie. Il ouvrait une huitre et la trouvait
délicieuse. La température de I'eau lui convenait toujours.
Les mauvaises surprises, les déceptions et 'adversité n’étaient
pas faites pour lui.

Il était né a Detroit, Motor City, mais on avait du mal a
I'imaginer dans une rue. C’était du reste la premiere fois que
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je ne le voyais pas ruisselant d’eau. Son séjour a la Pyramide
s était déroulé comme une longue série de plongeons enthou-
siastes au soleil. Qui pouvait lui en vouloir ?

Tamez continuait de prendre des notes. « Ce n’est pas
lui », ai-je rectifié. Le chef de la sécurité méprisait la vie des
autres, mais manquait d’'imagination pour mettre en scene
ce type de violence, un harpon hors de I'eau.

La combinaison dégageait une chaleur insupportable dans
cette atmospheére confinée. Pourtant Ceballos tremblait.

- Je vais me changer, a-t-il déclaré.

Deux employés sont entrés avec une civiere. Comme tout
le personnel d’intendance, ils étaient revétus d’'un uniforme
pistache. Ils sont restés un moment sans bouger, pétrifiés
dans I'immobilité a laquelle nous contraint un corps sans vie.

Mario les a pressés d’agir. A 'évidence, c’était la premiere
fois qu’ils portaient un mort. La téte de Ginger a heurté le
sol a trois reprises.

J'ai rejoint Mario.

- Comment as-tu su ou j'étais ?

— Par Juliancito. Il t’a vu sortir du bar avec Sandra. Tous
les deux bourrés comme des coings. Vous étiez donc soit
dans ta chambre, soit dans la sienne.

— Je vais aller prévenir le bureau du procureur, a annoncé
Téamez sur le ton d’'un piétre acteur interprétant un chef de
la sécurité.

Mario a éteint sa lampe de poche. Les poissons nageaient
au loin.

Dans le noir, j’ai reconstruit mentalement le visage de mon
ami. Comme nous nous connaissions depuis 'enfance, ¢a ne
m’était guere difficile. Cétait la téte d'un homme capable
d’étudier une fourmiliére en pensant échapper aux piqtres,
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la téte d'un homme qui adore résoudre des problemes, mais
a peur des souris et sait combien de serviettes de bain il
faut dans un hotel alors qu’il ignore ce qu’il a fait de ses
lunettes, une téte animée d’'une curiosité toujours plus forte
que les faits. Pour moi, il avait d’abord été Mario, puis le
fils Miller et, parfois, Der Meister. Il était le chanteur des
Extraditables, le groupe de rock qui avait justifié et détruit
dix années de notre vie.

Un an plus tot, il m’avait débauché d’un studio ou je
sonorisais la mort brutale de personnages de dessins animés.

— Tu te souviens de la maison abandonnée ? m’a-t-il
demandé tout a coup.

Il a commencé a pleuvoir. En haut de la Pyramide, il y
avait un creux. L’eau qui s’y infiltrait tombait sur les plantes
du hall d’entrée et sur la cascade artificielle, principal élément
décoratif du lieu.

Mario a proposé qu’on aille dans son bureau.

Luxueuse, la Pyramide était cependant bourrée de fuites et
mal isolée : la pluie oblique entrait par les fenétres dépour-
vues de vitres des couloirs et les climatiseurs ruisselaient. Le
temps de gagner le bureau de Mario, ma chaussure droite
était trempée.

Le désordre de la piéce résultait du controle obsessionnel
qu'exercait Mario sur le reste de I'hotel. Il a pris une tasse
ornée d’'une crevette rouge, logo d’un restaurant de fruits de
mer, pour y verser le whisky douze ans d’age dont il était
amateur. Il m’a tendu la tasse qui sentait le café avant de
se servir dans un gobelet en plastique, destiné initialement
a contenir du sirop pour la toux.

Il a porté une main a son front, ou deux os saillaient
comme deux cornes timides. Ses cheveux, trop blonds pour
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la région, n’abondaient plus que sur la nuque et les tempes.
I avait a présent la peau parcheminée. Il a gotté le whisky
sans mouiller ses lévres fines, faites pour lacher des insultes
sans gravité ou de froides louanges.

- A la maison abandonnée ! s’est-il écrié - avant d’ajouter
d’un ton moins enthousiaste : A Ginger.

Il a éclusé d’une traite le petit récipient, puis s’est aussitot
resservi. Il avait besoin de se calmer. « On va I'emmerder »,
ai-je songé. A I'extérieur de la Pyramide, nul ne savait sans
doute rien du meurtre, mais il n’est jamais simple de régenter
un paradis avec un cadavre a bord.

Il s’est de nouveau touché le front. Signe caractéristique
de son entétement, il portait toujours son alliance alors qu’il
était divorcé depuis sept ans. Il parlait d'une maison aban-
donnée dans le quartier ou nous avions grandi, une villa des
années 1930. En 1970 ou 1971, quand nous y avions pénétré
pour la premiére fois, elle était déja inoccupée depuis une
dizaine d’années. L’électricité avait été coupée, I'eau s’infil-
trait de partout et des dalles sous le porche s’étaient des-
cellées.

A Tépoque, étre amis équivalait & partager notre ennui.
On se réunissait parce qu'on avait plus ou moins envie
d’appartenir a un groupe et pour ne pas rester chez nous,
ou aucun appareil ne retenait encore notre attention.

Pendant des années, on m’avait dit que mon pére était mort
ou avait disparu dans le quartier de Tlatelolco, le 2 octobre
1968. Ma mere ne parlait guére de lui. C’était une femme
forte et déterminée qui s’étiolait sans esclandres, sans hysté-
rie, sombrant dans une dépression qui, de maniére négative,
confirmait sa vigueur. Elle avait deux emplois, dans un lycée
et une clinique pour sourds-muets. Quand elle rentrait a la
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maison, lasse d’avoir lutté pour arracher quelques mots a ses
éleves, elle ne voulait pas qu’on lui pose de questions, aussi
avais-je cessé de l'interroger. Je savais juste que la mort de
mon pere I'avait moins affectée qu'une autre femme, une
femme capable de pleurer. Elle ne pleurait pas, ne l'avait
jamais fait. C’était vraiment bizarre. Existe-t-il un registre
des enfants dont les méres n’ont jamais pleuré ? Si oui, la
liste doit étre courte et ce groupe dérouté. Je n’aurais pas
aimé voir pleurer ma mere, mais qu’elle n’ait jamais versé
une larme me paraissait inexplicable.

Mon pere était ingénieur et, apparemment, ses collegues
ne l'appréciaient pas. « Il avait un talent incroyable. Cétait
un génie des maths, et ¢a, on le pardonne difficilement »,
disait ma mere.

Je ne me rappelle pas avoir vécu de drames dans ma
petite enfance, mais mes parents ne s’entendaient bien qu’a
condition de cohabiter en silence, chose étrange pour une
thérapeute du langage.

I se peut que leur rupture ou la disparition de mon pere,
quand j'avais neuf ans, ait été pour elle un soulagement.
Avait-il profité du chaos de la place des Trois-Cultures pour
libérer ma mere de sa présence muette ? « Tlatelolco » réson-
nait a mes oreilles comme le nom secret d’'une séparation
décidée d'un commun accord.

Le mouvement étudiant n’avait été populaire ni dans mon
quartier ni dans mon école. L’hypothése que mon peére soit
mort pour cette cause entourait sa personne d’'un mystere
délictueux. Pourtant, au fil des ans, le mouvement gagna en
prestige et ses acteurs furent considérés comme des victimes.
Jai alors décidé que cela me donnait des droits particuliers.
Quand la sonnette de I'appartement retentissait, j'imaginais
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qu'un coursier du gouvernement venait apporter une télé
couleur a la famille d'un homme tombé a Tlatelolco.

Je n’ai bénéficié qu'une seule fois de cette tragédie. Mon
professeur d’éducation civique avait appris la disparition de
mon pere et m’avait décerné un 10 sans la moindre raison.
Cette bonne note m’avait dérangé. Je me fichais d’avoir un 10
en éducation civique. Je voulais que le gouvernement m’offre
un poste de télévision.

Quels souvenirs ai-je de mon pere ? Il aimait les taureaux
et savait danser la valse. Il était si grand qu’il se heurtait
aux linteaux des portes, mais sans grimacer de douleur. Il
se cognait comme les mouches se cognent aux vitres. Son
visage sentait I'Old Spice et son corps le savon. Il lui suf-
fisait de me lancer un regard pour me faire obéir. Il avait
les yeux d’'un homme prét a entrer dans une colére noire si
on ne sexécutait pas. Il était expert en metres. D’un simple
coup d’ceil, il savait a quelle distance se trouvait n’importe
quel batiment et en connaissait la hauteur. Il ne portait pas
de lunettes et détestait les chaussures dépourvues de lacets.
C’est tout ce qui me reste.

Dans le salon, il y avait une photo de lui. Il ne ressem-
blait ni a un ingénieur ni a un militant de 68, mais a un
autre genre d’individu, qu’il avait d’ailleurs été : un vendeur
de barbes a papa. Sa bouche promettait une douceur bon
marché.

Sa famille possédait une confiserie ou il aidait le dimanche.
Il avait rencontré ma mere dans un parc et voulu lui offrir
une barbe a papa qu’elle avait tenu a payer. Ce premier désac-
cord les avait unis.

Ma mere passait ses journées dans son institution pour
sourds-muets et mon pere était un « disparu ». Avec le temps,
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I’hypothese de sa mort a perdu de sa force et je I'imaginais
dansant la valse a Chihuahua, sa ville natale.

Mario Miiller avait six fréres et sceurs, assez pour que ses
parents acceptent un enfant de plus. Avec eux, j’ai appris
qu’il est possible d’aimer distraitement, sans le dire ni savoir
combien de personnes se trouvent dans une méme piéce.

Le mouvement et le désordre perpétuels de cette maison
me fascinaient. Mario, quant a lui, les détestait, voila sans
doute pourquoi il est devenu hoételier, chef tyrannique de
quatre cents chambres impeccables.

- Je me souviens mieux de la maison abandonnée que de
la mienne, m’a-t-il avoué en portant le gobelet a ses levres,
le soir du meurtre de Ginger.

Il m’a décrit dans les moindres détails les vitraux du hall,
au travers desquels les rayons du soleil se changeaient en
losanges violacés et ambrés, et le miroir qui occupait la moi-
tié de la piece. C'était une erreur de s’y regarder, car on
retrouvait alors nos visages de treize ou quatorze ans, des
visages de personnes quelconques, de garcons sans histoires
aux sweat-shirts rapés et aux joues sales. Sur toutes les photos
qui ont survécu a cette époque, on a I'impression d’avoir
grandi dans des familles plus pauvres que les notres.

Pourquoi abandonne-t-on une maison gigantesque, un
jardin planté de deux palmiers au tronc imposant, une ter-
rasse abritée par une pergola, un escalier demi-tournant ou
la maitresse de maison peut faire trainer ses robes longues
sur plusieurs marches, une salle de bains aux mosaiques roses
réservée aux petites filles ou aux nymphes ? Quel crime, quel
maléfice, quel drame spectaculaire expliquaient la désertion
de cette demeure ?
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Mes amis parlaient de zombies, de spectres et de criminels
pour expliquer les piéces vides ou chaque mot se répétait en
écho. Moi, je penchais secréetement pour une autre hypo-
these : le pere était parti, précipitant la ruine des autres.
J'étais devenu un collectionneur de péres ayant quitté leur
famille. En classe, je savais combien de camarades se trou-
vaient dans cette situation.

Pouvoir disposer de la scéne grandiose de la maison aban-
donnée nous a conduits a échafauder des projets démesurés.
Un jour, Mario nous a alignés contre le mur et, méme si
nous n’avions pas la téte de I'emploi, il nous a proposé de
monter un groupe de rock. Le germe des Extraditables. Nous
répétions dans le salon vide qui préfigurait la résonance des
caves et des appentis a 'acoustique exécrable ou nous joue-
rions dix ans plus tard.

- Tu te souviens de cette vodka Oso Negro ? m’a demandé
Mario. Tu sais que plein de gays sont fans des types du genre
« gros nounours » ?

- Non.

Tu n’en as jamais parlé avec Ginger ?
Jamais.
- De quoi vous parliez, alors ?
De poissons, de sons, de rien. J'aurais d parler de gros
nounours gays avec lui ?

- Ginger était gay.

- Je n’étais pas au courant.

- Ca ne m’étonne pas, tu vis dans une bulle. Une bulle
a l'intérieur de 'aquarium.

Il a eu un sourire triste.

- Ginger n’aimait pas les efféminés ni les métrosexuels,
mais les athlétes, les hommes-ours, énormes, avec des poils

30



RECIF

partout. Son fantasme pour ses vieux jours, c’était de baiser
le Pére Noél, un parfait ours polaire.

- Comment tu le sais ?

- Il I'a mis sur Facebook. Aujourd’hui, I'intimité est col-
lective. Ginger était agréable, peut-étre trop. Qui a bien pu
assassiner le petit ami du Pere Noél ?

Mario regardait fixement un point sur le sol.

- Qu’est-ce que tu voulais me dire a propos de la maison
abandonnée ? lui ai-je demandé.

— Tu te souviens de cette bouteille d’Oso Negro et de la
cuite qu'on avait prise ? Je ne sais pas comment on a pu
boire une cochonnerie pareille.

Un apres-midi, nous avions liquidé une bouteille de cette
vodka bas de gamme et entendu du bruit a I'étage supérieur.
Jusqu’alors, I'idée ne nous avait pas effleurés que quelquun
d’autre puisse entrer dans notre fief.

Essayant de quitter les lieux en quatriéme vitesse, nous
avions croisé un colosse aussi sotl que nous dans l'esca-
lier du vestibule. I avait les cheveux ébouriffés, une longue
barbe hirsute, le front noirci de charbon ou de multiples
couches de crasse. Il portait un manteau de hors-la-loi noir
et lustré, des gants tricotés qui laissaient voir ses doigts. Un
fuyard venu du froid, échoué dans une ville au climat plutot
chaud. Le plus impressionnant n’était ni son abandon ni ses
pas d’ivrogne chancelant, mais sa braguette ouverte sur une
érection rougeaude.

Nous nous étions précipités dans la cuisine et les plus
agiles s’étaient enfuis par la fenétre. Caché dans un placard,
j'épiais le vagabond par la porte entrebaillée. Mario allait
disparaitre quand le géant le rejoignit. Il criait sans pouvoir
s’échapper, tenaillé par les mains noires de 'homme.
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Je sortis du placard pour m’emparer de la bouteille d’Oso
Negro et monter sur la table de la cuisine, le seul meuble
qui restait dans la maison. Le bois gringa et l'ivrogne se
tourna vers moi. Je vis ses yeux grisatres comme des figues
confites, un regard horrifiant. Je soulevai la bouteille avant
de l'abattre sur son front luisant de sueur. Il s’écroula sur
la table, cassant un des pieds.

Méme mort ou évanoui, il avait conservé son érection.

Nous nous échappames par la fenétre. Dans la rue, ou
nos amis nous attendaient, Mario me donna une accolade
que je n’ai jamais oubliée, une étreinte calme et objective,
comme si survivre était devenu pour nous une habitude.
Sur le moment, je n’avais pas remarqué I'angoisse contenue
et peut-étre le manque d’imagination de ce geste d’austere
camaraderie.

- Parfois, je réve que je suis dans la maison abandonnée
et que le géant me prend par un pied, a dit Mario. Tu m’as
sauvé, Tony.

- Je ne savais pas ce que je faisais.

— Tu as chassé I'ours avec une bouteille. Tu es un héros.
Tu étais aussi un excellent bassiste, a-t-il ajouté alors que ¢a
n’avait aucun rapport. Le pilier des Extraditables.

- Ne dis pas n'importe quoi, j'ai failli couler le groupe !

— Tu étais 1a, c’est ce qui compte.

Pourquoi évoquait-il cette période ?

Un des soupirants de ma mere m’est revenu en mémoire.
Elle le présentait comme « ’homme de confiance de Carlos
Trouyet », le millionnaire qui a développé Acapulco. Je m’étais
étonné qu'on puisse gagner sa vie en tant qu'« homme de
confiance ». En quelque sorte, javais joué ce role aupres
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de Mario. Ce n’était guére surprenant. Ce qui me semblait
bizarre, Cest qu’il ait eu besoin d’une présence de ce genre.

- Demain, Tamez va te parler, a-t-il laché brusquement.
Méfie-toi de lui. Ce n’est pas moi qui I'ai engagé. Comme
tu le sais, c’est Londres qui gere le service de sécurité.

— Javais bien l'intention de rester sur la défensive.

— Tu te souviens de Meister Eckhart ?

- Le fruit du néant, ai-je répondu en citant le célebre
hippie du x111° siecle.

Mario I'avait découvert a I'Ecole suisse. Pendant des années,
il n’avait lu que ca, ce qui lui avait valu d’étre surnommé Der
Meister. Une chanson des Extraditables s’intitulait d’ailleurs
Las Frutas de la Nada.

- La Pyramide a été mon plus grand projet rock.

— Du calme, Mario, c’est un hotel, ai-je riposté.

Je savais ou il voulait en venir et préférais le freiner dans
son élan, mais il a continué.

— Maintenant, les anciens babas congoivent des softwares.
L’extase ne vient plus de la musique ni des drogues, mais de la
technologie et de I'industrie du divertissement. C’est du LSD
mécanique. Tamez se fout de la vision qu’on a eue a I'époque.

« Vision. » Le terme était grandiloquent pour des chambres
qu'on réserve sur Internet.

Que Mario se considere comme un gourou New Age me
dérangeait. Je le connaissais trop pour trouver ¢a surprenant.
Son surnom était une blague : on I'appelait Der Meister pour
ne pas le prendre au sérieux.

Le moment était venu de me comporter en « homme de
confiance ».

— Mario, ta « vision » consiste a veiller a ce qu’il y ait du
shampoing dans chaque chambre.
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Il ne m’a pas répondu.

— Tu vas parler au Gringo ? lui ai-je demandé.

- Je ne sais pas. Pas tout de suite.

Le Gringo Peterson était 'actionnaire majoritaire de la
Pyramide, propriété du groupe Atrium, dont le siége se trou-
vait a Londres. Il était allé passer plusieurs semaines a New
York et avait confié 'hdtel a Mario, Der Meister, gérant aux
aspirations visionnaires qui avait congu la symbolique de la
Pyramide et les programmes de loisirs.

Dehors, il pleuvait toujours. Ca m’a rappelé le soir ol
jétais sorti marcher dans les jardins, abrité sous I'un des
immenses parapluies des voituriers. Dans un lieu en retrait,
javais croisé Peterson trempé jusqu’aux os.

- I'm sobering up, s’était-il justifié.

La pluie agissait comme une douche tempérant sa beuve-
rie. Je ne 'avais jamais vu sans un verre de bourbon a portée
de main, mais je n’avais jamais relevé chez lui d’autres effets
liés a T'alcool qu'une sereine acceptation d'un monde qu’il
jugeait absurde. Ce jour-13, il paraissait perdu, incapable de
retrouver sa chambre dans son propre hotel.

Une ou deux fois par mois, il venait me voir pour discuter
de choses et d’autres. Mario n’était pas jaloux de lui, c’etit
été a son sens une perte de contrdle. Pourtant, ses relations
avec le Gringo étaient tendues et il doutait de notre bonne
entente.

Avec Peterson, nous n’avons jamais parlé travail. L’amitié
qui nous liait ne pouvait exister que dans un ailleurs éloi-
gné de notre lieu d’origine, comme un moyen d’oublier la
chaleur, la malaria, la forét vierge. C’était 'amitié de deux
exilés qui se résignent a raconter des histoires et que tout
le reste ennuie.
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- Alors, Sandra ? m’a demandé Mario sans grand intérét.

- Sandra ? Rien. Tu m’as fait sortir de sa chambre.

— Tu auras d’autres occasions. La Pyramide n’est pas si
grande.

Je me demandais si Sandra était encore éveillée. Proba-
blement pas. Elle maitrisait son corps et devait dormir d’un
sommeil salutaire, étrangeére au probleme relativement délé-
bile qu’était ma personne.

J'ai baillé. Mario Miiller me regardait, les yeux rougis par
la fatigue.

Nous venions de voir un homme assassiné et avions mal-
gré tout envie de dormir.

Nous nous sommes dit bonsoir dans une étreinte mala-
droite.

Sur un mur, j’ai aper¢u un margouillat transparent. J’ai un
faible pour les lézards. Ce sont de merveilleux compagnons
pour les toxicos. Quand on a des hallucinations, la présence
d’un insecte est insupportable et presque toutes les espeéces
constituent une menace. Mais les lézards ont des mouve-
ments gracieux et brillent dans le noir. Je les voyais bouger
comme l'expression graphique de mes idées. Je n’en avais
guere a I'époque, mais les lézards (vifs, bleus, jaunes, verts)
me persuadaient du contraire.

Le Gringo Peterson aimait écouter le récit de ma damna-
tion hallucinogene. Son meilleur ami était mort au Vietnam,
le corps incisé de haut en bas par une baionnette. Pendant la
guerre du napalm, il était tombé au combat apreés un corps-
a-corps avec 'ennemi, comme un Cherokee. Son autre ami
cher était revenu du conflit accro a 'héroine. « Moi, je ne suis
jamais allé a Saigon », disait le Gringo. Il faisait une fixation
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sur ce sujet. Une partie de mon cerveau avait été abimée par
les drogues. Il aimait m’entendre décrire des trips nocturnes
dont je ne me souvenais qu’a moitié. Il m’écoutait, comme
si je revenais moi aussi du Vietnam.

Il est difficile de raconter ce qu'on a perdu, mais il n’en
demandait pas plus : étre aux cdtés d'un homme qui avait
touché le fond lui suffisait. « Tu t'en es sorti, disait-il brus-
quement. Ici, on n’est pas au Vietnam, mais dans un paradis
de merde. »

Jappréciais qu'un magnat dénigre le luxe de son hotel.
Peterson portait des chemises claires qu’il achetait chez Sears.
Il avait une coupe en brosse et ses bras musclés, couverts
d’un duvet roux, prouvaient qu’il pratiquait une gymnastique
exténuante. Son allure évoquait le militaire qu’il n’avait pu
devenir. Il avait été recalé a cause d’'un probleme de vue.

Il consommait un whisky bien moins cher que celui de
Mario. Pendant nos séances de Four Roses, il me demandait
des détails sur ma vie dissolue, d'un ton empreint d’'une
noble curiosité étrangeére a toute compassion. La guerre lui
avait pris ses meilleurs amis. Il n’avait rien d’un patriote anti-
communiste et ne manifestait aucun intérét pour le Vietcong.
Simplement, sa vie avait un arriere-gott de tragédie. Il s’en
était sorti.

Il était né a Wallingford, un village sans charme au milieu
des foréts du Vermont, ou son pére possédait une station-
service. Il avait passé son enfance a remplir les réservoirs de
voitures qui ne sarrétaient que quelques minutes. Dans ce
coin perdu ou nul ne s’attardait, il ne songeait pas a partir. I
lisait tout ce qui lui tombait sous la main a la bibliotheque, se
rendait dans la ville voisine de Rutland pour aller au cinéma
ou acheter des piéces détachées, nageait dans le lac d’eau
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glacée couvert de moustiques en été. A dix-huit ans, il avait
épousé une voisine. Ils étaient faits pour rester au village,
dans un isolement rude, mais supportable.

Peterson avait deux amis indéfectibles avec qui il démon-
tait des moteurs, buvait des bieres, parlait inlassablement
de base-ball (¢a, c’est ce qu’il disait ; moi je I'imaginais plu-
tot gardant un silence satisfait, partageant une amitié sans
paroles, tandis que le soleil torride disparaissait derriere les
bois). A dix-neuf ans, il avait eu un enfant. Sa vie le desti-
nait a I'immobilisme, au bonheur statique, a la réitération
agréable. Mais les années suivantes, le malheur frappa a deux
reprises : son fils se noya dans le lac et sa femme mourut
d’une intoxication, peut-étre volontaire. Sa vie se mit a res-
sembler a une réalité révolue. Le reste, 'avenir, n’existait pas.

« Les Etats-Unis ont toujours une guerre a te proposer
pour expier tes fautes », me dit-il. Ses meilleurs amis parti-
rent au Vietnam, mais lui fut exempté. « Je ne voulais tuer
personne, je voulais mourir la-bas. » Il m’avait répété cette
phrase si souvent qu’elle avait fini par me faire le méme
effet qu'une chanson des Extraditables. Interrompant alors
sa litanie, il buvait un coup et ajoutait : « Je voulais mourir,
j’ai d@t me contenter de réussir. »

Au village, tout lui rappelait sa femme et son fils. Pendant
ce temps, ses amis traversaient une jungle humide, tiraient
dans les vapeurs d’herbe au rythme des morceaux de
Creedence Clearwater Revival.

Peterson quitta Wallingford, trouva du travail dans un
hotel de la chaine Howard Johnson’s, a Rutland, et se révéla
doté d’un étrange talent pour accueillir les gens de passage.
Engagé par Holyday Inn, il occupa avec succes les fonctions
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successives de commis aux boissons, chef du personnel et
gérant.

Il aimait m’interroger sur mon pere, voulait connaitre
I'image que j’avais de lui, savoir a quoi jimputais son départ
(quand j'avais abordé la question, Peterson avait jugé impos-
sible qu’il ait pu étre criblé de balles a Tlatelolco). Que jaie
surmonté sa disparition lintriguait. L’incertitude de l'igno-
rance lui semblait pire que la certitude de la mort. Il n’a
cependant jamais cherché a me persuader qu’il était bon de
tout savoir. Il vivait ancré dans le souvenir du fils qu’il avait
été incapable de sauver. Avec un souci démentiel du détail,
il se rappelait la corde cassée du moteur hors-bord du canot
qu’il prenait pour naviguer sur le lac, les minutes passées
a attendre que le moteur refroidisse pour faire un nou-
veau nceud. Pendant ce temps, le transistor transmettait un
match auquel participaient les Red Sox de Boston. Il répara
le moteur entre la quatriéme et la cinquiéme manche, puis
traversa le lac jusqu’a 'embarcadére ou il devait retrouver
son fils, confié a des amis invités a une féte.

Nul ne vit le garcon de deux ans s’éloigner, nul ne I'en-
tendit barboter dans I'eau. Il y avait tellement de monde que
Peterson ne put accuser personne en particulier. Sa femme,
dans un état fébrile, était restée a la maison. Il revivait avec
une insistance méticuleuse le moment ou il avait distingué
sur 'eau une tache rosée, puis un petit point blanc. Son fils
avait une otite et on lui avait mis du coton dans les oreilles.
A ce détail, il comprit qu’il était mort. De tous les habitants
de Wallingford, eux seuls étaient dans I'eau. Le pere et le fils.
De maniere sinistre, 'enfant était parti a la rencontre de celui
qui le cherchait. Peterson repassa les faits des centaines de
fois, se demandant combien de temps il avait passé a réparer
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le moteur. Il avait toujours été méthodique. Pendant qu’il
renouait la corde, il avait entendu deux manches du match
de base-ball. Ca n’avait pas été long. Il s’était rappelé les
moments forts pour savoir dans quelle mesure il pouvait
s’accuser de cette mort. A la quatriéme manche, aucun point
n’avait été marqué, aucun joueur n’avait été obligé de rester
pres de sa base. Les batteurs avaient été retirés « sur trois
prises », ainsi que I'avaient annoncé les commentateurs. A la
cinquiéme manche, il y avait eu trois coups strs, mais tou-
jours pas de points. Un temps assez bref qui avait pourtant
suffi a faire la différence.

Peterson n’avait aucune responsabilité objective dans le
déceés de son fils, mais il aurait pu le sauver. C'était assez
pour qu’il plonge et essaie avec une opiniatreté méticuleuse
de précipiter sa propre noyade. Il n’a jamais abordé le sujet
avec Mario ; il m’en parlait a moi, le drogué qui se souve-
nait & peine de son pére. Il me traitait comme un vétéran,
quelqu’un qui s’est fichu en l'air dans un Vietnam parallele,
la victime qu’il n’avait pas été.

Il réalisa le réve américain sans en avoir envie. Sa réussite
lui fit peut-étre méme l'effet d’'un deuxieme anéantissement.
Cela le grandissait a mes yeux. « C’est un gros salaud, tu ne
le connais pas », me disait Mario, cherchant a me provoquer.

Les lieux peuplés d’inconnus, les cuisines anonymes ol
chaque plat est industriel devinrent le nouvel habitat de
Peterson. Il n’eut plus jamais de relations intimes avec qui
que ce soit. Quant a moi, je ne méritais pas la qualification
d’ami véritable. J’écoutais le récit de son parcours sans but et
lui fournissais des informations sur le monde disloqué qu’il
n’avait pas connu, voila tout. Nous étions deux étrangers
sous les tropiques.
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Le plus curieux chez ce chef d’entreprise était son rap-
port a I'argent. Il avait une passion effrénée pour les hippo-
dromes, dilapidait pour s’en débarrasser tous ses bénéfices en
paris. La chance le malmenait parfois en le faisant gagner. I
suivait les courses hippiques, mais refusait de s’acheter des
billets pour aller voir les derbies d’Epsom ou du Kentucky. Il
pariait par téléphone, sans assister au spectacle, uniquement
concentré sur les noms et les chiffres, comme un joueur
puritain se méfiant de tout détail étranger au résultat.

Le Gringo Peterson était a mon sens un type formidable,
a I'opposé des triomphateurs. Il avait gagné parce qu’il avait
échoué dans ce qui I'intéressait vraiment. Ses calculs froids
et ses décisions avisées étaient les fruits d'un rejet prolongé.

« Raconte-moi comment les drogués pergoivent les mou-
vements d’'un lézard », me disait-il, un filet de bave sur le
menton. Je ne voulais pas retourner dans cet enfer, mais
javais un faible pour les lézards, un des rares souvenirs
agréables des années ou je m’atrophiais le cerveau.

Un jour, je lui ai demandé pourquoi il n’avait pas pris
d’héroine avec son ami qui avait survécu a Saigon. « Je ne
voulais pas la drogue, je voulais une punition, je voulais la
guerre. L’héroine est la consolation des héros; je ne vou-
lais pas étre consolé », m’a-t-il expliqué. Je lui ai rétorqué
que je m’étais drogué sans étre allé a la guerre. Il a éclaté
de rire : « Mais toi, tu es mexicain, Tony. Vous n’avez pas
besoin d’une guerre pour vous intoxiquer. Ici, la réalité est
déja déformée. »

Le cri des mouettes m’a réveillé, puis le téléphone a
sonné. Il était six heures du matin. Leopoldo Tamez s’ex-

primait pourtant comme si un appel aussi matinal n’avait
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rien d’anormal. Il voulait qu’on se retrouve a la cafétéria
Tabachines, sur la terrasse sud de la Pyramide.

Jai eu un second réveil sous la douche et jai songé que
javais dormi profondément, sans étre dérangé par des
souvenirs ou des images. Je n’avais pas pris de somnifere.
Pour passer des nuits paisibles, javais peut-étre besoin d’un
cadavre. Ginger Oldenville était mort. Cela m’attristait, sans
affecter mon sommeil.

Le chef de la sécurité m’attendait a un bout de la terrasse.
Il écrasait des fourmis sur la balustrade.

Ses yeux avaient 'opacité désagréable des huitres. Malgré
ses lunettes noires, savoir que derriére le plastique fumé se
cachait quelque chose d’aussi vil et laiteux me dérangeait.

Il est facile de mépriser un ancien agent de police.
Leopoldo Tamez avait revétu 'uniforme pour tyranniser les
habitants de Punta Fermin, la ville misérable ou vivaient les
employés de la région, puis il était monté en grade et avait
intégré la police judiciaire de Kukulcan, complexe touristique
cinq étoiles. En civil, il avait commis assez d’outrages pour
prospérer dans le domaine de la sécurité privée. Expert dans
I'évaluation de dommages, il faisait partie de cette catégorie
d’employés dont le plus grand mérite consiste a échapper
aux préjudices qu'eux-mémes peuvent causer.

Tamez ayant été engagé par les services de sécurité d’Atrium,
Mario Miiller était son supérieur, mais non son chef. Chaque
mois, il envoyait un rapport a Londres. Tant qu’il n’y avait pas
mort dhomme, le controle qu’il exergait sous les tropiques
était acceptable. A présent, les choses avaient changé.

- Vous voulez bien me parler de Ginger Oldenville ? m’a-
t-il demandé d’un ton aussi acre que son café.
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Je lui ai dit ce que je savais, c’est-a-dire que tout le monde
appréciait Ginger.

Tamez a écrasé une fourmi qui grimpait le long de son
avant-bras. L’insecte est resté coincé dans son duvet, il a d
s’arracher une touffe de poils. Il I'a fait sans s’agiter, comme
si se débarrasser des fourmis mortes relevait de la routine.

- Faites un petit effort pour vous rappeler, a-t-il insisté.

Dans la région, Ginger avait exploré les cenotes, ces
gouffres remplis d'une couche superficielle d’eau douce, et
les rivieres souterraines qui les reliaient. On lui devait la
«ligne de vie » sous-marine, un fil passé dans des pitons
fixés aux rochers qui permettait aux plongeurs de se déplacer
dans le noir. Un jour, il m’avait raconté son voyage dans
les iles Galapagos, ou il avait vu toutes sortes d’especes et
photographié un requin blanc (il avait mis 'image en fond
d’écran sur son téléphone portable). Il aimait prendre des
risques mesurés : avant de simmerger en eau profonde, il
accrochait plusieurs réservoirs a une corde et s’en servait
comme paliers de décompression pour remonter a la surface.
J'évoquais Ginger avec admiration. Je ne partageais pas ses
passions, mais jappréciais son dévouement et son adresse.

Tamez ne s’intéressait pas a la plongée.

- Il n’avait pas de points faibles ? a-t-il demandé.

Je connaissais certaines de ses habitudes : il ne mangeait
pas d’ananas parce que ¢a lui donnait des aphtes sur la
langue, ne tolérait pas le lactose. Je trouvais curieux qu'un
homme capable de prendre un requin blanc en photo soit
aussi sensible. Mais Tamez n’avait pas a le savoir.

- Vous connaissez Roger Bacon ? a-t-il laché brusque-
ment.

— Non. Qui est-ce ?

42



RECIF

- Un ami de Ginger Oldenville qui dormait encore dans
sa chambre la veille du crime. Il a passé deux semaines a
la Pyramide.

- Si je I'ai vu, je ne m’en souviens plus.

- Il portait des boucles d’oreilles de pirate et avait les
bras tatoués.

- La plupart des touristes sont tatoués.

- Roger Bacon avait des caracteres arabes sur un bras. J'ai
passé la matinée a examiner les caméras de sécurité. Celle
de l'aquarium était éteinte. Qui y a acces ? a-t-il demandé
en soulevant ses lunettes.

Jai observé I'éclat de ses yeux et trouvé cette question
infame.

- N’importe quel électricien peut éteindre la caméra de
Paquarium.

- Pourtant, vingt minutes avant le meurtre, elle fonction-
nait. A cette heure-13, les électriciens ne travaillent pas.

- Je n’étais pas la, je ne peux donc pas savoir qui I'a
éteinte.

- Vous étiez avec mademoiselle Sandra.

Qu’il ait vérifié mon emploi du temps me dérangeait
moins que le ton sur lequel il a prononcé « mademoiselle ».
Il a poursuivi en adoptant la voix posée d'un homme qui a
des manieres et respecte la vie privée d’autrui, aussi étrange
soit-elle. Venant d’un individu aussi pourri que lui, ces airs
polis m’exaspéraient.

- Jai parlé a Sandra, a-t-il repris en souriant. Vous avez
un alibi. Ca me suffit. Il a été tué avec un harpon a trois
tendeurs, ¢a vous dit quelque chose ?

- Non.
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- Ceballos connait le vestiaire, 'aquarium, la localisation
des caméras, le maniement des harpons. D’apres sa déclara-
tion, il a tardé a rejoindre Ginger parce qu’il a da remplir
un formulaire avec des employés du service du personnel
qui s’étaient déplacés jusqu'au vestiaire pour le voir. Clest
bizarre qu'on vienne le chercher a une heure pareille, mais
¢a le met lui aussi hors de cause. Il est arrivé sur le lieu du
crime quelques minutes plus tard. En tout cas, Ceballos reste
Ceballos ! Un sombre crétin ! II manque trop d’imagination
pour commettre un meurtre, a-t-il ajouté avec suffisance,
comme si lui-méme en avait a revendre. Hier, il pissait dans
sa culotte.

- Pourquoi est-ce qu’ils portaient leur combinaison de
plongée a cette heure-la ?

- Bonne question. IIs comptaient faire une excursion noc-
turne dans un cenote. C’est une de leurs dernieres lubies :
ils éclairent le gouffre et plongent jusqu’a I'aube. Apres, on
leur apporte des tamales yucateques pour le petit déjeuner.
Ce sont les idées de M. Miiller.

Il a marqué une pause, comme pour me laisser le temps
d’évaluer si les idées en question étaient bonnes ou non. Puis
il m’a tendu un papier. Une page d’Internet imprimée qui
montrait un homme au torse nu couvert d’épines. Ce n’était
pas un Saint-Sébastien martyr au corps planté de fleches,
mais le contraire : les pointes se hérissaient en signe de
défense, visant le spectateur, comme celles d’'un porc-épic.

- Le groupe Cruci/Fiction.

- Qu’est-ce que Clest ?

- Un club de gestion des risques qui pratique des sports
extrémes. On se jette en parachute du haut d'une colline
enneigée, des skis aux pieds, ce genre de choses... Il n'y a
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pas de blessés, juste des morts. Ginger Oldenville en était
membre. Tenez, lisez ca.

Il m’a signalé un paragraphe d’'un doigt boudiné :

« Nul ne connait la date de sa mort et ne souhaite en
étre informé, mais si elle survient, nous voulons qu’elle soit
rapide, belle, heureuse ! Nous créons des scénarios dans le
respect de la 1égalité pour vivre intensément et quitter la
scéne avec une irréprochable dignité. »

Tamez avait pris son petit déjeuner avant mon arrivée. Il
y avait encore des restes d’ceufs au beeuf séché baignés de
sauce piquante rouge. A en juger par sa corpulence, il devait
manger une bonne demi-douzaine d’ceufs au premier repas
de la journée. Quand je le lui ai rendu, le papier a effleuré
lassiette et s’est taché de sauce. Je me suis concentré un
moment sur la papaye que j'avais commandée.

« Les gens ne roulent pas a 300 km/h pour se tuer, mais
pour prendre conscience qu’ils pourraient se tuer », m’avait
dit une fois Mario en endossant le costume de Der Meister,
le grand gourou de la Pyramide, afin de justifier le saut a
I'élastique, le parachute ascensionnel, la location d’'ULM.
« Les touristes adorent la peur », avait-il conclu.

- Roger Bacon fait lui aussi partie du groupe Cruci/
Fiction, a poursuivi Tamez. Il a fait son check out avant-hier.
Lui et Ginger étaient trés proches, a-t-il ajouté en joignant
ses index. Je me fous des pédés, mais quand on en tue un,
je me sens concerné.

Il a observé un silence que je n’ai honoré d’aucun com-
mentaire.

- Jai découvert Cruci/Fiction sur la page Facebook de
Ginger Oldenville. Nous étions « amis ». Amis sur le Net,
n’allez pas vous faire des idées. Je suis sur Facebook les gens
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qui travaillent a la Pyramide. Dommage que vous n’ayez pas
de compte.

- Vous avez des fourmis sur le bras, lui ai-je fait remar-
quer.

- Merci, a-t-il soufflé - il s’est vigoureusement frotté, for-
mant des nceuds de poils qu’il a arrachés. Dans Les Dents
de la mer 3, Ginger Oldenville était doublure pendant les
scénes a risques, vous le saviez ?

- Non.

- Il était chercheur de dangers. De dangers «en toute
légalité », comme le dit le site de Cruci/Fiction. Vous avez
déja vu des films projetés sur un chill-out ?

La nuit, au rythme d’'une techno tonitruante, des images
défilaient sur le gigantesque mur chaulé du chill-out. Presque
toujours des scénes de tempéte. Un bateau remontait les
vagues, a la recherche d’une houle menagante sur laquelle
bondissaient des surfeurs préts a risquer leur vie. Etaient-ils
membres de Cruci/Fiction ?

Tamez avait travaillé avec une efficacité surprenante.
Du jour au lendemain, il avait dressé le profil de Ginger
Oldenville. « On lui a envoyé tout ¢a de Londres », ai-je sup-
posé. Le réseau de sécurité était en marche. Nous avions un
mort a 'hoétel, mais ce n’était pas le plus grave. La célérité
de Tdmez trahissait la véritable inquiétude des Anglais : la
victime était américaine.

- Ginger est mort hors de I'eau, ai-je relevé. Il ne bravait
pas le danger.

Tamez a souri, comme s’il espérait qu’'on aborderait ce
point.

- Il a peut-étre passé un pacte avec Roger Bacon. Qu’est-ce
que vous en pensez ?
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- Qu’est-ce que je pense de quoi ?

- Se faire harponner par son amant, cest drolement
excitant, non ? Enfin, ca doit 'étre pour quelqu’'un comme
Oldenville, pas vrai ?

- Je ne sais pas.

Tamez avait besoin d’une hypothése pour rassurer
Londres : un pacte suicide gay, un sport incontrdlable, une
cruci-fiction.

- Si jamais d’autres détails vous reviennent en mémoire,
prévenez-moi.

Je n’ai pas apprécié 'accent qu’il a mis sur « d’autres ».

Je suis passé dans le bureau du Gringo Peterson. Sa secré-
taire n’avait pas réussi a le joindre. Il n’était ni @ New York,
ni dans sa maison du Kentucky.

Il dirigeait la Pyramide de loin. De temps en temps, il
venait vérifier les comptes et superviser les programmes de
loisirs de Mario Miiller. Il n’avait pas envie de connaitre en
détail les exces touristiques qui permettaient a son entreprise
de survivre en temps de crise.

La plupart des hotels de Kukulcan étaient vides. Ils s’éle-
vaient le long de la cote comme des mausolées verticaux
entourés de mouettes, envahis de plantes et de rats.

Les bateaux de croisiere ne s’arrétaient plus a 'embarca-
dére ol se dressait une immense sculpture de Sebastian (une
étoile de mer géométrique bleu cobalt). Au loin, les navires
passaient leur chemin. Leurs poubelles s’échouaient sur la
cote. Le soir, des enfants et des vieillards en haillons atten-
daient l'arrivée des détritus. Je les avais vus récupérer des
cuilleres, des sacs plastique au contenu douteux et manger
des restes de nourriture trempée.
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Le littoral était entré en phase d’agonie. La ville touristique
n’avait pas écouté les mises en garde des experts contre les
constructions cdtieres. Le vent cinglait les facades et, sans
pouvoir s’échapper, il revenait vers la mer, emportant la
plage avec lui. Chaque jour, un bateau arrivait lentement
de Saint-Domingue pour livrer du sable et combler les trous
du rivage. Peu a peu, la cote se dévorait elle-méme.

Les plateformes pétrolieres et leur systéme de drainage
avaient pollué 'eau, mettant en péril le deuxieme plus grand
récif de corail au monde. Seule la Pyramide avait survécu
grace aux tentations risquées inventées par Mario Miiller.

Sa situation n’avait rien de dramatique comparée a celle
des immeubles de trente étages ou le seul signe de vie était
le grésillement soudain du court-circuit d’'un appareil élec-
trique. Pourtant le Gringo ne se sentait pas a 'aise au sein
de son entreprise. Au fond, il continuait peut-étre de douter
du succes ou, puritain, il préférait rester a 'écart des dangers
convertis en plaisirs.

Dans ce cas, pourquoi faisait-il confiance a Mario ? Der
Meister lui avait permis d’échapper a la faillite. Les jours
du récif étaient comptés. Sous une pluie battante, les hotels
avaient fermé l'un aprés l'autre ou n’étaient occupés qu’a
dix pour cent de leurs capacités. La région était vouée a la
ruine, mais Mario avait résolu le probléme en proposant des
tropiques libérateurs d’adrénaline, des araignées venimeuses,
des excursions au terme desquelles on avait l'illusion d’avoir
survécu miraculeusement pour mieux s’adonner ensuite a
des fétes tonitruantes. « Le danger est le meilleur des aphro-
disiaques, disait-il. Personne ne s’arroge autant de libertés
qu'un survivant. »
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Peterson avait fini par accepter les idées de mon ami
comme on accepte l'existence d’'un best-seller de science-
fiction. Der Meister qualifiait ses activités de « néo-tourisme ».
« Arréte de me parler chinois », lui répondait Peterson d’un
ton méprisant. Résigné, il considérait néanmoins son com-
plexe de loisirs avec répugnance. Il lui faisait I'effet d’une
Sodome arrosée de pina colada, d'un Disneyland herpétique,
d’un Vietnam avec room service.

En arrivant a la Pyramide, je n’avais gott a rien et m’ap-
prétais a découvrir que l'abstinence n’est quun vide. Le
Gringo m’avait attribué la dignité imaginaire d’un vétéran du
Vietnam. Il avait écouté mes histoires de drogué et m’avait
offert une guerre. Son regard avide me prouvait que javais
combattu a Saigon, entouré de pieges de bambous affttés
comme des lances.

Parfois, je n’avais rien a lui dire. Les années 1980 et 1990
avaient été pour moi une sorte de brouillard, une pénurie
sans substance ou sans autre substance que celle qui m’in-
citait & me méfier de ma mémoire (I'image qui me revenait
était-elle un souvenir ou une remontée d’acide ?).

Mario aimait évoquer le passé avec moi, me raconter ce
que javais oublié. Parfois, il me demandait d’en parler au
Gringo, si bien qu’en quelque sorte il s’adressait a son chef
par mon entremise.

La Pyramide se divisait en zones hiérarchisées. Un bracelet
en plastique (signe qu’on était inscrit au programme « tout
inclus ») différenciait les clients.

Le bracelet vert permettait de circuler dans une zone
de bungalows donnant sur une partie de la plage. Cétait
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un endroit tranquille, caché au milieu des bambous, qui
accueillait principalement des retraités.

Le bracelet argent donnait accés a un vaste complexe
autour d’un béatiment triangulaire aux vitres turquoise,
appelé le Ziggourat. Il y avait la des restaurants, des bars,
des discotheques, un centre commercial, des gymnases, sept
piscines, un terrain de golf, une infirmerie, un spa, une gar-
derie, un club o on pouvait jouer a toutes sortes de jeux
de société. Depuis un ou deux ans, la section argent était
pratiquement déserte.

Les véritables privileges du complexe n’étaient octroyés
qu'aux porteurs du bracelet pourpre, grace auquel on allait
partout. Ceux qui 'arboraient quittaient cependant rarement
la Pyramide, immense batisse inspirée du Temple des ins-
criptions de Palenque. L’escalier défiant le vertige de la facade
n’était qu'un élément décoratif. Ses arches triangulaires, ses
bas-reliefs couverts de glyphes, les sculptures du dieu Chac
Mool dispersées dans les jardins et la présence constante du
logo représentant une rose des vents conféraient étrangement
a ce lieu de repos I'aspect d'un monument historique.

Une forét subtropicale entourait les secteurs vert et argent
et servait a masquer les clotures électrifiées.

Mario Miiller avait décidé de garder sa clientele « vert »
et «argent » par contraste. L'exclusivité de la zone pourpre
aurait été banalisée sans ces quartiers subordonnés. « On a
besoin des clients “argent” pour que les clients “pourpre”
puissent se réjouir de ne pas étre avec eux », expliquait Der
Meister.

Le vert symbolisait la nature et son coté agréable sautait
aux yeux. L’argent suggérait une seconde zone attrayante. Sans
bénéficier de la suprématie de I'or ou du platine, le pourpre
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exercait une fascination ambigué, comme le vin d’été, la trans-
substantiation du sang, la cape d'un évéque ou d’un torero,
le sceptre d’'un monarque, la teinture sacrificielle des Mayas.

A la Pyramide, pas de repos sans isolement ni de diversion
sans risques. Les lumieres et la musique d’ambiance devaient
créer une sorte de réalité en suspens, les programmes de
loisirs étaient congus pour accélérer les pulsations.

Il était fréquent de voir des touristes légérement blessés,
méme si, parfois, on avait 'impression d’étre dans une sta-
tion de ski (dans les bars et sur les terrasses, beaucoup arbo-
raient des attelles, des béquilles ou des platres). Ces lésions
ne faisaient qu’accroitre la bonne humeur des clients. Elles
prouvaient que le risque existe et peut étre surmonté.

La logique du projet visant a meurtrir des corps de maniere
convaincante a plutot bien fonctionné jusqu’au moment ou
un coup de fil de Mario m’a fait sortir de la chambre de
Sandra au beau milieu de la nuit.

En arrivant a la Pyramide, j'étais en vrac. Pendant des
années, j'ai eu des sueurs froides, des dérangements gastriques
et cardiovasculaires, des migraines, une étrange sensation
au foie, des difficultés a uriner et a garder un pouls régu-
lier. Tout cela était désormais derriere moi, méme si j’avais
encore des évanouissements, des élancements dans les tempes
et 'impression de porter un casque sous le crane. Quand je
marchais, je me fatiguais vite et n’étais pas en condition de
participer aux escapades ou les clients s’exténuaient avec joie.

De temps a autre, pendant mes nuits d’insomnie, j'enten-
dais des hurlements de douleur ou de plaisir qui faisaient
peut-étre partie du programme.

51



RECIF

Un soir, je passais devant une chambre lorsque la porte
s’est entrebdillée et qu'on a jeté la téte d'une poupée dans le
couloir. Les enfants n’étaient pas admis a la Pyramide. J'ai
vu les yeux aux longs cils soyeux de la téte décapitée. Je ne
'ai pas prise de peur qu’elle soit enduite d’une substance
répugnante et nauséabonde ou qu’elle porte malheur.

Un matin, jai acquis une certaine notoriété au buffet du
petit déjeuner. J’ai entendu des cris et de I'agitation dans
mon dos. Une araignée d’'un noir rougeatre aux pattes géo-
métriques et velues se trouvait dans la corbeille de fruits. Je
me suis servi de la papaye comme si de rien n’était. J’ai fait
preuve de courage par ignorance (je croyais que c’était un
coup monté par Mario Miiller pour nous flanquer la frousse,
puis j’ai appris que I'araignée était vraiment dangereuse, déli-
cate attention des tropiques).

Les enfants sont en contact permanent avec leurs genoux.
Ils connaissent leurs croftites, leurs égratignures, leurs héma-
tomes changeants. Grandir, c’est oublier ses genoux.

Je regrettais de ne plus avoir les genoux éraflés, moins par
nostalgie de mon enfance que parce que cela impliquait de ne
plus pouvoir courir. Des 'age de quatorze ans, quand la piece
métallique d’une voiture s’était plantée dans ma jambe pour
sectionner les nerfs & sa portée, jétais devenu un boiteux.
Ce n’est ni grave ni particuliérement douloureux, mais nos
rapports avec le monde s’en trouvent changés. Méme quand
on ne bouge pas, on reste bancroche.

Dans un jardin, j'ai croisé Remigio. Il a levé son moignon
en guise de salut. Entre nous s’était établie une complicité de
mutilés. Méme s’il ne me manquait qu’une petite phalange,
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