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« Mais un jour, je trouverai un pays exténué, aveuli 
au- delà de tout ce qu’on peut imaginer, où les enfants 
meurent de faim faute de lait, un pays qui a même passé 
la connaissance de son malheur, et je crierai  : “Jusqu’à ce 
que par moi, il fasse bon vivre dans ce lieu, j’y resterai.” »

Malcolm LOWRY, Ultramarine.
(Traduction de Clarisse Francillon et Jean- Roger Carroy, 

coll. L’Imaginaire, Gallimard, 2004.)





J’ai passé la première partie de ma vie à essayer 
de me réveiller et la deuxième à essayer de m’endormir.

Je me demande s’il y en aura une troisième.





– Va- t’en, a dit Sandra.
Mais elle a laissé la porte ouverte.
Un réflexe paranoïaque m’a fait douter d’elle. Pourtant 

mon excitation était plus forte que mon besoin de me pro-
téger.

J’ai poussé le battant.
Sa chambre m’a paru deux fois plus grande que la mienne. 

J’ai traversé un salon, guidé par le son du téléviseur. J’enten-
dais des halètements. Avait- elle accès à une chaîne porno-
graphique ?

Les dernières lumières de l’après- midi zébraient les murs 
d’un éclat violacé. Je m’en suis détourné pour me concentrer 
sur l’écran. Sandra avait mis une émission sur la chirurgie 
plastique. J’ai cherché la télécommande.

– N’éteins pas ! a- t-elle crié depuis la salle de bains.
Un médecin tenait deux implants avec délicatesse, comme 

deux dômes de gelée sacrée, et parlait de « naturel » et de 
« confiance ».

– Tu aimes regarder ça ? ai- je lancé en direction de la 
porte.

– Ça me détend, a- t-elle répondu en sortant.
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Elle avait passé un peignoir en tissu- éponge. Le logo de la 
Pyramide, une rose des vents, s’étalait sur son sein gauche.

De l’écran émanait une lueur rougeâtre qui se projetait sur 
les murs. Ce truc la détendait. Après avoir passé huit heures 
dans la salle où elle enseignait un mélange de yoga et d’arts 
martiaux, elle aimait voir des corps martyrisés au bistouri.

J’ai regardé ses pieds abîmés par l’exercice. Déclinant, le 
soleil était cependant encore assez fort pour déranger un 
homme qui venait de boire cinq vodkas ananas.

– Coupe l’air conditionné, m’a- t-elle lancé.
J’étais heureux qu’elle me le demande. L’arrêt du climati-

seur procurait une étrange impression d’isolement.
Elle a porté la main à la ceinture de son peignoir et l’a 

laissée là, une experte dans l’art de différer les choses.

Ce matin- là, en me réveillant, j’avais plus de chances de 
combattre une raie manta que de pénétrer dans la chambre 
de Sandra. Mais quelque chose avait changé en milieu 
d’après- midi. C’était peut- être la vodka, peut- être une chan-
son atroce, Feelings, qui m’avait tout à coup semblé extra-
ordinaire.

Je connaissais Sandra depuis un an, et c’était la première 
fois qu’on buvait de l’alcool ensemble. Elle avait commandé 
un Martini et s’était plainte de son travail. Au deuxième 
Martini, elle avait évoqué un ancien job pire que celui qu’elle 
exerçait à la Pyramide : pendant des années, elle avait dansé 
dans une cage, dans une discothèque de Kukulcán. Au troi-
sième, elle m’a dit  :

– Touche- moi avec ton doigt.
Mon « doigt » est un moignon. J’ai perdu une phalangette 

en allumant un pétard.
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– Les mutilés conservent la sensibilité de leurs membres 
disparus. Mon père a perdu une main en Corée. Tu me sens 
avec ton doigt ? a- t-elle soufflé en approchant son visage du 
mien.

La première scène érotique qui m’avait fasciné au cinéma 
m’est alors revenue à l’esprit. Charlton Heston interprétait le 
rôle du Cid et venait de passer la nuit avec Sophia Loren. Au 
réveil, elle promenait un doigt fuselé sur le front et le nez du 
héros, une caresse qui, à douze ans, m’avait paru sublime  : 
le doigt de Sophia glissait sur le Cid comme s’il le dessinait.

Quarante ans plus tard, une femme me demandait de 
« toucher » son visage avec ma phalange manquante.

Au bar Canario, nous étions les seuls clients. Les chaises 
vides renforçaient notre intimité.

– Tu me sens ?
– Si on allait dans ta chambre…
– Qu’est- ce que tu sens ?
– Je te le dirai là- haut.
– Quand tu seras sur moi ? a- t-elle demandé en souriant.
Elle s’est affaissée sur le dossier de sa chaise, s’est rogné 

un ongle et a récité une des ennuyeuses devises de son Iowa 
natal  :

– Don’t shit where you eat.
Je lui ai rappelé qu’on ne travaillait pas ensemble, mais 

qu’on vivait dans la Pyramide et que ce complexe touristique 
était censé représenter la Ville. On était isolés, en marge de 
tout. Au- delà des limites du village de vacances, il fallait des 
radars pour capter un semblant de vie.

Le hasard est venu me porter secours. Juliancito, barman 
maya de 1,50 m qui préparait les cocktails, juché sur un petit 
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banc, a dû croire que j’avais envie de réentendre le morceau 
et a remis Feelings.

L’étalage de sentiments de certaines chansons trahit les 
émotions inavouables d’une époque. Ce qu’on éprouvait sans 
rien oser dire y est cristallisé. Le poison qu’on a autrefois 
rejeté revient, gorgé du merveilleux nectar des jours révolus.

Quand j’étais bassiste d’hôtel, j’ai joué cette guimauve un 
nombre incalculable de fois. Il me manquait un demi- doigt 
et beaucoup de talent pour égaler Jaco Pastorius, et j’avais 
perdu de nombreuses batailles au nom du heavy metal. 
J’avais fini par accepter le répertoire des musiciens de bar 
comme on répète le tableau périodique des éléments  : je 
jouais Feelings avec la même neutralité que lorsque j’avais 
mémorisé la valence chimique du chlore.

Ce jour- là, la mélodie est revenue pour se venger. Quand 
Feelings était à la mode, je pouvais encore prendre le risque 
de bousiller ma vie. C’est sans doute pour ça qu’elle m’a 
autant frappé  : elle me rappelait l’époque où le désastre res-
tait à venir.

– C’est ta chanson ? a demandé Sandra.
– Tu trouves ça bizarre ?
– Je ne savais pas que tu étais sentimental.
– Je ne le suis pas. Et je n’aime pas le jus d’ananas non 

plus, même si je suis en train d’en boire. Il y a des contra-
riétés qui permettent parfois de supporter une journée désa-
gréable.

Sandra a commandé un autre Martini et s’est intéressée à 
ma journée désagréable.

Je lui ai parlé de la sonorisation de l’aquarium. Mon ami 
Mario Müller m’avait inventé la tâche singulière de mettre 
les poissons en musique. Il plaçait sous la couche de sable 
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de l’aquarium des capteurs transformant leurs déplacements 
en sons, des harmonies qui détendaient nos clients, mais 
perturbaient les poissons.

Les nuits de pleine lune, ils étaient particulièrement ner-
veux, et saupoudrer du tranquillisant dans leur habitacle ne 
servait à rien car ce produit obstruait leurs branchies.

– Tu es psychiatre pour poissons, a fait Sandra en me 
montrant ses grandes dents blanches.

Je n’aime pas la dentition cuirassée des Américaines. Mais 
la vodka atténue certains désagréments, comme le jus d’ana-
nas ou le sourire de Sandra.

– Tes animaux sont des névrosés, les miens sont simple-
ment des animaux. Moi, à la fin de la journée, j’ai surtout 
mal aux joues. C’est raide, de sourire aussi longtemps.

Sandra était au Mexique depuis vingt ans. Elle n’avait pas 
perdu son accent, mais parlait un espagnol plus fluide que 
les employés mayas et utilisait davantage de tournures fami-
lières que moi, ancien musicien de rock qui avait renié la 
culture underground, cette manière pompeuse de changer la 
rébellion en un système de plaintes plus ou moins rentable. 
Quand j’avais renoncé à la basse, je m’étais juré de me sui-
cider plutôt que de dire encore une fois « peau de zob ».

– Tu ne peux pas travailler sans sourire ? lui ai- je demandé.
– L’exercice est une souffrance joyeuse. J’enseigne l’Ash-

tanga yoga, le kung- fu tibétain et le lap dance, trois disci-
plines qui ont une chose en commun  : le sourire de la prof. 
Qu’est- ce qui t’est arrivé au doigt ?

Je lui ai raconté qu’à l’âge de seize ans une fusée trian-
gulaire m’avait explosé dans la main. Mon sang avait écla-
boussé une fille. J’ai oublié son nom, mais devant Sandra je 
l’ai appelée Rebeca. Elle avait laissé mon sang couler sur ses 
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joues sans se soucier de l’essuyer, absorbée par ma blessure, 
concentrée sur l’accident que j’étais devenu. J’avais tenu le 
pétard le plus longtemps possible pour l’épater. Sandra étant 
prof de yoga, elle avait droit à une explication détaillée.

En vérité, quand le pétard avait explosé, j’avais seulement 
pensé à la fortune qu’il m’avait coûté : cinq pesos de perdus.

– Cette fusée, c’était une paloma ? a- t-elle voulu savoir, 
dévoilant de nouveau ses penchants pour les expressions 
vernaculaires.

– Tout à fait.
– T’es trop fort, comme mec !
Je déteste ces familiarités comme seul peut les exécrer 

quelqu’un qui en a usé et abusé au point d’en émailler 
constamment son vocabulaire. Aux yeux de Sandra, je n’avais 
pas envie d’être « un mec trop fort », même si à cinquante- 
trois ans il me semblait difficile d’être perçu différemment 
par une femme de trente- sept.

– Et qu’est- ce que tu as à la jambe ?
Elle faisait allusion à ma claudication.
– J’ai été renversé par une voiture, ai- je répondu sans 

grande envie de m’étendre sur le sujet.
– C’était avant ou après l’explosion ?
– Avant.
– Tu boitais déjà quand tu t’es explosé le doigt ? Tu es un 

sentimental, a- t-elle décrété les yeux brillants. Je ne t’imagi-
nais pas comme ça.

Sandra interprétait ma conduite de la façon suivante  : 
je n’avais pas craint de me faire mal alors que j’avais déjà 
souffert. Je ne lui paraissais pas autodestructeur, mais sen-
timental. Mon sang avait giclé sur Rebeca, ce qui expliquait 
Feelings.
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Parler de notre passé à la Pyramide était insolite. On tra-
vaillait tous là parce que quelque chose avait foiré ailleurs. 
Un des principes les plus agréables de l’hôtel consistait à ne 
pas éprouver de curiosité pour les vies qu’on avait quittées. 
Sandra ne respectait pas le protocole  : elle s’intéressait à ce 
que j’avais cessé d’être.

Ce n’est qu’à cet instant que je me suis aperçu qu’on 
 flirtait.

– Tu sens quelque chose au bout du doigt ? a- t-elle repris.
Elle m’a dit que ses séances commençaient par dix « salu-

tations au soleil ». Le climat des Caraïbes se dégradait, mais 
pas assez à mon goût. Le soleil me semblait toujours trop 
fort. Sans rien dire, je l’ai écoutée décrire ses mouvements de 
relaxation. Elle en avait par- dessus la tête des corps mode-
lés par l’exercice. Mes blessures la captivaient, à croire que 
mon corps s’exprimait dans une autre langue, l’espagnol des 
meurtrissures.

Comme j’avais laissé en suspens sa question sur la sensi-
bilité de mon doigt, elle s’est mise à parler d’elle. Elle était 
arrivée dans les Caraïbes à dix- sept ans, avec un vétéran de 
la guerre du Vietnam qui souffrait de terreurs nocturnes. 
Ils avaient campé sur des plages désertes et fumé de l’herbe 
jusqu’à ce qu’il fasse une hémorragie cérébrale.

– Il est rentré aux États- Unis dans une housse en plas-
tique. Lui qui avait toujours cru qu’il ne reviendrait pas 
vivant de Saigon, il est mort au Mexique.

Sandra était restée sur la côte et avait traversé selon elle 
une « époque de misère ». Elle fréquentait toutes les dis-
cothèques, revêtue d’un tee- shirt portant l’inscription Too 
drunk to fuck, qui n’avait pas servi à grand- chose. Elle 
s’était remise sur pied en s’infligeant une étrange forme de 
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 souffrance, danser dans une cage. Cela s’apparentait à purger 
une peine. Elle avait enfin découvert la sobriété, l’exercice, 
un salaire à la fin du mois, la vie à l’hôtel. Comme emploi, 
elle n’avait jamais trouvé mieux que ses cours à la Pyramide.

J’ai toujours pensé que lorsqu’ils sont las du succès, les 
groupes de rock s’adonnent au yoga. Sandra possédait des 
techniques que je trouvais d’une complexité inouïe  : elle 
parvenait à canaliser l’agressivité des touristes et incitait les 
acteurs incapables de sentir viscéralement leurs émotions à 
les simuler.

– Mais tu en as marre de sourire, ai- je précisé pour lui 
rappeler qu’elle avait besoin d’une panacée.

Sandra me plaisait, mais pas autant que la situation que 
nous avions suscitée. Elle a tendu la main pour « toucher » 
la phalange inexistante de mon doigt.

– Tu me sens ?
– Oui, ai- je menti.
– Maintenant, touche- moi, a- t-elle dit en me présentant 

sa paume.
Cette chiromancie a été notre premier contact physique. 

J’ai promené mon doigt au- dessus de sa main sans l’effleurer. 
Elle était presque entièrement dépourvue de lignes, comme 
couverte d’une peau neuve. Je lui ai montré mes paumes 
sillonnées de lignes.

– On dirait un plan de Mexico City. Les miennes sont 
comme une carte de l’Iowa.

Elle a pris mon doigt et « sucé » la phalange absente.
– Qu’est- ce que tu sens ?
– Si on allait dans ta chambre ?
Je ne voulais pas l’emmener dans la mienne car les livres 

créaient une ambiance inquiétante. À la Pyramide, cette 
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forteresse  où les lits étaient tendus avec une rigueur chirur-
gicale, une pièce comme celle que j’occupais évoquait une 
existence bizarre, menée par un scénariste qui se serait mis 
à l’écart pour adapter un roman incompréhensible, un lec-
teur compulsif dans un endroit où on ne lit rien d’autre que 
des étiquettes de crèmes solaires, un professeur allergique au 
grand air, un être perturbé qui attend son heure.

– Soyons raisonnables, a dit Sandra.
– J’ai senti quelque chose de très spécial.
C’était vrai, mais ça n’avait rien à voir avec mon doigt.
– Moi j’ai avalé de l’air, mais c’était différent, a- t-elle 

concédé.
Elle a demandé la note et insisté pour la payer. Elle voulait 

m’expédier et prendre congé en toute générosité  : ses billets 
me susurraient aimablement que je n’irais pas dans son lit.

– J’ai bien aimé bavarder avec toi, a- t-elle lâché en se 
levant.

Je l’ai suivie machinalement.
Nous avons pris l’ascenseur ensemble. Sa chambre était 

au cinquième étage, la mienne au septième. Elle n’a appuyé 
que sur le bouton du cinquième. C’était bon signe. J’ai essayé 
de l’embrasser.

– You better not, a- t-elle soufflé en se détournant.
J’ai apprécié qu’elle m’éconduise en anglais, sa vraie 

 langue.
Je lui ai emboîté le pas jusqu’à sa chambre. C’est alors 

qu’elle m’a dit  : « Va- t’en. »
Mais elle a laissé la porte ouverte.

À présent, elle était sur le lit, prête à desserrer la ceinture 
de son peignoir.
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– J’ai un fantasme, m’a- t-elle annoncé.
J’ai éprouvé une joie primitive, totale, imméritée, parfaite. 

Américaine, Sandra refusait de mélanger travail et plaisir. 
Mais elle avait un fantasme.

– Monte le volume de la télé.
J’ai obéi pendant qu’elle retirait son peignoir. Elle s’est 

couchée à plat ventre, entièrement nue.
– Touche- moi avec ton doigt, c’est tout. Je n’ai envie de 

rien d’autre. Tu es d’accord ? Je veux que tu me sentes.
Il m’arrive de percevoir comme de l’électricité dans mon 

moignon. Son ton contractuel me dérangeait, mais j’étais 
tellement excité que je pouvais même sentir les lacets de 
mes chaussures.

Je m’apprêtais à la toucher, à dépasser les limites. « La 
torture de l’espoir », me suis- je rappelé. D’où me venait 
cette phrase ? D’un lettré du xviiie siècle, d’un gourou, d’un 
petit gâteau de la chance qu’on distribue dans les restaurants 
chinois, d’un commentateur sportif ?

De manière intangible, j’ai parcouru son corps sculpté par 
l’exercice. Elle a écarté légèrement les jambes. Je voyais ses 
poils pubiens, les grandes lèvres, le bouton violacé de son 
anus.

Sur l’écran, quelqu’un hurlait de douleur. Si on ne regar-
dait pas les images, c’était plutôt érotique. « Elle est folle », ai- 
je pensé. La scène télévisée a changé. La peau de Sandra s’est 
couverte d’ombres sanguinolentes. Dans une autre chambre, 
un couple faisait peut- être comme nous. C’était peut- être 
une activité normale.

Caressée par les lueurs de l’écran et le fantôme de mon 
doigt, Sandra avait la respiration hachée. Son bonheur était 
mon supplice.
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J’étais sur le point d’interrompre ce rite faussement plai-
sant quand le téléphone a sonné.

– Décroche.
– Tu es sûre ?
– On est des adultes, Antonio, tu as le droit d’aller où 

tu veux.
J’ai soulevé le combiné.
C’était Mario Müller.
– Tony ? a- t-il dit en reconnaissant ma voix.
– Tu veux parler à Sandra ?
– Non, à toi.
Comment avait- il su que j’étais là ? Je me suis imaginé une 

caméra cachée derrière le miroir. Une seconde a suffi pour 
déclencher ma paranoïa  : la chaîne de chirurgie esthétique 
servait peut- être à surveiller les gens.

– Il s’est passé quelque chose, a- t-il ajouté d’un ton pres-
sant.

– Tu es où ?
– À l’aquarium.
Sandra s’était levée et passait son peignoir.
– C’est Mario, ai- je dit. Il faut que je parte.
– La vie dure plus longtemps que le plaisir, a- t-elle lâché 

d’un ton empreint de sagesse routinière, comme si elle réci-
tait le slogan d’une boîte de céréales. Tu as bien fait de ne 
pas te déshabiller, comme ça, tu ne seras pas en retard.

Une fille à l’esprit pratique, je n’avais vraiment pas envie 
de ça.

Je me suis dépêché de sortir. Dans le couloir, je me suis 
senti mal. La vodka m’est montée à la tête comme une décep-
tion supplémentaire. Un palmier éventail était à proximité. 
J’ai atteint le pot juste à temps pour y vomir.
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J’allais mieux, soulagé physiquement, mais surtout ravi 
d’avoir souillé une plante.

J’ai détesté Mario, mon meilleur ami depuis des années, 
gérant de la Pyramide, capable de m’expulser de la chambre 
de Sandra pour me faire dégobiller dans un couloir.

Souvent, les poissons de l’aquarium semblaient mal à 
l’aise. Ils nageaient en zigzag et ne cessaient de se heurter 
aux parois de verre. Quand ça arrivait, je débranchais les 
capteurs, éteignais les lumières et, dans l’obscurité, percevais 
leurs corps mous, désespérés, faibles, essayant en vain de 
traverser le verre.

J’ai gagné le grand aquarium lumineux. Un requin- 
marteau nageait en économisant ses mouvements.

Quatre formes se découpaient sur le verre turquoise. Seules 
trois se tenaient debout. J’ai reconnu Mario Müller, Leopoldo 
Támez, le chef de la sécurité, et le plongeur Ceballos.

J’ai observé le corps étendu sur le sol de marbre. Mario 
l’éclairait avec une lampe de poche. Il avait une étrange pos-
ture, comme s’il essayait de nager la brasse. Il avait aussi un 
harpon planté dans le dos.

Un silence solennel régnait dans la salle. Le silence imposé 
par la présence d’un cadavre.

Je me suis agenouillé pour examiner les yeux de Ginger 
Oldenville. Même mort, il avait gardé l’expression rêveuse 
d’un homme qui regarde une mouette voler.

Il n’était pas mouillé. On l’avait tué là, dans sa combinai-
son de plongée en néoprène.

Je me suis relevé.
– Monsieur Tony ! s’est écrié Ceballos en m’étreignant 

avec force.
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L’odeur du néoprène me faisait du bien. Elle m’empêchait 
de penser. Je sentais le front moite de Ceballos dans mon 
cou. Je respirais le néoprène comme un alcool bienfaisant.

Mes mains tremblaient. Je ne voulais pas ouvrir les yeux, 
juste humer la matière plastique entêtante qui m’éloignait 
du monde.

– Un harpon à trois tendeurs, a affirmé Támez dans mon 
dos.

– Je sais que ça te fait un choc.
Ginger était moniteur de plongée. Dans ses moments 

de loisir, il branchait des câbles sous la couche de sable de 
l’aquarium. Mes poissons l’ennuyaient, ils vivaient selon lui 
dans une eau morte, mais il me donnait volontiers des coups 
de main.

Je me suis tourné vers Támez, qui tenait dans une main 
deux portables et son carnet. Il écrivait avec difficulté, fei-
gnant d’être concentré. On le détestait tous. « C’est lui », 
ai- je pensé. L’éclat bleuté de l’aquarium conférait à sa figure 
grêlée l’aspect d’une pierre lunaire.

Dès notre première rencontre, j’avais éprouvé de la sym-
pathie pour Ginger. Son nom me rappelait un titan de la 
batterie, Ginger Baker, et son visage optimiste constellé de 
taches de rousseur m’évoquait un personnage de Flipper, 
série culte de mon enfance. Il aimait lui aussi jouer avec 
les dauphins et se comportait en homme prédisposé aux 
jouissances de la vie. Il ouvrait une huître et la trouvait 
délicieuse. La température de l’eau lui convenait toujours. 
Les mauvaises surprises, les déceptions et l’adversité n’étaient 
pas faites pour lui.

Il était né à Detroit, Motor City, mais on avait du mal à 
l’imaginer dans une rue. C’était du reste la première fois que 
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je ne le voyais pas ruisselant d’eau. Son séjour à la Pyramide 
s’était déroulé comme une longue série de plongeons enthou-
siastes au soleil. Qui pouvait lui en vouloir ?

Támez continuait de prendre des notes. « Ce n’est pas 
lui », ai- je rectifié. Le chef de la sécurité méprisait la vie des 
autres, mais manquait d’imagination pour mettre en scène 
ce type de violence, un harpon hors de l’eau.

La combinaison dégageait une chaleur insupportable dans 
cette atmosphère confinée. Pourtant Ceballos tremblait.

– Je vais me changer, a- t-il déclaré.
Deux employés sont entrés avec une civière. Comme tout 

le personnel d’intendance, ils étaient revêtus d’un uniforme 
pistache. Ils sont restés un moment sans bouger, pétrifiés 
dans l’immobilité à laquelle nous contraint un corps sans vie.

Mario les a pressés d’agir. À l’évidence, c’était la première 
fois qu’ils portaient un mort. La tête de Ginger a heurté le 
sol à trois reprises.

J’ai rejoint Mario.
– Comment as- tu su où j’étais ?
– Par Juliancito. Il t’a vu sortir du bar avec Sandra. Tous 

les deux bourrés comme des coings. Vous étiez donc soit 
dans ta chambre, soit dans la sienne.

– Je vais aller prévenir le bureau du procureur, a annoncé 
Támez sur le ton d’un piètre acteur interprétant un chef de 
la sécurité.

Mario a éteint sa lampe de poche. Les poissons nageaient 
au loin.

Dans le noir, j’ai reconstruit mentalement le visage de mon 
ami. Comme nous nous connaissions depuis l’enfance, ça ne 
m’était guère difficile. C’était la tête d’un homme capable 
d’étudier une fourmilière en pensant échapper aux piqûres, 
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la tête d’un homme qui adore résoudre des problèmes, mais 
a peur des souris et sait combien de serviettes de bain il 
faut dans un hôtel alors qu’il ignore ce qu’il a fait de ses 
lunettes, une tête animée d’une curiosité toujours plus forte 
que les faits. Pour moi, il avait d’abord été Mario, puis le 
fils Müller et, parfois, Der Meister. Il était le chanteur des 
Extraditables, le groupe de rock qui avait justifié et détruit 
dix années de notre vie.

Un an plus tôt, il m’avait débauché d’un studio où je 
sonorisais la mort brutale de personnages de dessins animés.

– Tu te souviens de la maison abandonnée ? m’a- t-il 
demandé tout à coup.

Il a commencé à pleuvoir. En haut de la Pyramide, il y 
avait un creux. L’eau qui s’y infiltrait tombait sur les plantes 
du hall d’entrée et sur la cascade artificielle, principal élément 
décoratif du lieu.

Mario a proposé qu’on aille dans son bureau.
Luxueuse, la Pyramide était cependant bourrée de fuites et 

mal isolée  : la pluie oblique entrait par les fenêtres dépour-
vues de vitres des couloirs et les climatiseurs ruisselaient. Le 
temps de gagner le bureau de Mario, ma chaussure droite 
était trempée.

Le désordre de la pièce résultait du contrôle obsessionnel 
qu’exerçait Mario sur le reste de l’hôtel. Il a pris une tasse 
ornée d’une crevette rouge, logo d’un restaurant de fruits de 
mer, pour y verser le whisky douze ans d’âge dont il était 
amateur. Il m’a tendu la tasse qui sentait le café avant de 
se servir dans un gobelet en plastique, destiné initialement 
à contenir du sirop pour la toux.

Il a porté une main à son front, où deux os saillaient 
comme deux cornes timides. Ses cheveux, trop blonds pour 
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la région, n’abondaient plus que sur la nuque et les tempes. 
Il avait à présent la peau parcheminée. Il a goûté le whisky 
sans mouiller ses lèvres fines, faites pour lâcher des insultes 
sans gravité ou de froides louanges.

– À la maison abandonnée ! s’est- il écrié – avant d’ajouter 
d’un ton moins enthousiaste  : À Ginger.

Il a éclusé d’une traite le petit récipient, puis s’est aussitôt 
resservi. Il avait besoin de se calmer. « On va l’emmerder », 
ai- je songé. À l’extérieur de la Pyramide, nul ne savait sans 
doute rien du meurtre, mais il n’est jamais simple de régenter 
un paradis avec un cadavre à bord.

Il s’est de nouveau touché le front. Signe caractéristique 
de son entêtement, il portait toujours son alliance alors qu’il 
était divorcé depuis sept ans. Il parlait d’une maison aban-
donnée dans le quartier où nous avions grandi, une villa des 
années 1930. En 1970 ou 1971, quand nous y avions pénétré 
pour la première fois, elle était déjà inoccupée depuis une 
dizaine d’années. L’électricité avait été coupée, l’eau s’infil-
trait de partout et des dalles sous le porche s’étaient des-
cellées.

À l’époque, être amis équivalait à partager notre ennui. 
On se réunissait parce qu’on avait plus ou moins envie 
 d’appartenir à un groupe et pour ne pas rester chez nous, 
où aucun appareil ne retenait encore notre attention.

Pendant des années, on m’avait dit que mon père était mort 
ou avait disparu dans le quartier de Tlatelolco, le 2  octobre 
1968. Ma mère ne parlait guère de lui. C’était une femme 
forte et déterminée qui s’étiolait sans esclandres, sans hysté-
rie, sombrant dans une dépression qui, de manière négative, 
confirmait sa vigueur. Elle avait deux emplois, dans un lycée 
et une clinique pour sourds- muets. Quand elle  rentrait à la 
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maison, lasse d’avoir lutté pour arracher quelques mots à ses 
élèves, elle ne voulait pas qu’on lui pose de questions, aussi 
avais- je cessé de l’interroger. Je savais juste que la mort de 
mon père l’avait moins affectée qu’une autre femme, une 
femme capable de pleurer. Elle ne pleurait pas, ne l’avait 
jamais fait. C’était vraiment bizarre. Existe- t-il un registre 
des enfants dont les mères n’ont jamais pleuré ? Si oui, la 
liste doit être courte et ce groupe dérouté. Je n’aurais pas 
aimé voir pleurer ma mère, mais qu’elle n’ait jamais versé 
une larme me paraissait inexplicable.

Mon père était ingénieur et, apparemment, ses collègues 
ne l’appréciaient pas. « Il avait un talent incroyable. C’était 
un génie des maths, et ça, on le pardonne difficilement », 
disait ma mère.

Je ne me rappelle pas avoir vécu de drames dans ma 
petite enfance, mais mes parents ne s’entendaient bien qu’à 
condition de cohabiter en silence, chose étrange pour une 
thérapeute du langage.

Il se peut que leur rupture ou la disparition de mon père, 
quand j’avais neuf ans, ait été pour elle un soulagement. 
Avait- il profité du chaos de la place des Trois- Cultures pour 
libérer ma mère de sa présence muette ? « Tlatelolco » réson-
nait à mes oreilles comme le nom secret d’une séparation 
décidée d’un commun accord.

Le mouvement étudiant n’avait été populaire ni dans mon 
quartier ni dans mon école. L’hypothèse que mon père soit 
mort pour cette cause entourait sa personne d’un mystère 
délictueux. Pourtant, au fil des ans, le mouvement gagna en 
prestige et ses acteurs furent considérés comme des victimes. 
J’ai alors décidé que cela me donnait des droits particuliers. 
Quand la sonnette de l’appartement retentissait, j’imaginais 
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qu’un coursier du gouvernement venait apporter une télé 
couleur à la famille d’un homme tombé à Tlatelolco.

Je n’ai bénéficié qu’une seule fois de cette tragédie. Mon 
professeur d’éducation civique avait appris la disparition de 
mon père et m’avait décerné un 10 sans la moindre raison. 
Cette bonne note m’avait dérangé. Je me fichais d’avoir un 10 
en éducation civique. Je voulais que le gouvernement m’offre 
un poste de télévision.

Quels souvenirs ai- je de mon père ? Il aimait les taureaux 
et savait danser la valse. Il était si grand qu’il se heurtait 
aux linteaux des portes, mais sans grimacer de douleur. Il 
se cognait comme les mouches se cognent aux vitres. Son 
visage sentait l’Old Spice et son corps le savon. Il lui suf-
fisait de me lancer un regard pour me faire obéir. Il avait 
les yeux d’un homme prêt à entrer dans une colère noire si 
on ne s’exécutait pas. Il était expert en mètres. D’un simple 
coup d’œil, il savait à quelle distance se trouvait n’importe 
quel bâtiment et en connaissait la hauteur. Il ne portait pas 
de lunettes et détestait les chaussures dépourvues de lacets. 
C’est tout ce qui me reste.

Dans le salon, il y avait une photo de lui. Il ne ressem-
blait ni à un ingénieur ni à un militant de 68, mais à un 
autre genre d’individu, qu’il avait d’ailleurs été  : un vendeur 
de barbes à papa. Sa bouche promettait une douceur bon 
marché.

Sa famille possédait une confiserie où il aidait le dimanche. 
Il avait rencontré ma mère dans un parc et voulu lui offrir 
une barbe à papa qu’elle avait tenu à payer. Ce premier désac-
cord les avait unis.

Ma mère passait ses journées dans son institution pour 
sourds- muets et mon père était un « disparu ». Avec le temps, 
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l’hypothèse de sa mort a perdu de sa force et je l’imaginais 
dansant la valse à Chihuahua, sa ville natale.

Mario Müller avait six frères et sœurs, assez pour que ses 
parents acceptent un enfant de plus. Avec eux, j’ai appris 
qu’il est possible d’aimer distraitement, sans le dire ni savoir 
combien de personnes se trouvent dans une même pièce.

Le mouvement et le désordre perpétuels de cette maison 
me fascinaient. Mario, quant à lui, les détestait, voilà sans 
doute pourquoi il est devenu hôtelier, chef tyrannique de 
quatre cents chambres impeccables.

– Je me souviens mieux de la maison abandonnée que de 
la mienne, m’a- t-il avoué en portant le gobelet à ses lèvres, 
le soir du meurtre de Ginger.

Il m’a décrit dans les moindres détails les vitraux du hall, 
au travers desquels les rayons du soleil se changeaient en 
losanges violacés et ambrés, et le miroir qui occupait la moi-
tié de la pièce. C’était une erreur de s’y regarder, car on 
retrouvait alors nos visages de treize ou quatorze ans, des 
visages de personnes quelconques, de garçons sans histoires 
aux sweat- shirts râpés et aux joues sales. Sur toutes les photos 
qui ont survécu à cette époque, on a l’impression d’avoir 
grandi dans des familles plus pauvres que les nôtres.

Pourquoi abandonne- t-on une maison gigantesque, un 
jardin planté de deux palmiers au tronc imposant, une ter-
rasse abritée par une pergola, un escalier demi- tournant où 
la maîtresse de maison peut faire traîner ses robes longues 
sur plusieurs marches, une salle de bains aux mosaïques roses 
réservée aux petites filles ou aux nymphes ? Quel crime, quel 
maléfice, quel drame spectaculaire expliquaient la désertion 
de cette demeure ?
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Mes amis parlaient de zombies, de spectres et de criminels 
pour expliquer les pièces vides où chaque mot se répétait en 
écho. Moi, je penchais secrètement pour une autre hypo-
thèse  : le père était parti, précipitant la ruine des autres. 
J’étais devenu un collectionneur de pères ayant quitté leur 
famille. En classe, je savais combien de camarades se trou-
vaient dans cette situation.

Pouvoir disposer de la scène grandiose de la maison aban-
donnée nous a conduits à échafauder des projets démesurés. 
Un jour, Mario nous a alignés contre le mur et, même si 
nous n’avions pas la tête de l’emploi, il nous a proposé de 
monter un groupe de rock. Le germe des Extraditables. Nous 
répétions dans le salon vide qui préfigurait la résonance des 
caves et des appentis à l’acoustique exécrable où nous joue-
rions dix ans plus tard.

– Tu te souviens de cette vodka Oso Negro ? m’a demandé 
Mario. Tu sais que plein de gays sont fans des types du genre 
« gros nounours » ?

– Non.
– Tu n’en as jamais parlé avec Ginger ?
– Jamais.
– De quoi vous parliez, alors ?
– De poissons, de sons, de rien. J’aurais dû parler de gros 

nounours gays avec lui ?
– Ginger était gay.
– Je n’étais pas au courant.
– Ça ne m’étonne pas, tu vis dans une bulle. Une bulle 

à l’intérieur de l’aquarium.
Il a eu un sourire triste.
– Ginger n’aimait pas les efféminés ni les métrosexuels, 

mais les athlètes, les hommes- ours, énormes, avec des poils 
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partout. Son fantasme pour ses vieux jours, c’était de baiser 
le Père Noël, un parfait ours polaire.

– Comment tu le sais ?
– Il l’a mis sur Facebook. Aujourd’hui, l’intimité est col-

lective. Ginger était agréable, peut- être trop. Qui a bien pu 
assassiner le petit ami du Père Noël ?

Mario regardait fixement un point sur le sol.
– Qu’est- ce que tu voulais me dire à propos de la maison 

abandonnée ? lui ai- je demandé.
– Tu te souviens de cette bouteille d’Oso Negro et de la 

cuite qu’on avait prise ? Je ne sais pas comment on a pu 
boire une cochonnerie pareille.

Un après- midi, nous avions liquidé une bouteille de cette 
vodka bas de gamme et entendu du bruit à l’étage supérieur. 
Jusqu’alors, l’idée ne nous avait pas effleurés que quelqu’un 
d’autre puisse entrer dans notre fief.

Essayant de quitter les lieux en quatrième vitesse, nous 
avions croisé un colosse aussi soûl que nous dans l’esca-
lier du vestibule. Il avait les cheveux ébouriffés, une longue 
barbe hirsute, le front noirci de charbon ou de multiples 
couches de crasse. Il portait un manteau de hors- la- loi noir 
et lustré, des gants tricotés qui laissaient voir ses doigts. Un 
fuyard venu du froid, échoué dans une ville au climat plutôt 
chaud. Le plus impressionnant n’était ni son abandon ni ses 
pas d’ivrogne chancelant, mais sa braguette ouverte sur une 
érection rougeaude.

Nous nous étions précipités dans la cuisine et les plus 
agiles s’étaient enfuis par la fenêtre. Caché dans un placard, 
j’épiais le vagabond par la porte entrebâillée. Mario allait 
disparaître quand le géant le rejoignit. Il criait sans pouvoir 
s’échapper, tenaillé par les mains noires de l’homme.
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Je sortis du placard pour m’emparer de la bouteille d’Oso 
Negro et monter sur la table de la cuisine, le seul meuble 
qui restait dans la maison. Le bois grinça et l’ivrogne se 
tourna vers moi. Je vis ses yeux grisâtres comme des figues 
confites, un regard horrifiant. Je soulevai la bouteille avant 
de l’abattre sur son front luisant de sueur. Il s’écroula sur 
la table, cassant un des pieds.

Même mort ou évanoui, il avait conservé son érection.
Nous nous échappâmes par la fenêtre. Dans la rue, où 

nos amis nous attendaient, Mario me donna une accolade 
que je n’ai jamais oubliée, une étreinte calme et objective, 
comme si survivre était devenu pour nous une habitude. 
Sur le moment, je n’avais pas remarqué l’angoisse contenue 
et peut- être le manque d’imagination de ce geste d’austère 
camaraderie.

– Parfois, je rêve que je suis dans la maison abandonnée 
et que le géant me prend par un pied, a dit Mario. Tu m’as 
sauvé, Tony.

– Je ne savais pas ce que je faisais.
– Tu as chassé l’ours avec une bouteille. Tu es un héros. 

Tu étais aussi un excellent bassiste, a- t-il ajouté alors que ça 
n’avait aucun rapport. Le pilier des Extraditables.

– Ne dis pas n’importe quoi, j’ai failli couler le groupe !
– Tu étais là, c’est ce qui compte.
Pourquoi évoquait- il cette période ?
Un des soupirants de ma mère m’est revenu en mémoire. 

Elle le présentait comme « l’homme de confiance de Carlos 
Trouyet », le millionnaire qui a développé Acapulco. Je m’étais 
étonné qu’on puisse gagner sa vie en tant qu’« homme de 
confiance ». En quelque sorte, j’avais joué ce rôle auprès 
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de Mario. Ce n’était guère surprenant. Ce qui me semblait 
bizarre, c’est qu’il ait eu besoin d’une présence de ce genre.

– Demain, Támez va te parler, a- t-il lâché brusquement. 
Méfie- toi de lui. Ce n’est pas moi qui l’ai engagé. Comme 
tu le sais, c’est Londres qui gère le service de sécurité.

– J’avais bien l’intention de rester sur la défensive.
– Tu te souviens de Meister Eckhart ?
– Le fruit du néant, ai- je répondu en citant le célèbre 

hippie du xiiie  siècle.
Mario l’avait découvert à l’École suisse. Pendant des années, 

il n’avait lu que ça, ce qui lui avait valu d’être surnommé Der 
Meister. Une chanson des Extraditables s’intitulait d’ailleurs 
Las Frutas de la Nada.

– La Pyramide a été mon plus grand projet rock.
– Du calme, Mario, c’est un hôtel, ai- je riposté.
Je savais où il voulait en venir et préférais le freiner dans 

son élan, mais il a continué.
– Maintenant, les anciens babas conçoivent des softwares. 

L’extase ne vient plus de la musique ni des drogues, mais de la 
technologie et de l’industrie du divertissement. C’est du LSD 
mécanique. Támez se fout de la vision qu’on a eue à l’époque.

« Vision. » Le terme était grandiloquent pour des chambres 
qu’on réserve sur Internet.

Que Mario se considère comme un gourou New Age me 
dérangeait. Je le connaissais trop pour trouver ça surprenant. 
Son surnom était une blague : on l’appelait Der Meister pour 
ne pas le prendre au sérieux.

Le moment était venu de me comporter en « homme de 
confiance ».

– Mario, ta « vision » consiste à veiller à ce qu’il y ait du 
shampoing dans chaque chambre.
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Il ne m’a pas répondu.
– Tu vas parler au Gringo ? lui ai- je demandé.
– Je ne sais pas. Pas tout de suite.
Le Gringo Peterson était l’actionnaire majoritaire de la 

Pyramide, propriété du groupe Atrium, dont le siège se trou-
vait à Londres. Il était allé passer plusieurs semaines à New 
York et avait confié l’hôtel à Mario, Der Meister, gérant aux 
aspirations visionnaires qui avait conçu la symbolique de la 
Pyramide et les programmes de loisirs.

Dehors, il pleuvait toujours. Ça m’a rappelé le soir où 
j’étais sorti marcher dans les jardins, abrité sous l’un des 
immenses parapluies des voituriers. Dans un lieu en retrait, 
j’avais croisé Peterson trempé jusqu’aux os.

– I’m sobering up, s’était- il justifié.
La pluie agissait comme une douche tempérant sa beuve-

rie. Je ne l’avais jamais vu sans un verre de bourbon à portée 
de main, mais je n’avais jamais relevé chez lui d’autres effets 
liés à l’alcool qu’une sereine acceptation d’un monde qu’il 
jugeait absurde. Ce jour- là, il paraissait perdu, incapable de 
retrouver sa chambre dans son propre hôtel.

Une ou deux fois par mois, il venait me voir pour discuter 
de choses et d’autres. Mario n’était pas jaloux de lui, c’eût 
été à son sens une perte de contrôle. Pourtant, ses relations 
avec le Gringo étaient tendues et il doutait de notre bonne 
entente.

Avec Peterson, nous n’avons jamais parlé travail. L’amitié 
qui nous liait ne pouvait exister que dans un ailleurs éloi-
gné de notre lieu d’origine, comme un moyen d’oublier la 
chaleur, la malaria, la forêt vierge. C’était l’amitié de deux 
exilés qui se résignent à raconter des histoires et que tout 
le reste ennuie.
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– Alors, Sandra ? m’a demandé Mario sans grand intérêt.
– Sandra ? Rien. Tu m’as fait sortir de sa chambre.
– Tu auras d’autres occasions. La Pyramide n’est pas si 

grande.
Je me demandais si Sandra était encore éveillée. Proba-

blement pas. Elle maîtrisait son corps et devait dormir d’un 
sommeil salutaire, étrangère au problème relativement délé-
bile qu’était ma personne.

J’ai bâillé. Mario Müller me regardait, les yeux rougis par 
la fatigue.

Nous venions de voir un homme assassiné et avions mal-
gré tout envie de dormir.

Nous nous sommes dit bonsoir dans une étreinte mala-
droite.

Sur un mur, j’ai aperçu un margouillat transparent. J’ai un 
faible pour les lézards. Ce sont de merveilleux compagnons 
pour les toxicos. Quand on a des hallucinations, la présence 
d’un insecte est insupportable et presque toutes les espèces 
constituent une menace. Mais les lézards ont des mouve-
ments gracieux et brillent dans le noir. Je les voyais bouger 
comme l’expression graphique de mes idées. Je n’en avais 
guère à l’époque, mais les lézards (vifs, bleus, jaunes, verts) 
me persuadaient du contraire.

Le Gringo Peterson aimait écouter le récit de ma damna-
tion hallucinogène. Son meilleur ami était mort au Vietnam, 
le corps incisé de haut en bas par une baïonnette. Pendant la 
guerre du napalm, il était tombé au combat après un corps-
à-corps avec l’ennemi, comme un Cherokee. Son autre ami 
cher était revenu du conflit accro à l’héroïne. « Moi, je ne suis 
jamais allé à Saigon », disait le Gringo. Il faisait une fixation 
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sur ce sujet. Une partie de mon cerveau avait été abîmée par 
les drogues. Il aimait m’entendre décrire des trips nocturnes 
dont je ne me souvenais qu’à moitié. Il m’écoutait, comme 
si je revenais moi aussi du Vietnam.

Il est difficile de raconter ce qu’on a perdu, mais il n’en 
demandait pas plus  : être aux côtés d’un homme qui avait 
touché le fond lui suffisait. « Tu t’en es sorti, disait- il brus-
quement. Ici, on n’est pas au Vietnam, mais dans un paradis 
de merde. »

J’appréciais qu’un magnat dénigre le luxe de son hôtel. 
Peterson portait des chemises claires qu’il achetait chez Sears. 
Il avait une coupe en brosse et ses bras musclés, couverts 
d’un duvet roux, prouvaient qu’il pratiquait une gymnastique 
exténuante. Son allure évoquait le militaire qu’il n’avait pu 
devenir. Il avait été recalé à cause d’un problème de vue.

Il consommait un whisky bien moins cher que celui de 
Mario. Pendant nos séances de Four Roses, il me demandait 
des détails sur ma vie dissolue, d’un ton empreint d’une 
noble curiosité étrangère à toute compassion. La guerre lui 
avait pris ses meilleurs amis. Il n’avait rien d’un patriote anti- 
communiste et ne manifestait aucun intérêt pour le Vietcong. 
Simplement, sa vie avait un arrière- goût de tragédie. Il s’en 
était sorti.

Il était né à Wallingford, un village sans charme au milieu 
des forêts du Vermont, où son père possédait une station- 
service. Il avait passé son enfance à remplir les réservoirs de 
voitures qui ne s’arrêtaient que quelques minutes. Dans ce 
coin perdu où nul ne s’attardait, il ne songeait pas à partir. Il 
lisait tout ce qui lui tombait sous la main à la bibliothèque, se 
rendait dans la ville voisine de Rutland pour aller au cinéma 
ou acheter des pièces détachées, nageait dans le lac d’eau 
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glacée couvert de moustiques en été. À dix- huit ans, il avait 
épousé une voisine. Ils étaient faits pour rester au village, 
dans un isolement rude, mais supportable.

Peterson avait deux amis indéfectibles avec qui il démon-
tait des moteurs, buvait des bières, parlait inlassablement 
de base- ball (ça, c’est ce qu’il disait ; moi je l’imaginais plu-
tôt gardant un silence satisfait, partageant une amitié sans 
paroles, tandis que le soleil torride disparaissait derrière les 
bois). À dix- neuf ans, il avait eu un enfant. Sa vie le desti-
nait à l’immobilisme, au bonheur statique, à la réitération 
agréable. Mais les années suivantes, le malheur frappa à deux 
reprises  : son fils se noya dans le lac et sa femme mourut 
d’une intoxication, peut- être volontaire. Sa vie se mit à res-
sembler à une réalité révolue. Le reste, l’avenir, n’existait pas.

« Les États- Unis ont toujours une guerre à te proposer 
pour expier tes fautes », me dit- il. Ses meilleurs amis parti-
rent au Vietnam, mais lui fut exempté. « Je ne voulais tuer 
personne, je voulais mourir là- bas. » Il m’avait répété cette 
phrase si souvent qu’elle avait fini par me faire le même 
effet qu’une chanson des Extraditables. Interrompant alors 
sa litanie, il buvait un coup et ajoutait  : « Je voulais mourir, 
j’ai dû me contenter de réussir. »

Au village, tout lui rappelait sa femme et son fils. Pendant 
ce temps, ses amis traversaient une jungle humide, tiraient 
dans les vapeurs d’herbe au rythme des morceaux de 
Creedence Clearwater Revival.

Peterson quitta Wallingford, trouva du travail dans un 
hôtel de la chaîne Howard Johnson’s, à Rutland, et se révéla 
doté d’un étrange talent pour accueillir les gens de passage. 
Engagé par Holyday Inn, il occupa avec succès les fonctions 
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successives de commis aux boissons, chef du personnel et 
gérant.

Il aimait m’interroger sur mon père, voulait connaître 
l’image que j’avais de lui, savoir à quoi j’imputais son départ 
(quand j’avais abordé la question, Peterson avait jugé impos-
sible qu’il ait pu être criblé de balles à Tlatelolco). Que j’aie 
surmonté sa disparition l’intriguait. L’incertitude de l’igno-
rance lui semblait pire que la certitude de la mort. Il n’a 
cependant jamais cherché à me persuader qu’il était bon de 
tout savoir. Il vivait ancré dans le souvenir du fils qu’il avait 
été incapable de sauver. Avec un souci démentiel du détail, 
il se rappelait la corde cassée du moteur hors- bord du canot 
qu’il prenait pour naviguer sur le lac, les minutes passées 
à attendre que le moteur refroidisse pour faire un nou-
veau nœud. Pendant ce temps, le transistor transmettait un 
match auquel participaient les Red Sox de Boston. Il répara 
le moteur entre la quatrième et la cinquième manche, puis 
traversa le lac jusqu’à l’embarcadère où il devait retrouver 
son fils, confié à des amis invités à une fête.

Nul ne vit le garçon de deux ans s’éloigner, nul ne l’en-
tendit barboter dans l’eau. Il y avait tellement de monde que 
Peterson ne put accuser personne en particulier. Sa femme, 
dans un état fébrile, était restée à la maison. Il revivait avec 
une insistance méticuleuse le moment où il avait distingué 
sur l’eau une tache rosée, puis un petit point blanc. Son fils 
avait une otite et on lui avait mis du coton dans les oreilles. 
À ce détail, il comprit qu’il était mort. De tous les habitants 
de Wallingford, eux seuls étaient dans l’eau. Le père et le fils. 
De manière sinistre, l’enfant était parti à la rencontre de celui 
qui le cherchait. Peterson repassa les faits des centaines de 
fois, se demandant combien de temps il avait passé à réparer 
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le moteur. Il avait toujours été méthodique. Pendant qu’il 
renouait la corde, il avait entendu deux manches du match 
de base- ball. Ça n’avait pas été long. Il s’était rappelé les 
moments forts pour savoir dans quelle mesure il pouvait 
s’accuser de cette mort. À la quatrième manche, aucun point 
n’avait été marqué, aucun joueur n’avait été obligé de rester 
près de sa base. Les batteurs avaient été retirés « sur trois 
prises », ainsi que l’avaient annoncé les commentateurs. À la 
cinquième manche, il y avait eu trois coups sûrs, mais tou-
jours pas de points. Un temps assez bref qui avait pourtant 
suffi à faire la différence.

Peterson n’avait aucune responsabilité objective dans le 
décès de son fils, mais il aurait pu le sauver. C’était assez 
pour qu’il plonge et essaie avec une opiniâtreté méticuleuse 
de précipiter sa propre noyade. Il n’a jamais abordé le sujet 
avec Mario ; il m’en parlait à moi, le drogué qui se souve-
nait à peine de son père. Il me traitait comme un vétéran, 
quelqu’un qui s’est fichu en l’air dans un Vietnam parallèle, 
la victime qu’il n’avait pas été.

Il réalisa le rêve américain sans en avoir envie. Sa réussite 
lui fit peut- être même l’effet d’un deuxième anéantissement. 
Cela le grandissait à mes yeux. « C’est un gros salaud, tu ne 
le connais pas », me disait Mario, cherchant à me provoquer.

Les lieux peuplés d’inconnus, les cuisines anonymes où 
chaque plat est industriel devinrent le nouvel habitat de 
Peterson. Il n’eut plus jamais de relations intimes avec qui 
que ce soit. Quant à moi, je ne méritais pas la qualification 
d’ami véritable. J’écoutais le récit de son parcours sans but et 
lui fournissais des informations sur le monde disloqué qu’il 
n’avait pas connu, voilà tout. Nous étions deux étrangers 
sous les tropiques.
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Le plus curieux chez ce chef d’entreprise était son rap-
port à l’argent. Il avait une passion effrénée pour les hippo-
dromes, dilapidait pour s’en débarrasser tous ses bénéfices en 
paris. La chance le malmenait parfois en le faisant gagner. Il 
suivait les courses hippiques, mais refusait de s’acheter des 
billets pour aller voir les derbies d’Epsom ou du Kentucky. Il 
pariait par téléphone, sans assister au spectacle, uniquement 
concentré sur les noms et les chiffres, comme un joueur 
puritain se méfiant de tout détail étranger au résultat.

Le Gringo Peterson était à mon sens un type formidable, 
à l’opposé des triomphateurs. Il avait gagné parce qu’il avait 
échoué dans ce qui l’intéressait vraiment. Ses calculs froids 
et ses décisions avisées étaient les fruits d’un rejet prolongé.

« Raconte- moi comment les drogués perçoivent les mou-
vements d’un lézard », me disait- il, un filet de bave sur le 
menton. Je ne voulais pas retourner dans cet enfer, mais 
j’avais un faible pour les lézards, un des rares souvenirs 
agréables des années où je m’atrophiais le cerveau.

Un jour, je lui ai demandé pourquoi il n’avait pas pris 
d’héroïne avec son ami qui avait survécu à Saigon. « Je ne 
voulais pas la drogue, je voulais une punition, je voulais la 
guerre. L’héroïne est la consolation des héros ; je ne vou-
lais pas être consolé », m’a- t-il expliqué. Je lui ai rétorqué 
que je m’étais drogué sans être allé à la guerre. Il a éclaté 
de rire  : « Mais toi, tu es mexicain, Tony. Vous n’avez pas 
besoin d’une guerre pour vous intoxiquer. Ici, la réalité est 
déjà déformée. »

Le cri des mouettes m’a réveillé, puis le téléphone a 
sonné. Il était six heures du matin. Leopoldo Támez s’ex-
primait pourtant comme si un appel aussi matinal n’avait 
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rien d’anormal. Il voulait qu’on se retrouve à la cafétéria 
Tabachines, sur la terrasse sud de la Pyramide.

J’ai eu un second réveil sous la douche et j’ai songé que 
j’avais dormi profondément, sans être dérangé par des 
souvenirs ou des images. Je n’avais pas pris de somnifère. 
Pour passer des nuits paisibles, j’avais peut- être besoin d’un 
cadavre. Ginger Oldenville était mort. Cela m’attristait, sans 
affecter mon sommeil.

Le chef de la sécurité m’attendait à un bout de la terrasse. 
Il écrasait des fourmis sur la balustrade.

Ses yeux avaient l’opacité désagréable des huîtres. Malgré 
ses lunettes noires, savoir que derrière le plastique fumé se 
cachait quelque chose d’aussi vil et laiteux me dérangeait.

Il est facile de mépriser un ancien agent de police. 
Leopoldo Támez avait revêtu l’uniforme pour tyranniser les 
habitants de Punta Fermín, la ville misérable où vivaient les 
employés de la région, puis il était monté en grade et avait 
intégré la police judiciaire de Kukulcán, complexe touristique 
cinq étoiles. En civil, il avait commis assez d’outrages pour 
prospérer dans le domaine de la sécurité privée. Expert dans 
l’évaluation de dommages, il faisait partie de cette catégorie 
d’employés dont le plus grand mérite consiste à échapper 
aux préjudices qu’eux- mêmes peuvent causer.

Támez ayant été engagé par les services de sécurité d’Atrium, 
Mario Müller était son supérieur, mais non son chef. Chaque 
mois, il envoyait un rapport à Londres. Tant qu’il n’y avait pas 
mort d’homme, le contrôle qu’il exerçait sous les tropiques 
était acceptable. À présent, les choses avaient changé.

– Vous voulez bien me parler de Ginger Oldenville ? m’a- 
t-il demandé d’un ton aussi âcre que son café.
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Je lui ai dit ce que je savais, c’est-à-dire que tout le monde 
appréciait Ginger.

Támez a écrasé une fourmi qui grimpait le long de son 
avant- bras. L’insecte est resté coincé dans son duvet, il a dû 
s’arracher une touffe de poils. Il l’a fait sans s’agiter, comme 
si se débarrasser des fourmis mortes relevait de la routine.

– Faites un petit effort pour vous rappeler, a- t-il insisté.
Dans la région, Ginger avait exploré les cenotes, ces 

gouffres remplis d’une couche superficielle d’eau douce, et 
les rivières souterraines qui les reliaient. On lui devait la 
« ligne de vie » sous- marine, un fil passé dans des pitons 
fixés aux rochers qui permettait aux plongeurs de se déplacer 
dans le noir. Un jour, il m’avait raconté son voyage dans 
les îles Galápagos, où il avait vu toutes sortes d’espèces et 
photographié un requin blanc (il avait mis l’image en fond 
d’écran sur son téléphone portable). Il aimait prendre des 
risques mesurés  : avant de s’immerger en eau profonde, il 
accrochait plusieurs réservoirs à une corde et s’en servait 
comme paliers de décompression pour remonter à la surface. 
J’évoquais Ginger avec admiration. Je ne partageais pas ses 
passions, mais j’appréciais son dévouement et son adresse.

Támez ne s’intéressait pas à la plongée.
– Il n’avait pas de points faibles ? a- t-il demandé.
Je connaissais certaines de ses habitudes  : il ne mangeait 

pas d’ananas parce que ça lui donnait des aphtes sur la 
langue, ne tolérait pas le lactose. Je trouvais curieux qu’un 
homme capable de prendre un requin blanc en photo soit 
aussi sensible. Mais Támez n’avait pas à le savoir.

– Vous connaissez Roger Bacon ? a- t-il lâché brusque-
ment.

– Non. Qui est- ce ?
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– Un ami de Ginger Oldenville qui dormait encore dans 
sa chambre la veille du crime. Il a passé deux semaines à 
la Pyramide.

– Si je l’ai vu, je ne m’en souviens plus.
– Il portait des boucles d’oreilles de pirate et avait les 

bras tatoués.
– La plupart des touristes sont tatoués.
– Roger Bacon avait des caractères arabes sur un bras. J’ai 

passé la matinée à examiner les caméras de sécurité. Celle 
de l’aquarium était éteinte. Qui y a accès ? a- t-il demandé 
en soulevant ses lunettes.

J’ai observé l’éclat de ses yeux et trouvé cette question 
infâme.

– N’importe quel électricien peut éteindre la caméra de 
l’aquarium.

– Pourtant, vingt minutes avant le meurtre, elle fonction-
nait. À cette heure- là, les électriciens ne travaillent pas.

– Je n’étais pas là, je ne peux donc pas savoir qui l’a 
éteinte.

– Vous étiez avec mademoiselle Sandra.
Qu’il ait vérifié mon emploi du temps me dérangeait 

moins que le ton sur lequel il a prononcé « mademoiselle ». 
Il a poursuivi en adoptant la voix posée d’un homme qui a 
des manières et respecte la vie privée d’autrui, aussi étrange 
soit- elle. Venant d’un individu aussi pourri que lui, ces airs 
polis m’exaspéraient.

– J’ai parlé à Sandra, a- t-il repris en souriant. Vous avez 
un alibi. Ça me suffit. Il a été tué avec un harpon à trois 
tendeurs, ça vous dit quelque chose ?

– Non.
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– Ceballos connaît le vestiaire, l’aquarium, la localisation 
des caméras, le maniement des harpons. D’après sa déclara-
tion, il a tardé à rejoindre Ginger parce qu’il a dû remplir 
un formulaire avec des employés du service du personnel 
qui s’étaient déplacés jusqu’au vestiaire pour le voir. C’est 
bizarre qu’on vienne le chercher à une heure pareille, mais 
ça le met lui aussi hors de cause. Il est arrivé sur le lieu du 
crime quelques minutes plus tard. En tout cas, Ceballos reste 
Ceballos ! Un sombre crétin ! Il manque trop d’imagination 
pour commettre un meurtre, a- t-il ajouté avec suffisance, 
comme si lui-même en avait à revendre. Hier, il pissait dans 
sa culotte.

– Pourquoi est- ce qu’ils portaient leur combinaison de 
plongée à cette heure- là ?

– Bonne question. Ils comptaient faire une excursion noc-
turne dans un cenote. C’est une de leurs dernières lubies  : 
ils éclairent le gouffre et plongent jusqu’à l’aube. Après, on 
leur apporte des tamales yucatèques pour le petit déjeuner. 
Ce sont les idées de M.  Müller.

Il a marqué une pause, comme pour me laisser le temps 
d’évaluer si les idées en question étaient bonnes ou non. Puis 
il m’a tendu un papier. Une page d’Internet imprimée qui 
montrait un homme au torse nu couvert d’épines. Ce n’était 
pas un Saint- Sébastien martyr au corps planté de flèches, 
mais le contraire  : les pointes se hérissaient en signe de 
défense, visant le spectateur, comme celles d’un porc- épic.

– Le groupe Cruci/Fiction.
– Qu’est- ce que c’est ?
– Un club de gestion des risques qui pratique des sports 

extrêmes. On se jette en parachute du haut d’une colline 
enneigée, des skis aux pieds, ce genre de choses… Il n’y a 
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pas de blessés, juste des morts. Ginger Oldenville en était 
membre. Tenez, lisez ça.

Il m’a signalé un paragraphe d’un doigt boudiné  :
« Nul ne connaît la date de sa mort et ne souhaite en 

être informé, mais si elle survient, nous voulons qu’elle soit 
rapide, belle, heureuse ! Nous créons des scénarios dans le 
respect de la légalité pour vivre intensément et quitter la 
scène avec une irréprochable dignité. »

Támez avait pris son petit déjeuner avant mon arrivée. Il 
y avait encore des restes d’œufs au bœuf séché baignés de 
sauce piquante rouge. À en juger par sa corpulence, il devait 
manger une bonne demi- douzaine d’œufs au premier repas 
de la journée. Quand je le lui ai rendu, le papier a effleuré 
l’assiette et s’est taché de sauce. Je me suis concentré un 
moment sur la papaye que j’avais commandée.

« Les gens ne roulent pas à 300 km/h pour se tuer, mais 
pour prendre conscience qu’ils pourraient se tuer », m’avait 
dit une fois Mario en endossant le costume de Der Meister, 
le grand gourou de la Pyramide, afin de justifier le saut à 
l’élastique, le parachute ascensionnel, la location d’ULM. 
« Les touristes adorent la peur », avait- il conclu.

– Roger Bacon fait lui aussi partie du groupe Cruci/
Fiction, a poursuivi Támez. Il a fait son check out avant- hier. 
Lui et Ginger étaient très proches, a- t-il ajouté en joignant 
ses index. Je me fous des pédés, mais quand on en tue un, 
je me sens concerné.

Il a observé un silence que je n’ai honoré d’aucun com-
mentaire.

– J’ai découvert Cruci/Fiction sur la page Facebook de 
Ginger Oldenville. Nous étions « amis ». Amis sur le Net, 
n’allez pas vous faire des idées. Je suis sur Facebook les gens 
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qui travaillent à la Pyramide. Dommage que vous n’ayez pas 
de compte.

– Vous avez des fourmis sur le bras, lui ai- je fait remar-
quer.

– Merci, a- t-il soufflé – il s’est vigoureusement frotté, for-
mant des nœuds de poils qu’il a arrachés. Dans Les Dents 
de la mer 3, Ginger Oldenville était doublure pendant les 
scènes à risques, vous le saviez ?

– Non.
– Il était chercheur de dangers. De dangers « en toute 

légalité », comme le dit le site de Cruci/Fiction. Vous avez 
déjà vu des films projetés sur un chill- out ?

La nuit, au rythme d’une techno tonitruante, des images 
défilaient sur le gigantesque mur chaulé du chill- out. Presque 
toujours des scènes de tempête. Un bateau remontait les 
vagues, à la recherche d’une houle menaçante sur laquelle 
bondissaient des surfeurs prêts à risquer leur vie. Étaient- ils 
membres de Cruci/Fiction ?

Támez avait travaillé avec une efficacité surprenante. 
Du jour au lendemain, il avait dressé le profil de Ginger 
Oldenville. « On lui a envoyé tout ça de Londres », ai- je sup-
posé. Le réseau de sécurité était en marche. Nous avions un 
mort à l’hôtel, mais ce n’était pas le plus grave. La célérité 
de Támez trahissait la véritable inquiétude des Anglais  : la 
victime était américaine.

– Ginger est mort hors de l’eau, ai- je relevé. Il ne bravait 
pas le danger.

Támez a souri, comme s’il espérait qu’on aborderait ce 
point.

– Il a peut- être passé un pacte avec Roger Bacon. Qu’est- ce 
que vous en pensez ?
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– Qu’est- ce que je pense de quoi ?
– Se faire harponner par son amant, c’est drôlement 

excitant, non ? Enfin, ça doit l’être pour quelqu’un comme 
Oldenville, pas vrai ?

– Je ne sais pas.
Támez avait besoin d’une hypothèse pour rassurer 

Londres  : un pacte suicide gay, un sport incontrôlable, une 
cruci- fiction.

– Si jamais d’autres détails vous reviennent en mémoire, 
prévenez- moi.

Je n’ai pas apprécié l’accent qu’il a mis sur « d’autres ».

Je suis passé dans le bureau du Gringo Peterson. Sa secré-
taire n’avait pas réussi à le joindre. Il n’était ni à New York, 
ni dans sa maison du Kentucky.

Il dirigeait la Pyramide de loin. De temps en temps, il 
venait vérifier les comptes et superviser les programmes de 
loisirs de Mario Müller. Il n’avait pas envie de connaître en 
détail les excès touristiques qui permettaient à son entreprise 
de survivre en temps de crise.

La plupart des hôtels de Kukulcán étaient vides. Ils s’éle-
vaient le long de la côte comme des mausolées verticaux 
entourés de mouettes, envahis de plantes et de rats.

Les bateaux de croisière ne s’arrêtaient plus à l’embarca-
dère où se dressait une immense sculpture de Sebastián (une 
étoile de mer géométrique bleu cobalt). Au loin, les navires 
passaient leur chemin. Leurs poubelles s’échouaient sur la 
côte. Le soir, des enfants et des vieillards en haillons atten-
daient l’arrivée des détritus. Je les avais vus récupérer des 
cuillères, des sacs plastique au contenu douteux et manger 
des restes de nourriture trempée.
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Le littoral était entré en phase d’agonie. La ville touristique 
n’avait pas écouté les mises en garde des experts contre les 
constructions côtières. Le vent cinglait les façades et, sans 
pouvoir s’échapper, il revenait vers la mer, emportant la 
plage avec lui. Chaque jour, un bateau arrivait lentement 
de Saint- Domingue pour livrer du sable et combler les trous 
du rivage. Peu à peu, la côte se dévorait elle- même.

Les plateformes pétrolières et leur système de drainage 
avaient pollué l’eau, mettant en péril le deuxième plus grand 
récif de corail au monde. Seule la Pyramide avait survécu 
grâce aux tentations risquées inventées par Mario Müller.

Sa situation n’avait rien de dramatique comparée à celle 
des immeubles de trente étages où le seul signe de vie était 
le grésillement soudain du court- circuit d’un appareil élec-
trique. Pourtant le Gringo ne se sentait pas à l’aise au sein 
de son entreprise. Au fond, il continuait peut- être de douter 
du succès ou, puritain, il préférait rester à l’écart des dangers 
convertis en plaisirs.

Dans ce cas, pourquoi faisait- il confiance à Mario ? Der 
Meister lui avait permis d’échapper à la faillite. Les jours 
du récif étaient comptés. Sous une pluie battante, les hôtels 
avaient fermé l’un après l’autre ou n’étaient occupés qu’à 
dix pour cent de leurs capacités. La région était vouée à la 
ruine, mais Mario avait résolu le problème en proposant des 
tropiques libérateurs d’adrénaline, des araignées venimeuses, 
des excursions au terme desquelles on avait l’illusion d’avoir 
survécu miraculeusement pour mieux s’adonner ensuite à 
des fêtes tonitruantes. « Le danger est le meilleur des aphro-
disiaques, disait- il. Personne ne s’arroge autant de libertés 
qu’un survivant. »
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Peterson avait fini par accepter les idées de mon ami 
comme on accepte l’existence d’un best- seller de science- 
fiction. Der Meister qualifiait ses activités de « néo- tourisme ». 
« Arrête de me parler chinois », lui répondait Peterson d’un 
ton méprisant. Résigné, il considérait néanmoins son com-
plexe de loisirs avec répugnance. Il lui faisait l’effet d’une 
Sodome arrosée de piña colada, d’un Disneyland herpétique, 
d’un Vietnam avec room service.

En arrivant à la Pyramide, je n’avais goût à rien et m’ap-
prêtais à découvrir que l’abstinence n’est qu’un vide. Le 
Gringo m’avait attribué la dignité imaginaire d’un vétéran du 
Vietnam. Il avait écouté mes histoires de drogué et m’avait 
offert une guerre. Son regard avide me prouvait que j’avais 
combattu à Saigon, entouré de pièges de bambous affûtés 
comme des lances.

Parfois, je n’avais rien à lui dire. Les années 1980 et 1990 
avaient été pour moi une sorte de brouillard, une pénurie 
sans substance ou sans autre substance que celle qui m’in-
citait à me méfier de ma mémoire (l’image qui me revenait 
était- elle un souvenir ou une remontée d’acide ?).

Mario aimait évoquer le passé avec moi, me raconter ce 
que j’avais oublié. Parfois, il me demandait d’en parler au 
Gringo, si bien qu’en quelque sorte il s’adressait à son chef 
par mon entremise.

La Pyramide se divisait en zones hiérarchisées. Un bracelet 
en plastique (signe qu’on était inscrit au programme « tout 
inclus ») différenciait les clients.

Le bracelet vert permettait de circuler dans une zone 
de bungalows donnant sur une partie de la plage. C’était 
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un endroit tranquille, caché au milieu des bambous, qui 
accueillait principalement des retraités.

Le bracelet argent donnait accès à un vaste complexe 
autour d’un bâtiment triangulaire aux vitres turquoise, 
appelé le Ziggourat. Il y avait là des restaurants, des bars, 
des discothèques, un centre commercial, des gymnases, sept 
piscines, un terrain de golf, une infirmerie, un spa, une gar-
derie, un club où on pouvait jouer à toutes sortes de jeux 
de société. Depuis un ou deux ans, la section argent était 
pratiquement déserte.

Les véritables privilèges du complexe n’étaient octroyés 
qu’aux porteurs du bracelet pourpre, grâce auquel on allait 
partout. Ceux qui l’arboraient quittaient cependant rarement 
la Pyramide, immense bâtisse inspirée du Temple des ins-
criptions de Palenque. L’escalier défiant le vertige de la façade 
n’était qu’un élément décoratif. Ses arches triangulaires, ses 
bas- reliefs couverts de glyphes, les sculptures du dieu Chac 
Mool dispersées dans les jardins et la présence constante du 
logo représentant une rose des vents conféraient étrangement 
à ce lieu de repos l’aspect d’un monument historique.

Une forêt subtropicale entourait les secteurs vert et argent 
et servait à masquer les clôtures électrifiées.

Mario Müller avait décidé de garder sa clientèle « vert » 
et « argent » par contraste. L’exclusivité de la zone pourpre 
aurait été banalisée sans ces quartiers subordonnés. « On a 
besoin des clients “argent” pour que les clients “pourpre” 
puissent se réjouir de ne pas être avec eux », expliquait Der 
Meister.

Le vert symbolisait la nature et son côté agréable sautait 
aux yeux. L’argent suggérait une seconde zone attrayante. Sans 
bénéficier de la suprématie de l’or ou du platine, le pourpre 
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exerçait une fascination ambiguë, comme le vin d’été, la trans-
substantiation du sang, la cape d’un évêque ou d’un torero, 
le sceptre d’un monarque, la teinture sacrificielle des Mayas.

À la Pyramide, pas de repos sans isolement ni de diversion 
sans risques. Les lumières et la musique d’ambiance devaient 
créer une sorte de réalité en suspens, les programmes de 
loisirs étaient conçus pour accélérer les pulsations.

Il était fréquent de voir des touristes légèrement blessés, 
même si, parfois, on avait l’impression d’être dans une sta-
tion de ski (dans les bars et sur les terrasses, beaucoup arbo-
raient des attelles, des béquilles ou des plâtres). Ces lésions 
ne faisaient qu’accroître la bonne humeur des clients. Elles 
prouvaient que le risque existe et peut être surmonté.

La logique du projet visant à meurtrir des corps de manière 
convaincante a plutôt bien fonctionné jusqu’au moment où 
un coup de fil de Mario m’a fait sortir de la chambre de 
Sandra au beau milieu de la nuit.

En arrivant à la Pyramide, j’étais en vrac. Pendant des 
années, j’ai eu des sueurs froides, des dérangements gastriques 
et cardiovasculaires, des migraines, une étrange sensation 
au foie, des difficultés à uriner et à garder un pouls régu-
lier. Tout cela était désormais derrière moi, même si j’avais 
encore des évanouissements, des élancements dans les tempes 
et l’impression de porter un casque sous le crâne. Quand je 
marchais, je me fatiguais vite et n’étais pas en condition de 
participer aux escapades où les clients s’exténuaient avec joie.

De temps à autre, pendant mes nuits d’insomnie, j’enten-
dais des hurlements de douleur ou de plaisir qui faisaient 
peut- être partie du programme.
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Un soir, je passais devant une chambre lorsque la porte 
s’est entrebâillée et qu’on a jeté la tête d’une poupée dans le 
couloir. Les enfants n’étaient pas admis à la Pyramide. J’ai 
vu les yeux aux longs cils soyeux de la tête décapitée. Je ne 
l’ai pas prise de peur qu’elle soit enduite d’une substance 
répugnante et nauséabonde ou qu’elle porte malheur.

Un matin, j’ai acquis une certaine notoriété au buffet du 
petit déjeuner. J’ai entendu des cris et de l’agitation dans 
mon dos. Une araignée d’un noir rougeâtre aux pattes géo-
métriques et velues se trouvait dans la corbeille de fruits. Je 
me suis servi de la papaye comme si de rien n’était. J’ai fait 
preuve de courage par ignorance (je croyais que c’était un 
coup monté par Mario Müller pour nous flanquer la frousse, 
puis j’ai appris que l’araignée était vraiment dangereuse, déli-
cate attention des tropiques).

Les enfants sont en contact permanent avec leurs genoux. 
Ils connaissent leurs croûtes, leurs égratignures, leurs héma-
tomes changeants. Grandir, c’est oublier ses genoux.

Je regrettais de ne plus avoir les genoux éraflés, moins par 
nostalgie de mon enfance que parce que cela impliquait de ne 
plus pouvoir courir. Dès l’âge de quatorze ans, quand la pièce 
métallique d’une voiture s’était plantée dans ma jambe pour 
sectionner les nerfs à sa portée, j’étais devenu un boiteux. 
Ce n’est ni grave ni particulièrement douloureux, mais nos 
rapports avec le monde s’en trouvent changés. Même quand 
on ne bouge pas, on reste bancroche.

Dans un jardin, j’ai croisé Remigio. Il a levé son moignon 
en guise de salut. Entre nous s’était établie une complicité de 
mutilés. Même s’il ne me manquait qu’une petite phalange, 
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