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C’est comme une carte à jouer, 
des toits rouges sur la mer bleue.

Paul Cézanne
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Les mains de Joseph sont posées à plat 
sur ses cuisses. Elles ont l’air d’avoir une vie 
propre et sont parcourues de menus tres-
saillements. Elles sont rondes et courtes, 
des mains presque jeunes comme d’enfance 
et cependant sans âge. Les ongles carrés 
sont coupés au ras de la chair, on voit leur 
épaisseur, on voit que c’est net, Joseph 
entretient ses mains, elles lui servent pour 
son travail, il fait le nécessaire. Les poi-
gnets sont solides, larges, on devine leur 
envers très blanc, charnu, onctueux et 
légèrement bombé. La peau est lisse, sans 
poil, et les veines saillent sous elle. Joseph 
tourne le dos à la télévision. Ses pieds sont 
immobiles et parallèles dans les pantoufles 
à carreaux verts et bleu marine achetées au 
Casino chez la Cécile ; ces pantoufles sont 
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solides et ne s’usent presque pas, leur place 
est sur l’étagère à droite de la porte du 
débarras. La patronne appelle comme ça 
la petite pièce voûtée qui sépare la laiterie 
de la cuisine ; elle préfère que les hommes 
passent par là au lieu d’entrer directement 
par la véranda, c’est commode ça évite de 
trop salir surtout s’il fait mauvais ou quand 
ils remontent de l’étable avec les bottes. 
Cette patronne ne va pas à l’étable, elle 
s’occupe du fromage, tient sa maison et 
dit que dans une ferme il faut dresser les 
hommes pour qu’ils respectent le travail 
des femmes. Au moment des repas les 
pantoufles de Joseph glissent sur le carre-
lage luisant et marron ; Joseph ne laisse 
pas de traces et ne fait pas de bruit. Il 
s’applique aussi pour ne pas sentir, il a appris 
en vieillissant ; dans sa jeunesse, on faisait 
moins attention à ces choses. Il ne se lave 
pas dans la salle de bains des patrons qui 
donne sur le couloir du bas ; on n’en a pas 
parlé quand il est entré dans cette ferme 
mais il a compris qu’il devrait utiliser le 
lavabo du débarras ou celui de l’étable, 
qu’il préfère parce qu’il sait à quel moment 
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il sera tranquille pour la grande toilette 
alors que dans le débarras, on dit aussi 
l’arrière-cave, il aurait toujours peur de se 
retrouver en slip, en chaussettes, ou en 
maillot, ou même pire, devant la patronne, 
le patron, ou le fils qui traversent et ne 
frappent pas avant d’entrer puisqu’ils sont 
chez eux. Le chien reste avec lui quand il 
fait la grande toilette, à côté du lavabo 
mais un peu à l’écart pour ne pas être écla-
boussé et toujours du côté des sacs de 
farine contre lesquels il appuie son arrière-
train ; il se repose et suit ses gestes, penche 
la tête à droite à gauche, il a l’air perplexe 
et ses oreilles douces frémissent inexplica-
blement, parfois on dirait qu’il rit et se 
moque des humains qui ont besoin de 
toutes ces fantaisies. Ce chien s’appelle 
Raymond, il est déjà vieux, il a au moins 
douze ans ; au début Joseph était gêné 
d’utiliser pour un chien le prénom de son 
père qui est mort depuis presque trente-six 
ans mais quand même ; ensuite il a pensé 
que ce prénom était parfait pour un chien 
comme celui-là, un chien blanc et noir au 
pelage luisant et souple, surtout entre les 
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pattes de devant, sur le poitrail, un chien 
qui est toujours au bon endroit au bon 
moment quand on a besoin de lui ; il ras-
semble les bêtes sans aboyer et sans 
mordre, même les jeunes, même par temps 
d’orage, et même les cochons ; il apparaît 
il se montre il fait sa ronde et trotte menu 
et décrit une courbe, plus ou moins à dis-
tance et au large du troupeau selon la 
configuration du terrain, le nombre des 
animaux, leur état d’énervement, leur 
degré de dispersion dans le pré ou l’en-
clos ; ce chien sait aussi gober proprement 
les œufs, un œuf par jour ni plus ni moins, 
et cacher la coquille percée d’un petit trou 
dans le tas de paille derrière la porte de la 
grange. Un chien comme celui-là il fau-
drait qu’il ne meure pas, jamais, il serait 
presque mieux qu’une personne. Joseph 
s’en voudrait de penser ces choses, mais il 
les pense, même s’il ne les dit pas, à per-
sonne ; ça le traverse par moments quand 
il fait un travail qui ne demande pas trop 
d’attention, nettoyer l’allée et les grilles de 
l’étable après la traite par exemple, surtout 
à la bonne saison les vaches sont ressorties 
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il reste dans l’étable, il met de l’ordre et du 
propre, c’est tenu ; le geste se fait tout seul 
ou presque, les bras, le haut du corps, se 
pencher, appuyer mais pas trop pour que 
ça glisse et que tout soit bien ramassé, rien 
qu’à entendre le bruit il sait si ça va bien 
ou pas, il regarde à peine, il est télécom-
mandé, mais en vieillissant il sent que la 
fatigue le rattrape, le tire et le brûle un 
peu partout dans le corps. Donc il pense 
à ce chien, Raymond, qui serait le meil- 
leur chien qu’il ait connu ; c’est comme 
une sorte de débat avec lui-même, il se 
reproche, il se traite de vieux gâteux qui 
préfère les bêtes aux gens, et alors et alors ; 
il se parle tout seul, il dit dans l’étable 
entre ses dents, et alors et alors, et un coup 
de menton ; et de repenser au François de 
La Gazelle qu’il a connu à ses débuts dans 
une ferme, la deuxième ou la troisième, où 
il est resté deux ans. Il n’avait pas su le 
nom du François de La Gazelle, on l’appe-
lait comme ça parce qu’il venait de cet 
endroit dans la commune de Ségur, où 
sa mère habitait encore une maison cou-
verte en tôle. Joseph se souvient d’autres 
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détails au sujet du François de La Gazelle, 
on disait toujours le François, pas Fran-
çois tout seul, et personne ne disait son 
nom, le François sortira les bêtes, ou arra-
chera les pommes de terre, ou quand le 
François reviendra ; il disparaissait trois ou 
quatre jours, il revenait, le patron criait un 
grand coup, le François avait la peau grise 
quand il revenait, il était maigre comme 
un loup, on plaignait sa mère, il n’avait pas 
d’âge. Il aimait plus que tout la chienne de 
la maison, Loulou, une chienne jaune et 
pointue de gueule, qui allait très bien par 
les bêtes mais n’obéissait vraiment qu’à 
lui ; elle avait l’air de savoir quand il revien-
drait et l’attendait sous le tilleul, le dernier 
jour elle se postait là et ne bougeait plus ; 
on se le disait dans la maison, la chienne le 
sent il sera là avant le soir, et il arrivait, il 
marchait dans la cour, elle lui faisait fête, 
l’entourait de cercles fous, sautait à ses 
genoux, à ses hanches, à ses flancs, mais 
ne le touchait pas, il ne la touchait pas non 
plus. Personne ne pouvait toucher cette 
chienne qui avait grandi dans la grange 
sous un tas de vieux piquets et jouait au 
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ballon les soirs de juin quand les jours 
ne finissaient pas et que l’on n’avait pas 
encore vraiment commencé à faner ; le 
ballon n’avait pas le temps de retomber, 
elle surgissait, lancée dans l’air, vrillée, 
inévitable, le patron disait qu’elle aurait 
été la meilleure gardienne de but du 
monde, on riait dans la cour de la ferme, 
même la patronne lançait la balle au pied, 
et les filles aussi, ils avaient trois filles et un 
grand fils dans cette ferme et ils étaient 
joyeux, les hirondelles se jetaient dans le 
ciel, on jouait tous dans leurs cris. Joseph 
y repensait, il avait été jeune dans cette 
ferme de la commune de Ségur dans la 
vallée de la Santoire, maintenant ça n’était 
plus une seule ferme, les terres avaient 
été vendues d’un côté, à deux paysans 
différents qui faisaient tourner de grosses 
exploitations, et la maison, une forte mai- 
son presque carrée avec des sculptures 
dans la pierre de chaque côté de la porte 
d’entrée et au moins sept pièces en tout, 
la maison n’était plus dans la famille, elle 
était devenue une résidence secondaire 
très bien entretenue. Joseph le savait, il 
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suivait ces affaires et se souvenait des mai-
sons, des bêtes, des prés, des bois, des 
gens, de ce que ça avait été, de ce que ça 
devenait, ça devenait quelque chose, de 
mieux ou de moins bien, il n’aurait pas su 
dire, quelque chose d’autre, les gens et les 
bêtes mouraient mais pas les prés, pas 
les terres, pas la rivière, tout se conservait 
et il avait beaucoup à penser. La Santoire, 
par exemple, il était né au bord, il avait 
vécu là, pas loin, dans sa vallée ou autour, il 
l’avait entendue souvent la nuit et connais-
sait toutes ses saisons, un peu comme si 
elle avait coulé à l’intérieur de lui. Le Fran-
çois de La Gazelle disait au patron que 
Loulou, quand elle serait morte, il faudrait 
la faire empailler par l’instituteur qui 
empaillait des renards et saurait bien pour 
un chien aussi, surtout un chien si petit et 
si maigre, ensuite on la poserait là, dans la 
cuisine, sur le buffet, au-dessus, au milieu, 
il se retournait, il montrait avec sa four-
chette ou son couteau, on aurait la place, 
un chien si petit, et on pourrait même 
ajouter un ballon entre ses pattes de 
devant, un ballon bien nettoyé et crevé 
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puisqu’elle les crevait tous, il en mettrait 
un de côté, lui, il le garderait, il fallait y 
penser, et prévoir. Tout le monde riait à 
table, chaque fois, on connaissait déjà mais 
on riait quand même, on riait beaucoup 
dans cette ferme, souvent. Joseph aurait 
bien aimé rester. Le François de La Gazelle 
était mort l’année d’après, Joseph était allé 
à l’enterrement à Ségur, le patron lui avait 
parlé ; personne n’aurait pu empêcher le 
François de La Gazelle d’acheter ce vélo-
moteur, le début de la fin un vélomoteur, 
le patron disait un pétarou, pour un type 
comme lui, un gars très adroit le François 
de La Gazelle, qui avait de l’idée, et bonne 
façon à la fois pour les bêtes et pour les 
machines, pour les deux, ce qui était rare, 
sans la boisson il aurait pu tout faire, le 
patron répétait, le début de la fin ce pétarou 
avec ce qu’il se mettait dans le coffre le 
début de la fin, il secouait sa grosse tête 
carrée, bien rasée ; ce patron était toujours 
bien rasé, et il roulait lentement un peu au 
milieu de la route dans une voiture presque 
neuve, une Renault ou une Peugeot, jamais 
de Citroën, les Citroën étaient des veaux ; 
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il avait aussi dit, on aura du mal avec la 
chienne, et on aurait peut-être dû l’em-
pailler lui au lieu de le mettre là dans le 
plumier mais il tiendrait pas sur le buffet ; 
ils auraient presque ri, ils l’avaient fait, en 
dedans et des yeux, mais la mère du Fran-
çois de La Gazelle était au premier rang à 
droite dans l’église, à la place des familles 
pour les enterrements, avec sa sœur, son 
beau-frère, ses neveux et ses nièces qui 
vivaient à Clermont. Joseph se penchait 
pour vérifier une grille, la quatrième en 
partant du bas à gauche il fallait gratter 
un peu plus avec le balai, il appuyait pour 
savoir si ça tenait encore assez pour les 
bêtes, il en parlerait au patron, l’installa-
tion remontait à plus de vingt ans, tout 
avait été bien calculé et le fumier s’écoulait 
jusqu’à la fosse en ciment, en contrebas 
de l’étable, c’était beaucoup de travail en 
moins pour l’entretien mais l’arrière-train 
des bêtes reposait sur les grilles, il fallait 
surveiller pour que l’ensemble reste solide 
et stable, une vache pourrait tomber, se 
blesser, une patte cassée c’est la mort. 
Dans cette ferme, on faisait encore vraiment 
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attention aux bêtes, pas seulement pour 
l’argent, pour l’honneur aussi, et parce 
que les bêtes ne sont pas des machines, on 
sent le chaud de leur corps et leurs yeux 
posés sur vous ; l’hiver elles dépendent, 
pour les soins et la nourriture, ça fait devoir, 
on les connaît et elles vous connaissent. 
Quand on rentre dans une étable bien 
tenue, l’odeur large des bêtes est bonne à 
respirer, elle vous remet les idées à l’en-
droit, on est à sa place. Joseph avait tou-
jours retrouvé ça dans sa vie, même aux 
pires moments. Il avait surtout aimé s’occu- 
per des veaux qui grandissaient tous dans 
les fermes avant la mode de les vendre 
à trois semaines pour l’engraissement en 
Italie ou ailleurs ; même dans les grands 
troupeaux comme celui des Manicaudies 
il n’aurait jamais confondu un petit avec 
un autre, il ne leur faisait pas de manières, 
on n’avait pas le temps et tout le monde se 
serait moqué ou l’aurait pris pour un ori-
ginal, mais il avait juste la patience qu’il fal-
lait, sans se laisser déborder. En entrant 
dans une étable ou en voyant un troupeau 
dehors, à l’herbe, il savait au premier coup 
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d’œil, et aussi à l’oreille, si les choses 
allaient comme il faut. Il n’avait pas tou-
jours eu le choix, il avait dû, certaines fois, 
travailler dans des conditions qui lui tor-
daient le ventre mais il n’était jamais resté 
longtemps dans ces fermes. Il avait appris 
à se méfier des gens que les bêtes crai-
gnaient, les brutaux et les sournois, sur-
tout les sournois qui cognent sur les 
animaux par-derrière et leur font des gri-
maces devant les patrons. Deux fois par 
jour, après la traite du soir et après celle du 
matin, il nettoyait les grilles, vingt à gauche 
et trente et une à droite de l’allée centrale 
qu’il grattait aussi, mais pas avec le même 
balai. Il prenait un peu plus de temps le 
matin pour surveiller à cause de la lumière 
qui était bonne à cette heure-là pour tout 
voir, surtout en décembre ou au début 
de janvier quand les jours étaient si courts 
et que les vaches ne sortaient pas, ce qui 
gênait pour bien vérifier. Il se souvenait 
beaucoup quand il était tranquille dans 
l’étable, il n’avait qu’à suivre, ça se dérou-
lait tout seul, les gestes du corps pour 
nettoyer et des détails de rien du tout qui 
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accrochaient dans la mémoire, comme 
les pointes longues dans une cloison de 
planches pour suspendre des affaires. Ray-
mond lui faisait penser à Loulou, et Loulou 
à tout ce qu’il savait encore sur cette ferme 
qui n’existait plus, sur ce patron, les pré-
noms des quatre enfants, ses voitures, le 
riz au lait de la patronne qui était bonne 
cuisinière. Il vieillissait, cinquante-huit, 
bientôt cinquante-neuf, et ces choses 
étaient là, malgré tout ce qu’il avait bu, 
et les trois cures, on le lui avait assez dit 
pourtant que la boisson et les médicaments 
abîmaient le cerveau, à la longue, le cer-
veau peut-être, mais pas la mémoire, pas la 
sienne. Il savait par cœur des dates entières, 
l’année, le mois, le jour, des naissances, 
des morts, des mariages, quand il était 
entré dans telle place et quand il l’avait 
quittée, le début et la fin des cures ; il cal-
culait des durées dans sa vie et dans celle 
des autres, il le faisait de tête pour son 
frère, pour sa mère, son père, et pour cer-
taines familles qu’il connaissait depuis 
longtemps, il allait vite et ne se trompait 
pas. À table, des fois, la patronne ou le 
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patron parlaient de ceci ou de cela, ils ne 
savaient plus exactement les choses et se 
tournaient vers lui, ils ne demandaient pas 
tout à fait mais Joseph pouvait entrer dans 
la conversation ; en quelle année la Cécile 
du Casino avait arrêté le magasin ; et l’été 
où le fils Lavigne s’était tué en tombant 
du toit ; ou le mariage du fils Couderc 
avec une chanteuse, même que toutes les 
vedettes de la télévision étaient sur la place 
de Saint-Saturnin sous des giboulées de 
neige en mai, le 2, Joseph précisait le 2, 
elles étaient comme des poules qui auraient 
trouvé un couteau, le patron était au vin 
d’honneur et les avait vues avec des chaus-
sures à talons hauts et lanières dorées et 
les ongles des orteils vernis comme pour 
marcher sur les Champs-Élysées en sortant 
de l’émission de Drucker, ce fils Couderc 
avait toujours été dégourdi, déjà au collège 
à Riom il faisait la pluie et le beau temps, 
son père le disait assez qu’il n’en venait 
pas à bout, maintenant le gars organisait 
des concerts et des tournées pour des 
vedettes partout dans le monde, au régi-
ment il avait rencontré le frère jumeau 
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d’un chanteur et, de fil en aiguille, il avait 
fait sa place dans ce milieu où ça gagnait 
plus qu’au cul des vaches. La patronne 
levait le sourcil et pinçait le coin de sa 
bouche, à gauche, toujours du même côté, 
Joseph remarquait ces choses aussi, à force 
de voir les gens ; on sentait que la patronne 
n’aimait pas trop que le patron se lance 
à parler sur les personnes ou sur l’état de 
l’agriculture, même si on savait que Joseph 
n’allait nulle part et ne répétait pas. Tou-
jours Joseph avait retenu les histoires des 
gens et ce qui se racontait, il ne mélangeait 
pas dans sa tête et il y pensait en s’endor-
mant. Il dormait à fond et se réveillait 
net, d’un coup, prêt, les idées à l’endroit, 
aiguisé comme une faux ou affûté comme 
les lames de la barre de coupe que le patron 
utilisait encore dans cette ferme pour fau-
cher les pentes ou d’autres endroits qui 
n’auraient pas supporté la rotative et le 
gros tracteur, les sagnes par exemple où 
les mottes de terre tremblent sous le pied et 
dégorgent de l’eau rouillée même pendant 
les années sèches ; en 2003, au moment de 
la canicule quand les vieux mouraient dans 
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les villes, en 2003 il avait fauché avec le 
patron la sagne de Chamizelle sous le bois ; 
ils fauchaient le matin après la traite, la 
rosée n’était pas levée, elle ne se levait pas 
dans ce trou sous le bois même en 2003, 
ensuite ils sortiraient le foin au râteau pour 
qu’il sèche au soleil, c’était des méthodes 
dépassées ; le patron employait ce mot 
quand il se lançait dans ses discours sur 
l’avenir de l’agriculture. Ils ne se parlaient 
pas pour le travail, ils savaient comment 
faire et que ça s’arrêterait après eux. Quand 
ils avaient fini, le trou était propre, impec-
cable, c’était plaisant à voir. Le bois était 
pentu sous les hêtres, juste bon pour les 
renards et les blaireaux qui avaient creusé 
de sacrés terriers, on respirait la sauvagine 
à plein nez là-dessous, le patron disait ça, 
il avait des expressions ; ils n’étaient pas 
chasseurs dans cette famille, ni pêcheurs, 
même s’ils avaient un grand pré au bord 
de la Santoire. Chaque année, au début de 
l’été, le fils ou le père racontait au moins 
une fois à table que sous le bois à cet 
endroit exactement, sous le talus au bord 
de la sagne, en faisant la grande coupe le 
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long de la rivière avec le gros tracteur, il 
avait vu les renardeaux qui jouaient, à plu-
sieurs, en sautant sur eux-mêmes, en tour-
nant, en se mordant derrière la tête, la 
mère se tenait un peu sur le côté pour les 
surveiller ; les renardeaux n’étaient pas du 
tout dérangés par les machines et les regar-
daient passer comme un défilé de chars 
fleuris le jour de la fête ou la caravane du 
Tour de France au puy Mary. Joseph ran-
geait par listes, la famille, les fermes, la 
boisson, la liste de son père était finie 
depuis longtemps, celle de sa mère aussi, 
pas celle de son frère, même s’il ne rever-
rait sans doute plus Michel, maintenant 
qu’ils avaient enterré la mère. Dans l’étable 
Joseph se parlait entre ses dents, en voix de 
gorge ; le patron ou le fils ou le marchand 
de veaux ou le vétérinaire n’auraient rien 
entendu s’ils étaient entrés pour voir une 
bête ou chercher un outil ; il n’était pas 
chez lui, il devait garder sa contenance, 
toujours. Il se finirait dans cette ferme, 
pour la retraite il irait dans une maison 
de Riom où étaient les vieux comme lui, il 
avait déjà dû rassembler et envoyer des 
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papiers à Aurillac ; le patron l’avait emmené 
un mercredi à Riom et l’avait déposé dans 
des bureaux derrière la mairie, c’était le 
12 mars l’année de ses cinquante-cinq ans ; 
il avait un peu attendu, ensuite la personne 
l’avait reçu, une assistante sociale jeune 
qui tapait vite sur l’ordinateur, elle avait 
besoin de son numéro de Sécurité sociale 
et il l’avait récité par cœur, elle avait souri 
en le regardant au visage sans demander 
la carte pour vérifier. Elle avait des yeux 
verts et un collier assorti. Dans la voiture 
en rentrant le patron avait dit que cette 
Madame Flagel était la fille d’une famille de 
paysans de Montesclide dans la commune 
de Saint-Amandin, son mari tenait plus 
de quatre-vingts bêtes dans un bâtiment 
neuf à côté de Marchastel, c’était des jeunes 
d’aplomb avec du solide derrière eux ; elle 
connaissait la musique du travail dans les 
fermes, avec elle ça serait vite et propre-
ment fait, ça tournerait rond. Dans ce 
bureau net et bien chauffé Joseph s’était 
souvenu de toutes ses places depuis le 
début, toutes ou presque, à cause du trou 
du milieu, entre 1986 et 2001. Elle avait 
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écouté, noté, tapé encore sur l’ordinateur, 
parlé de trimestres, de déclaration sur 
l’honneur et d’annuités, s’était étonné 
qu’il n’ait pas fait le service mais n’avait 
pas demandé pourquoi. Il savait où la 
maison de retraite se trouvait dans Riom, 
tout de suite en arrivant par la route de 
Murat sur la droite, un bâtiment de trois 
étages en grosses pierres grises qui avait 
été rénové l’année où il était entré dans 
cette ferme, on voyait du dehors que les 
fenêtres étaient neuves, à double vitrage à 
cause du froid et des économies d’énergie. 
Une autre fois, pendant l’hiver de 2010 où 
on était resté bloqué trois semaines en jan-
vier avec une grosse couche de neige et de 
glace tout autour de la ferme, le patron lui 
avait donné des papiers qui étaient arrivés 
dans une enveloppe jaune ; ils avaient 
regardé ensemble et le patron avait ri en 
se retournant pour mettre ses pieds dans le 
four de la cuisinière, tu auras plus chaud 
que moi à la retraite tu auras pas besoin de 
la cuisinière moi j’y rentrerais tout entier 
si je pouvais. Joseph avait été content, le 
patron disait ces choses quand ils restaient 
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un peu les deux, sans la mère et le fils, 
dans la cuisine, ou occupés à un travail de 
vieux, comme faner les coins l’été, ou curer 
le fumier du parc à veaux dans l’étable, ou 
les loges à cochons, ou le poulailler, ce qui 
était le pire à cause de l’odeur à tomber 
par terre même quand on avait toujours 
été habitué. Un patron comme celui-là 
allait bien pour se finir, c’était mieux que 
dans d’autres endroits où on était regardé 
de travers. Ce patron n’était pas du pays, 
il venait du Lot, presque à la limite des 
deux départements mais côté Lot quand 
même, à quarante kilomètres de Laroque-
brou. Joseph ne retenait pas le nom exact 
de l’endroit que le patron répétait souvent, 
il était moins fort pour les lieux, surtout 
si c’était loin, que pour les dates et les 
chiffres. Le patron avait encore ses deux 
sœurs, des neveux et des nièces à Cahors 
et à Saint-Céré ; ils n’étaient pas paysans, 
le patron était le seul de cette famille resté 
dans l’agriculture, tous travaillaient dans 
des bureaux ou des commerces et venaient 
le dimanche deux ou trois fois par an 
quand il faisait beau dans des voitures 
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immatriculées quarante-six. Des enfants 
sautaient partout dans la cour, dans la 
grange ou à l’étable, des femmes jeunes 
les surveillaient plus ou moins en criant et 
en riant, les enfants étaient saisis, soulevés, 
époussetés, embrassés et repartaient en 
galopant, ils cherchaient le chien qui se 
cachait jusqu’au moment où il fallait ras-
sembler les vaches pour la traite. Une fois 
par an, en août, on prenait tous ces enfants 
en photo alignés sur le mur de la cour et 
rangés par taille avec le patron assis au 
bout, ça durait pour les faire tenir en place, 
on entendait des prénoms modernes, Léo 
Solène Marvin, le patron se laissait un peu 
prier pour venir sur la photo, les mères 
et les pères insistaient, on criait plusieurs 
fois, pas de photo sans Jacot, et Joseph 
avait fini par comprendre que c’était le 
surnom de famille du patron qui s’appe- 
lait pourtant Régis. Plus tard la photo 
serait affichée sur le côté du frigo, fixée aux 
quatre coins par des coccinelles magné-
tiques ; le patron faisait bien comme tout 
sur le mur avec les enfants et Joseph le 
remarquait parce qu’il avait toujours 
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détesté, lui, se voir en photo, avec son air 
de lapin malade, l’expression venait de son 
frère et ne s’oubliait pas. On riait beau-
coup en répétant Jacot, Jacot, parce que, 
depuis le temps des grands-parents de la 
patronne, c’était le nom que l’on donnait 
dans la ferme à l’âne qui servait à trans-
porter le lait de l’étable à la laiterie ; on 
achetait cet âne, toujours un mâle, chez 
deux frères célibataires qui tenaient une 
ferme à côté de Condat et vendaient des 
ânes ou les échangeaient contre d’autres 
bêtes, veau, cochon ou poules et lapins ; 
le patron menait la négociation et le frère 
aîné venait en vélomoteur inspecter les 
animaux pressentis qu’il examinait comme 
s’il avait voulu voir au travers. Le fils avait 
remplacé l’âne par le petit tracteur mais on 
avait gardé jusqu’à sa mort le dernier Jacot 
qui mangeait les coins pentus derrière la 
grange et avait sa place à l’étable, vivant, 
selon la formule du patron, comme un fonc-
tionnaire en vacances. Le patron était entré 
gendre à la ferme et avait donc été jeune 
homme dans le Lot, dans un coin de pays 
bas où la neige ne restait jamais longtemps 


