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C’est comme une carte a jouer,
des toits rouges sur la mer bleue.

Paul Cézanne






Les mains de Joseph sont posées a plat
sur ses cuisses. Elles ont I’air d’avoir une vie
propre et sont parcourues de menus tres-
saillements. Elles sont rondes et courtes,
des mains presque jeunes comme d’enfance
et cependant sans age. Les ongles carrés
sont coupés au ras de la chair, on voit leur
¢paisseur, on voit que c’est net, Joseph
entretient ses mains, elles lui servent pour
son travail, il fait le nécessaire. Les poi-
gnets sont solides, larges, on devine leur
envers trés blanc, charnu, onctueux et
légerement bombé. La peau est lisse, sans
poil, et les veines saillent sous elle. Joseph
tourne le dos a la télévision. Ses pieds sont
immobiles et paralléles dans les pantoufles
a carreaux verts et bleu marine achetées au
Casino chez la Cécile; ces pantoufles sont



solides et ne s’usent presque pas, leur place
est sur 1’étagere a droite de la porte du
débarras. La patronne appelle comme ¢a
la petite piece voutée qui sépare la laiterie
de la cuisine; elle préfere que les hommes
passent par la au lieu d’entrer directement
par la véranda, c’est commode ¢a ¢évite de
trop salir surtout s’il fait mauvais ou quand
ils remontent de I’étable avec les bottes.
Cette patronne ne va pas a I’¢table, elle
s’occupe du fromage, tient sa maison et
dit que dans une ferme il faut dresser les
hommes pour qu’ils respectent le travail
des femmes. Au moment des repas les
pantoufles de Joseph glissent sur le carre-
lage luisant et marron; Joseph ne laisse
pas de traces et ne fait pas de bruit. Il
s’applique aussi pour ne pas sentir, il a appris
en vieillissant; dans sa jeunesse, on faisait
moins attention a ces choses. Il ne se lave
pas dans la salle de bains des patrons qui
donne sur le couloir du bas; on n’en a pas
parlé quand il est entré dans cette ferme
mais il a compris qu’il devrait utiliser le
lavabo du débarras ou celui de I’étable,
qu’il préfere parce qu’il sait a quel moment
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il sera tranquille pour la grande toilette
alors que dans le débarras, on dit aussi
I’arriere-cave, il aurait toujours peur de se
retrouver en slip, en chaussettes, ou en
maillot, ou méme pire, devant la patronne,
le patron, ou le fils qui traversent et ne
frappent pas avant d’entrer puisqu’ils sont
chez eux. Le chien reste avec lui quand il
fait la grande toilette, a co6té du lavabo
mais un peu a I’écart pour ne pas étre écla-
boussé et toujours du coté des sacs de
farine contre lesquels il appuie son arriere-
train; il se repose et suit ses gestes, penche
la téte a droite a gauche, il a ’air perplexe
et ses oreilles douces frémissent inexplica-
blement, parfois on dirait qu’il rit et se
moque des humains qui ont besoin de
toutes ces fantaisies. Ce chien s’appelle
Raymond, il est déja vieux, il a au moins
douze ans; au début Joseph était géné
d’utiliser pour un chien le prénom de son
pere qui est mort depuis presque trente-six
ans mais quand méme; ensuite il a pensé
que ce prénom était parfait pour un chien
comme celui-la, un chien blanc et noir au
pelage luisant et souple, surtout entre les
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pattes de devant, sur le poitrail, un chien
qui est toujours au bon endroit au bon
moment quand on a besoin de lui; il ras-
semble les bétes sans aboyer et sans
mordre, méme les jeunes, méme par temps
d’orage, et méme les cochons; il apparait
il se montre il fait sa ronde et trotte menu
et décrit une courbe, plus ou moins a dis-
tance et au large du troupeau selon la
configuration du terrain, le nombre des
animaux, leur état d’énervement, leur
degré de dispersion dans le pré ou l’en-
clos; ce chien sait aussi gober proprement
les ceufs, un ceuf par jour ni plus ni moins,
et cacher la coquille percée d’un petit trou
dans le tas de paille derriere la porte de la
grange. Un chien comme celui-la il fau-
drait qu’il ne meure pas, jamais, il serait
presque mieux qu’une personne. Joseph
s’en voudrait de penser ces choses, mais il
les pense, méme s’il ne les dit pas, a per-
sonne; ¢a le traverse par moments quand
il fait un travail qui ne demande pas trop
d’attention, nettoyer I’allée et les grilles de
I’étable apres la traite par exemple, surtout
a la bonne saison les vaches sont ressorties
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il reste dans I’étable, il met de ’ordre et du
propre, c’est tenu; le geste se fait tout seul
ou presque, les bras, le haut du corps, se
pencher, appuyer mais pas trop pour que
¢a glisse et que tout soit bien ramass¢, rien
qu’a entendre le bruit il sait si ¢a va bien
ou pas, il regarde a peine, il est télécom-
mandé, mais en vieillissant il sent que la
fatigue le rattrape, le tire et le brile un
peu partout dans le corps. Donc il pense
a ce chien, Raymond, qui serait le meil-
leur chien qu’il ait connu; c’est comme
une sorte de débat avec lui-méme, il se
reproche, il se traite de vieux gateux qui
préfere les bétes aux gens, et alors et alors;
il se parle tout seul, il dit dans I’é¢table
entre ses dents, et alors et alors, et un coup
de menton; et de repenser au Francgois de
La Gazelle qu’il a connu a ses débuts dans
une ferme, la deuxiéme ou la troisiéme, ou
il est resté deux ans. Il n’avait pas su le
nom du Francgois de La Gazelle, on I’appe-
lait comme ¢a parce qu’il venait de cet
endroit dans la commune de Ségur, ou
sa mere habitait encore une maison cou-
verte en tdle. Joseph se souvient d’autres
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détails au sujet du Francois de La Gazelle,
on disait toujours le Francgois, pas Fran-
gois tout seul, et personne ne disait son
nom, le Francois sortira les bétes, ou arra-
chera les pommes de terre, ou quand le
Francois reviendra; il disparaissait trois ou
quatre jours, il revenait, le patron criait un
grand coup, le Francois avait la peau grise
quand il revenait, il était maigre comme
un loup, on plaignait sa mere, il n’avait pas
d’age. Il aimait plus que tout la chienne de
la maison, Loulou, une chienne jaune et
pointue de gueule, qui allait trés bien par
les bétes mais n’obg¢issait vraiment qu’a
lui; elle avait I’air de savoir quand il revien-
drait et I’attendait sous le tilleul, le dernier
jour elle se postait l1a et ne bougeait plus;
on se le disait dans la maison, la chienne le
sent il sera la avant le soir, et il arrivait, il
marchait dans la cour, elle lui faisait féte,
Pentourait de cercles fous, sautait a ses
genoux, a ses hanches, a ses flancs, mais
ne le touchait pas, il ne la touchait pas non
plus. Personne ne pouvait toucher cette
chienne qui avait grandi dans la grange
sous un tas de vieux piquets et jouait au
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ballon les soirs de juin quand les jours
ne finissaient pas et que ’on n’avait pas
encore vraiment commencé a faner; le
ballon n’avait pas le temps de retomber,
elle surgissait, lancée dans P’air, vrillée,
inévitable, le patron disait qu’elle aurait
été la meilleure gardienne de but du
monde, on riait dans la cour de la ferme,
méme la patronne langait la balle au pied,
et les filles aussi, ils avaient trois filles et un
grand fils dans cette ferme et ils étaient
joyeux, les hirondelles se jetaient dans le
ciel, on jouait tous dans leurs cris. Joseph
y repensait, il avait été jeune dans cette
ferme de la commune de Ségur dans la
vallée de la Santoire, maintenant ¢a n’était
plus une seule ferme, les terres avaient
été vendues d’un coté, a deux paysans
différents qui faisaient tourner de grosses
exploitations, et la maison, une forte mai-
son presque carrée avec des sculptures
dans la pierre de chaque coté de la porte
d’entrée et au moins sept pieces en tout,
la maison n’était plus dans la famille, elle
¢tait devenue une résidence secondaire
tres bien entretenue. Joseph le savait, il
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suivait ces affaires et se souvenait des mai-
sons, des bétes, des prés, des bois, des
gens, de ce que ¢a avait été, de ce que ¢a
devenait, ¢a devenait quelque chose, de
mieux ou de moins bien, il n’aurait pas su
dire, quelque chose d’autre, les gens et les
bétes mouraient mais pas les prés, pas
les terres, pas la riviere, tout se conservait
et il avait beaucoup a penser. La Santoire,
par exemple, il €tait né au bord, il avait
vécu la, pas loin, dans sa vallée ou autour, il
I’avait entendue souvent la nuit et connais-
sait toutes ses saisons, un peu comme si
elle avait coulé a I’intérieur de lui. Le Fran-
¢ois de La Gazelle disait au patron que
Loulou, quand elle serait morte, il faudrait
la faire empailler par linstituteur qui
empaillait des renards et saurait bien pour
un chien aussi, surtout un chien si petit et
si maigre, ensuite on la poserait 1a, dans la
cuisine, sur le buffet, au-dessus, au milieu,
il se retournait, il montrait avec sa four-
chette ou son couteau, on aurait la place,
un chien si petit, et on pourrait méme
ajouter un ballon entre ses pattes de
devant, un ballon bien nettoyé et crevé

16



puisqu’elle les crevait tous, il en mettrait
un de coté, lui, il le garderait, il fallait y
penser, et prévoir. Tout le monde riait a
table, chaque fois, on connaissait déja mais
on riait quand méme, on riait beaucoup
dans cette ferme, souvent. Joseph aurait
bien aimé rester. LLe Francois de La Gazelle
¢tait mort I’année d’apres, Joseph était allé
a ’enterrement a Ségur, le patron lui avait
parlé; personne n’aurait pu empécher le
Francgois de LLa Gazelle d’acheter ce vélo-
moteur, le début de la fin un vélomoteur,
le patron disait un pétarou, pour un type
comme lui, un gars tres adroit le Frangois
de La Gazelle, qui avait de I’idée, et bonne
facon a la fois pour les bétes et pour les
machines, pour les deux, ce qui était rare,
sans la boisson il aurait pu tout faire, le
patron répétait, le début de la fin ce pétarou
avec ce qu’il se mettait dans le coffre le
début de la fin, il secouait sa grosse téte
carrée, bien rasée; ce patron était toujours
bien rasé, et il roulait lentement un peu au
milieu de la route dans une voiture presque
neuve, une Renault ou une Peugeot, jamais
de Citroén, les Citroén étaient des veaux;
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il avait aussi dit, on aura du mal avec la
chienne, et on aurait peut-étre dia I'em-
pailler lui au lieu de le mettre la dans le
plumier mais il tiendrait pas sur le buffet;
ils auraient presque ri, ils ’avaient fait, en
dedans et des yeux, mais la mere du Fran-
cois de La Gazelle était au premier rang a
droite dans 1’église, a la place des familles
pour les enterrements, avec sa sceur, son
beau-frere, ses neveux et ses nieces qui
vivaient a Clermont. Joseph se penchait
pour vérifier une grille, la quatrieme en
partant du bas a gauche il fallait gratter
un peu plus avec le balai, il appuyait pour
savoir si ¢a tenait encore assez pour les
bétes, il en parlerait au patron, I’installa-
tion remontait a plus de vingt ans, tout
avait €té bien calculé et le fumier s’é¢coulait
jusqu’a la fosse en ciment, en contrebas
de I’étable, c’était beaucoup de travail en
moins pour ’entretien mais I’arriére-train
des bétes reposait sur les grilles, il fallait
surveiller pour que ’ensemble reste solide
et stable, une vache pourrait tomber, se
blesser, une patte cassée c’est la mort.
Dans cette ferme, on faisait encore vraiment
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attention aux bétes, pas seulement pour
I’argent, pour I’honneur aussi, et parce
que les bétes ne sont pas des machines, on
sent le chaud de leur corps et leurs yeux
posés sur vous; ’hiver elles dépendent,
pour les soins et la nourriture, ¢a fait devoir,
on les connait et elles vous connaissent.
Quand on rentre dans une étable bien
tenue, I’odeur large des bétes est bonne a
respirer, elle vous remet les idées a I’en-
droit, on est a sa place. Joseph avait tou-
jours retrouvé ¢a dans sa vie, méme aux
pires moments. Il avait surtout aimé s’occu-
per des veaux qui grandissaient tous dans
les fermes avant la mode de les vendre
a trois semaines pour I’engraissement en
Italie ou ailleurs; méme dans les grands
troupeaux comme celui des Manicaudies
il n’aurait jamais confondu un petit avec
un autre, il ne leur faisait pas de manieres,
on n’avait pas le temps et tout le monde se
serait moqué ou l’aurait pris pour un ori-
ginal, mais il avait juste la patience qu’il fal-
lait, sans se laisser déborder. En entrant
dans une étable ou en voyant un troupeau
dehors, a ’herbe, il savait au premier coup
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d’ceil, et aussi a loreille, si les choses
allaient comme il faut. Il n’avait pas tou-
jours eu le choix, il avait dq, certaines fois,
travailler dans des conditions qui lui tor-
daient le ventre mais il n’était jamais resté
longtemps dans ces fermes. Il avait appris
a se meéfier des gens que les bétes crai-
gnaient, les brutaux et les sournois, sur-
tout les sournois qui cognent sur les
animaux par-derri¢re et leur font des gri-
maces devant les patrons. Deux fois par
jour, apres la traite du soir et apres celle du
matin, il nettoyait les grilles, vingt a gauche
et trente et une a droite de I’allée centrale
qu’il grattait aussi, mais pas avec le méme
balai. Il prenait un peu plus de temps le
matin pour surveiller a cause de la lumiére
qui était bonne a cette heure-la pour tout
voir, surtout en décembre ou au début
de janvier quand les jours étaient si courts
et que les vaches ne sortaient pas, ce qui
génait pour bien vérifier. Il se souvenait
beaucoup quand il était tranquille dans
I’¢table, il n’avait qu’a suivre, ¢a se dérou-
lait tout seul, les gestes du corps pour
nettoyer et des détails de rien du tout qui
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accrochaient dans la mémoire, comme
les pointes longues dans une cloison de
planches pour suspendre des affaires. Ray-
mond lui faisait penser a Loulou, et Loulou
a tout ce qu’il savait encore sur cette ferme
qui n’existait plus, sur ce patron, les pré-
noms des quatre enfants, ses voitures, le
riz au lait de la patronne qui était bonne
cuisiniere. Il vieillissait, cinquante-huit,
bientdét cinquante-neuf, et ces choses
¢taient la, malgré tout ce qu’il avait bu,
et les trois cures, on le lui avait assez dit
pourtant que la boisson et les médicaments
abimaient le cerveau, a la longue, le cer-
veau peut-&tre, mais pas la mémoire, pas la
sienne. Il savait par cceur des dates entieres,
I’année, le mois, le jour, des naissances,
des morts, des mariages, quand il était
entré¢ dans telle place et quand il ’avait
quittée, le début et la fin des cures; il cal-
culait des durées dans sa vie et dans celle
des autres, il le faisait de téte pour son
frére, pour sa meére, son pere, et pour cer-
taines familles qu’il connaissait depuis
longtemps, il allait vite et ne se trompait
pas. A table, des fois, la patronne ou le
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patron parlaient de ceci ou de cela, ils ne
savaient plus exactement les choses et se
tournaient vers lui, ils ne demandaient pas
tout a fait mais Joseph pouvait entrer dans
la conversation; en quelle année la Cécile
du Casino avait arrété le magasin; et I’été
ou le fils Lavigne s’était tué en tombant
du toit; ou le mariage du fils Couderc
avec une chanteuse, méme que toutes les
vedettes de la télévision étaient sur la place
de Saint-Saturnin sous des giboulées de
neige en mai, le 2, Joseph précisait le 2,
elles étaient comme des poules qui auraient
trouvé un couteau, le patron était au vin
d’honneur et les avait vues avec des chaus-
sures a talons hauts et lanieres dorées et
les ongles des orteils vernis comme pour
marcher sur les Champs-Elysées en sortant
de I’émission de Drucker, ce fils Couderc
avait toujours eté dégourdi, déja au college
a Riom il faisait la pluie et le beau temps,
son pere le disait assez qu’il n’en venait
pas a bout, maintenant le gars organisait
des concerts et des tournées pour des
vedettes partout dans le monde, au régi-
ment il avait rencontré le frére jumeau
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d’un chanteur et, de fil en aiguille, il avait
fait sa place dans ce milieu ou ¢a gagnait
plus qu’au cul des vaches. La patronne
levait le sourcil et pingait le coin de sa
bouche, a gauche, toujours du méme coté,
Joseph remarquait ces choses aussi, a force
de voir les gens ; on sentait que la patronne
n’aimait pas trop que le patron se lance
a parler sur les personnes ou sur 1’état de
I’agriculture, méme si on savait que Joseph
n’allait nulle part et ne répétait pas. Tou-
jours Joseph avait retenu les histoires des
gens et ce qui se racontait, il ne mélangeait
pas dans sa téte et il y pensait en s’endor-
mant. Il dormait a fond et se réveillait
net, d’un coup, prét, les idées a ’endroit,
aiguisé comme une faux ou affité comme
les lames de la barre de coupe que le patron
utilisait encore dans cette ferme pour fau-
cher les pentes ou d’autres endroits qui
n’auraient pas supporté la rotative et le
gros tracteur, les sagnes par exemple ou
les mottes de terre tremblent sous le pied et
dégorgent de I’eau rouillée méme pendant
les années seches; en 2003, au moment de
la canicule quand les vieux mouraient dans
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les villes, en 2003 il avait fauché avec le
patron la sagne de Chamizelle sous le bois;
ils fauchaient le matin apres la traite, la
rosée n’était pas levée, elle ne se levait pas
dans ce trou sous le bois méme en 2003,
ensuite ils sortiraient le foin au rateau pour
qu’il seéche au soleil, ¢’¢tait des méthodes
dépassées; le patron employait ce mot
quand il se langait dans ses discours sur
I’avenir de I’agriculture. Ils ne se parlaient
pas pour le travail, ils savaient comment
faire et que ¢a s’arréterait apres eux. Quand
ils avaient fini, le trou était propre, impec-
cable, c’était plaisant a voir. Le bois était
pentu sous les hétres, juste bon pour les
renards et les blaireaux qui avaient creusé
de sacrés terriers, on respirait la sauvagine
a plein nez la-dessous, le patron disait ¢a,
il avait des expressions; ils n’étaient pas
chasseurs dans cette famille, ni pécheurs,
méme s’ils avaient un grand pré au bord
de la Santoire. Chaque année, au début de
I’été, le fils ou le peére racontait au moins
une fois a table que sous le bois a cet
endroit exactement, sous le talus au bord
de la sagne, en faisant la grande coupe le
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long de la riviere avec le gros tracteur, il
avait vu les renardeaux qui jouaient, a plu-
sieurs, en sautant sur eux-mémes, en tour-
nant, en se mordant derriére la téte, la
mere se tenait un peu sur le coté pour les
surveiller; les renardeaux n’étaient pas du
tout dérangés par les machines et les regar-
daient passer comme un défilé de chars
fleuris le jour de la féte ou la caravane du
Tour de France au puy Mary. Joseph ran-
geait par listes, la famille, les fermes, la
boisson, la liste de son pere était finie
depuis longtemps, celle de sa mére aussi,
pas celle de son frere, méme s’il ne rever-
rait sans doute plus Michel, maintenant
qu’ils avaient enterré la mere. Dans I’étable
Joseph se parlait entre ses dents, en voix de
gorge; le patron ou le fils ou le marchand
de veaux ou le vétérinaire n’auraient rien
entendu s’ils étaient entrés pour voir une
béte ou chercher un outil; il n’était pas
chez lui, il devait garder sa contenance,
toujours. Il se finirait dans cette ferme,
pour la retraite il irait dans une maison
de Riom ou étaient les vieux comme lui, il
avait déja di rassembler et envoyer des
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papiers a Aurillac; le patron I’avait emmené
un mercredi a Riom et ’avait déposé dans
des bureaux derriére la mairie, c’était le
12 mars ’année de ses cinquante-cing ans;
il avait un peu attendu, ensuite la personne
I’avait regcu, une assistante sociale jeune
qui tapait vite sur ’ordinateur, elle avait
besoin de son numéro de Sécurité sociale
et il I’avait récité par ceeur, elle avait souri
en le regardant au visage sans demander
la carte pour vérifier. Elle avait des yeux
verts et un collier assorti. Dans la voiture
en rentrant le patron avait dit que cette
Madame Flagel était la fille d’une famille de
paysans de Montesclide dans la commune
de Saint-Amandin, son mari tenait plus
de quatre-vingts bétes dans un batiment
neuf a coté de Marchastel, c’était des jeunes
d’aplomb avec du solide derriere eux; elle
connaissait la musique du travail dans les
fermes, avec elle ¢a serait vite et propre-
ment fait, ¢a tournerait rond. Dans ce
bureau net et bien chauffé Joseph s’était
souvenu de toutes ses places depuis le
début, toutes ou presque, a cause du trou
du milieu, entre 1986 et 2001. Elle avait
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écouté, noté, tapé encore sur I’ordinateur,
parlé de trimestres, de déclaration sur
I’honneur et d’annuités, s’était étonné
qu’il n’ait pas fait le service mais n’avait
pas demandé pourquoi. Il savait ou la
maison de retraite se trouvait dans Riom,
tout de suite en arrivant par la route de
Murat sur la droite, un batiment de trois
étages en grosses pierres grises qui avait
¢té rénové ’année ou il ¢€tait entré dans
cette ferme, on voyait du dehors que les
fenétres étaient neuves, a double vitrage a
cause du froid et des économies d’énergie.
Une autre fois, pendant ’hiver de 2010 ou
on était resté bloqué trois semaines en jan-
vier avec une grosse couche de neige et de
glace tout autour de la ferme, le patron lui
avait donné des papiers qui étaient arrivés
dans une enveloppe jaune; ils avaient
regardé ensemble et le patron avait ri en
se retournant pour mettre ses pieds dans le
four de la cuisini¢re, tu auras plus chaud
que moi a la retraite tu auras pas besoin de
la cuisiniére moi j’y rentrerais tout entier
si je pouvais. Joseph avait été content, le
patron disait ces choses quand ils restaient

27



un peu les deux, sans la meére et le fils,
dans la cuisine, ou occupés a un travail de
vieux, comme faner les coins I’été, ou curer
le fumier du parc a veaux dans I’étable, ou
les loges a cochons, ou le poulailler, ce qui
¢tait le pire a cause de ’odeur a tomber
par terre méme quand on avait toujours
¢té habitué. Un patron comme celui-la
allait bien pour se finir, c’était mieux que
dans d’autres endroits ou on était regardé
de travers. Ce patron n’¢tait pas du pays,
il venait du Lot, presque a la limite des
deux départements mais c6té Lot quand
méme, a quarante kilometres de Laroque-
brou. Joseph ne retenait pas le nom exact
de ’endroit que le patron répétait souvent,
il était moins fort pour les lieux, surtout
si c’était loin, que pour les dates et les
chiffres. Le patron avait encore ses deux
sceurs, des neveux et des niéces a Cahors
et a Saint-Céré; ils n’étaient pas paysans,
le patron était le seul de cette famille resté
dans I’agriculture, tous travaillaient dans
des bureaux ou des commerces et venaient
le dimanche deux ou trois fois par an
quand il faisait beau dans des voitures
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immatriculées quarante-six. Des enfants
sautaient partout dans la cour, dans la
grange ou a l’étable, des femmes jeunes
les surveillaient plus ou moins en criant et
en riant, les enfants étaient saisis, soulevés,
eépoussetés, embrassés et repartaient en
galopant, ils cherchaient le chien qui se
cachait jusqu’au moment ou il fallait ras-
sembler les vaches pour la traite. Une fois
par an, en aolt, on prenait tous ces enfants
en photo alignés sur le mur de la cour et
rangés par taille avec le patron assis au
bout, ¢a durait pour les faire tenir en place,
on entendait des prénoms modernes, L.¢o
Soléne Marvin, le patron se laissait un peu
prier pour venir sur la photo, les meres
et les peres insistaient, on criait plusieurs
fois, pas de photo sans Jacot, et Joseph
avait fini par comprendre que c’était le
surnom de famille du patron qui s’appe-
lait pourtant Régis. Plus tard la photo
serait affichée sur le coté du frigo, fixée aux
quatre coins par des coccinelles magné-
tiques; le patron faisait bien comme tout
sur le mur avec les enfants et Joseph le
remarquait parce qu’il avait toujours
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détesté, lui, se voir en photo, avec son air
de lapin malade, I’expression venait de son
frére et ne s’oubliait pas. On riait beau-
coup en répétant Jacot, Jacot, parce que,
depuis le temps des grands-parents de la
patronne, c’était le nom que I’on donnait
dans la ferme a ’ane qui servait a trans-
porter le lait de I’étable a la laiterie; on
achetait cet ane, toujours un male, chez
deux freres célibataires qui tenaient une
ferme a coté de Condat et vendaient des
anes ou les échangeaient contre d’autres
bétes, veau, cochon ou poules et lapins;
le patron menait la négociation et le frére
ainé venait en vélomoteur inspecter les
animaux pressentis qu’il examinait comme
s’il avait voulu voir au travers. Le fils avait
remplacé ’ane par le petit tracteur mais on
avait gardé jusqu’a sa mort le dernier Jacot
qui mangeait les coins pentus derriere la
grange et avait sa place a 1’étable, vivant,
selon la formule du patron, comme un fonc-
tionnaire en vacances. Le patron était entré
gendre a la ferme et avait donc été jeune
homme dans le Lot, dans un coin de pays
bas ou la neige ne restait jamais longtemps
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