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Mon appartement partait à la dérive. Je 
ne rangeais plus, je ne nettoyais rien, ou 
alors un ou deux endroits, mollement, 
avant de renoncer au bout de quelques 
minutes. Résultat : le repassage s’entassait, 
les moutons s’accumulaient sous radiateurs 
et bibliothèques, la poussière ouatait tout. 
Je ne faisais plus mon lit avant de me mettre 
à écrire – de tenter de me mettre à écrire, 
devrais-je dire. Je traînais de pièce en pièce, 
un livre à la main, l’esprit encombré de 
mille soucis pendant que, dans la pénombre, 
télé et radio ronronnaient en sourdine.

Bouge-toi, me répétais-je ; si en plus du 
néant dans ta tête c’est le cirque autour, ne 
t’étonne pas que rien ne marche. Je sortis 
l’aspirateur. Le sac était plein, je n’en avais 
plus en stock. Je descendis pour en acheter 
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un paquet. Aucun commerçant ne possé-
dait le modèle qui correspondait au numéro 
de référence. « Ça doit être un ancien appa-
reil », me lâcha une vendeuse au ton vague-
ment méprisant. Je revins chez moi et tentai 
de récupérer le vieux sac. Comme le 
contenu formait un bloc compact autour 
d’un crayon où s’entortillait du fil à coudre, 
je peinai à le sortir. De longs cheveux me 
compliquèrent la tâche. Ce détail permet-
tait de dater les opérations de nettoyage ; 
Olivia m’avait quitté huit mois plus tôt. En 
tentant d’extraire le bloc, je déchirai l’enve-
loppe en papier qui devint ainsi inutilisable. 
Je remis l’aspirateur à sa place, contemplai 
mon appartement d’un air accablé et partis 
au cinéma.

Ma fixation sur le problème de ménage 
était typique d’une pensée petite-bourgeoise 
pétrie de représentations rétrogrades et de 
mauvaise conscience. J’aurais dû être au-
dessus de ça ; je ne l’étais pas. Peut-être 
fallait-il aborder le problème sous un autre 
angle. Si je m’arrêtais de fumer ou d’acheter 
des livres que je ne lirais jamais et des vête-
ments que je ne porterais pas, je pourrais 
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recourir aux services d’une femme de 
ménage, disons deux heures par semaine. 
Peut-être même lui resterait-il du temps 
pour nettoyer les vitres ou faire briller les 
bibelots en argent. Tout est affaire de coup 
de main, il suffit de voir dans les bureaux 
comment ça valse, le ménage. L’apparte-
ment serait propre et ma vie redeviendrait 
paisible.

D’ailleurs je ne serais peut-être pas obligé 
de m’arrêter de fumer. Je gratterais sur les 
pleins d’essence en prenant moins la voi-
ture et en marchant plus, ce qui limiterait 
l’émission de gaz carbonique et atténuerait 
l’effet du tabac sur mon organisme. Il faut 
vraiment que je trouve une femme de mé- 
nage, me dis-je en me dirigeant vers le par-
king pour rejoindre ma voiture – je me 
mettrais à la marche lorsque j’aurais trouvé 
la personne adéquate.

Évidemment, je n’ai lancé aucune re- 
cherche. Mes comptes étaient trompeurs. 
Une femme de ménage constituerait une 
astreinte financière doublée d’un saut dans 
l’inconnu. Si elle ne faisait pas l’affaire, 
comment le lui dire ? D’ailleurs, ça ne 
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m’enchantait pas trop qu’une étrangère 
mette son nez dans mes affaires ; le prin-
cipe même de confier le soin de son ménage 
à quelqu’un  me répugnait. J’avais atteint 
un âge où on doit s’assumer soi-même. 
Mon appartement n’était pas entretenu ? 
Deux solutions. Ou bien je m’y collais, une 
fois par semaine, à heure fixe, le samedi 
matin, par exemple, comme la plupart des 
gens. Ou bien j’acceptais mon désordre 
sans jérémiade ni culpabilité. Je travaillais, 
j’écrivais, je créais, je ne pouvais pas tout 
faire.

J’en étais là de ma réflexion lorsqu’une 
rentrée d’argent imprévu s’annonça. Un 
matin, le téléphone sonna, ce qui en soi 
constituait un événement. François, un 
ami éditeur, me proposait d’être coauteur 
d’un livre qui devait faire un tabac. Il s’agis-
sait d’un témoignage comme on en voit 
rarement, car pétri de sincérité : l’assassin 
qui a purgé vingt ans de prison et qui est 
devenu un autre homme. Il y eut un silence. 
J’attendis la suite, tandis que deux questions 
me taraudaient. La première  : pourquoi 
moi ? La seconde : puisque je suis coauteur, 
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c’est que le type qui va livrer son témoi-
gnage au monde est lui aussi coauteur, il a 
donc dû déjà jeter quelques trucs sur le 
papier ; ce serait bien de pouvoir les lire 
avant de retrousser ses manches. Je m’en-
hardis à le demander à François.

– Est-ce que je pourrais lire ce qu’il a 
déjà écrit avant de te donner mon accord ? 
Enfin je demande comme ça, ce n’est pas 
non plus un point essentiel, dans le fond.

La question suffit à déclencher une petite 
révolution intérieure. Je me rendis compte 
que le problème qui m’obsédait depuis des 
jours avait disparu. Il sera toujours temps 
de reprendre cette affaire de ménage plus 
tard, me dis-je ; occupons-nous de l’essen-
tiel  : gagner assez d’argent pour vivre. La 
réponse de François ne se fit pas attendre.

– Ah non, l’écriture n’est pas son genre. 
Il a peut-être quelques notes, en tout cas il 
ne m’en a pas parlé. Et puis il n’a pas le 
temps d’écrire. Il faut qu’il prenne un nou-
veau départ dans la vie, qu’il se trouve un 
vrai travail. Tu imagines comme c’est facile 
quand tu as passé vingt ans derrière les bar-
reaux.
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Je pensai, in petto  : son travail, juste-
ment, ça pourrait être d’écrire le livre pour 
lequel on va lui verser un à-valoir, mais je 
gardai la remarque pour moi et enchaînai 
de la manière la plus naturelle possible.

– Et tu as pensé à moi.
– Bien sûr. De mon point de vue, c’était 

évident.
À l’autre bout du fil, François retint  

un début de rire. C’est du moins ce qu’il 
me sembla, même si je peinais à saisir le 
comique de la situation. J’avais dû me 
tromper. Il toussait, il attrapait un rhume, 
comme toujours il avait laissé la fenêtre de 
son bureau ouverte pour fumer à son aise, 
sans gêner les autres. Non. Il riait bel et 
bien. Le rire un peu outré de l’évidence.

– Pour moi c’est simple. Tu es la per-
sonne tout indiquée.

Une image me traversa l’esprit : celle des 
détenus concentrés sur leur prise de notes. 
Je fréquentais un peu le monde carcéral où 
à ma manière, certes modeste, j’œuvrais à 
la réinsertion des détenus. Chaque mois  
je prenais le chemin d’une maison d’arrêt 
provinciale pour animer un atelier d’écriture 
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face à des gars qui purgeaient leur peine 
quand ils ne se détruisaient pas le moral en 
attente de leur jugement. En avais-je parlé 
à François ? Je n’en gardais pas le souvenir. 
Donc un type qui a fait plus de vingt ans de 
tôle et qui en sort bardé de diplômes en 
clamant haut et fort qu’il s’est amendé et 
qu’il est devenu un autre – j’avais lu dans 
la presse une ou deux interviews du « coau-
teur », appelons-le comme ça, qui allaient 
dans ce sens –, cela me concernait. Cela 
me concernait quelque part, comme on dit 
lorsqu’on est assez peu concerné. N’em-
pêche. Qu’un éditeur ait pensé à moi sur 
une base, disons, politique – quelque part 
politique –, cela me touchait. J’étais un 
écrivain que le sort des détenus interrogeait 
au point de mettre sa plume au service 
d’une cause qui, etc. J’allumai une cigarette 
et, par mimétisme, ouvris la fenêtre. Ma 
voix tremblait un peu. L’émotion.

– Je te remercie. C’est sympa d’avoir 
pensé à moi. Tu as lu mon article dans 
Libé ?

Une page « Rebonds » où je disais com-
bien les mots pouvaient aider les détenus à 
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s’en sortir, à soigner leurs maux avec des 
mots, à « redevenir eux-mêmes dans la vé- 
rité de leur écriture », n’avais-je pas craint 
d’affirmer.

– Ah non. Pourquoi ?
J’eus l’impression que quelque chose  

se décrochait à l’intérieur de ma poitrine. 
Infarctus, rupture d’anévrisme ? Pourtant 
je restai debout, je ne m’effondrai pas. Ce 
n’était pas au nom d’un engagement idéo-
logique que l’éditeur faisait appel à moi ; 
mais pour ma disponibilité, ma gentillesse 
naturelle, ma prétendue facilité d’écriture, 
que sais-je. Au demeurant je n’avais jamais 
joué les ghost writers, comme disaient cer-
tains dans le monde de l’édition ; je m’étais 
borné à écrire six livres en huit ans. Pas un 
seul depuis deux ans, mais il suffisait d’at-
tendre que ça revienne et le rythme repren-
drait, plus rapide qu’avant. Et voilà qu’au 
moment d’ouvrir son carnet d’adresses, un 
éditeur s’était dit que, pour un sujet aussi 
délicat, il valait mieux choisir un écrivain 
que de s’adresser à un professionnel de la 
négritude.
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Si j’avais pu disparaître dans l’instant, je 
n’aurais pas hésité. Face à moi se profi- 
lait un carrefour : continuer à ne pas écrire 
pour moi ou me mettre à écrire pour un 
autre. Je n’eus pas le temps de creuser la 
question. François revint à la charge.

– J’ai plusieurs choses à te dire. Mais 
donne-moi une seconde. Ma fenêtre n’ar-
rête pas de claquer.

Je fermai les yeux. Une évidence m’était 
soudain apparue. Il aurait suffi que Fran-
çois  me réponde  « Oui, j’ai lu ton article 
dans Libé, il est formidable et généreux, 
donc je t’appelle », pour que je lui réponde 
aussitôt : « O.K., on commence quand ? ».
Le problème ne résidait donc pas dans la 
chose elle-même, mais dans le regard que 
je portais sur elle, plus exactement que les 
circonstances m’invitaient à porter sur elle. 
J’accepterais sans hésiter d’être nègre sur 
des motivations idéologico-politiques, mais 
pas sur des bases techniques. Cela me dé- 
mangeait de refuser en jouant le fier – ma 
vie, mon œuvre. Je me ressaisis. Comme 
d’habitude, je cherchais le prétexte qui 
m’empêchait d’avancer. Il fallait en finir 
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avec ces précautions stériles, faire les choses 
telles qu’elles se présentaient sans chercher 
midi à quatorze heures. D’ailleurs, s’il avait 
lu mon article dans Libé, je ne doutais pas 
que la conviction de François aurait confiné 
à l’enthousiasme.

Sur un ton dégagé, je m’informai des 
conditions financières. Une discussion cour- 
toise s’amorça alors, coupée de longs sou-
pirs. Je compris que c’était la fumée que 
François rejetait au loin, avec lenteur, 
comme dans les films, pour se donner le 
temps de préparer ses phrases. Il détestait 
parler argent. Aucun éditeur n’aime ça. 
Trop vulgaire, trop lourd. Nous parvînmes 
donc à un accord en ayant fait l’économie 
de tout ce qui aurait pu ressembler à une 
négociation. Soudain j’entendis un ramdam.

– Excuse-moi. J’ai fait tomber mon télé-
phone en voulant tenir la fenêtre. Je table 
sur trente mille ventes. Avec sans doute 
une adaptation au cinéma. Et tout ça, si 
l’effet papillon ne fonctionne pas.

– C’est quoi, l’effet papillon ?
– L’impact sur le public de la légende du 

taulard. Tu te rappelles, Papillon, dans les 
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années soixante ? Le livre d’Henri Char-
rière. Les ventes, tu n’en as même pas idée. 
Ce genre de bouquin fonctionne sur deux 
ressorts. Soit le taulard est innocent, soit il 
est repenti. Papillon rentre dans la pre-
mière catégorie. Nous, dans la deuxième. 
Donc le public ne peut pas nous échapper 
puisqu’il est d’avance acquis à la cause du 
mec.

Le nous tomba comme un verdict. Mon 
accord n’avait pas besoin d’être exprimé, il 
était déjà acquis. Je me livrai à un rapide 
calcul. Trois pour cent sur, disons, trente 
mille exemplaires me permettraient de 
payer mon loyer pendant un an. Le reste, 
les mille euros mensuels pour vivre, je par-
viendrais toujours à les gratter à coups 
d’ateliers d’écriture et de séminaires en école 
de commerce. Je pourrais alors me remettre 
à écrire l’esprit libre. Car si je ne parvenais 
plus à rien depuis des mois, ce n’était pas  
à cause d’une inspiration défaillante ou 
d’une paresse naturelle qui m’aurait empêché 
de souscrire au dogme de la confrérie, nulla 
dies sine linea, non, pas du tout, mais parce 
que je manquais de liberté d’esprit, tout 
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simplement. Ma vie s’encombrait de tout, 
sauf d’écriture. Les ateliers en prison ou en 
lycée, les articles dans Libé, plus exactement 
l’article dans Libé. Sans compter le train-
train quotidien. Les courses, le téléphone, 
les mails, mille choses qui me bouffaient.

Je raccrochai le téléphone et me servis un 
scotch. Les affaires reprenaient. Normal ; 
lorsqu’on touche le fond de la piscine, on 
ne peut que remonter. Le temps de vider 
mon verre, pas moins de trois départs de 
romans me vinrent à l’esprit. Avec le second 
scotch, l’humeur tourna à l’euphorie. En 
deux mois, j’aurais torché la commande et 
pourrais me remettre à écrire « pour moi ». 
Sans compter qu’avec tout cet argent j’al-
lais enfin pouvoir m’offrir les services d’une 
femme de ménage.

François et moi avions rendez-vous  
avec l’ex-détenu dans une brasserie de la 
Porte d’Orléans, histoire de brouiller les 
pistes. Dès qu’il mettait un pied hors de 
son hôtel, notre homme était harcelé par 
une demi-douzaine de photographes. Une 
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brève altercation avait même éclaté entre 
eux et lui, deux jours plus tôt, devant des 
badauds stupéfaits. Objet de notre ren-
contre : établir un premier contact, échan- 
ger quelques idées, voir, comme me l’avait 
déclaré François dans un emballement  
rhétorique, « vers quelle direction on tra-
vaille, quels axes on choisit de développer, 
comment on présente la thèse centrale du 
livre ».

J’arrivai en avance. La brasserie somno-
lait dans un après-midi de printemps tiède. 
Les garçons discutaient sur le pas de la 
porte, tandis qu’à l’écart du petit groupe  
le cuisinier fumait d’un air taciturne. Par 
de longues pancartes couvertes de points 
d’exclamation un soldeur annonçait des 
fringues, au demeurant hideuses, à des prix 
bradés. Des papiers d’emballage et des sacs 
en plastique voletaient sur le trottoir. J’avais 
l’impression de me retrouver à l’époque de 
ma jeunesse, lorsque les villes n’étaient pas 
encore devenues des repères à touristes.

François arriva, cultivant son air d’éternel 
jeune homme en jean, pieds nus dans ses 
Tod’s. Le temps semblait n’avoir aucune 
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prise sur lui. Ses auteurs l’aimaient. Il les 
soutenait dans leur travail d’un message 
sur le répondeur ou de quelques mots 
manuscrits. Sa gentillesse lui attachait tous 
les cœurs de notre corporation râleuse, sur-
tout les cœurs féminins. Nous avions à 
peine échangé trois mots qu’un personnage 
furtif s’avança vers nous. Il portait une cas-
quette démodée, de grosses lunettes de soleil 
et un pantalon étroit. On aurait dit qu’il 
sortait d’un film en noir et blanc des années 
soixante, l’allure entre vieux fan des Beatles 
et André Pousse. Il se mit à parler et André 
Pousse l’emporta haut la main, avec sa voix 
grave et son accent voyou qui appuyait sur 
certaines syllabes. Une appréhension me 
saisit. Il allait falloir travailler avec cet 
homme, écouter son laïus, lui inventer des 
répliques à la Audiard, peut-être.

Nous nous installâmes à la terrasse de  
la brasserie. Notre client commanda un 
Clacquesin, roula une cigarette et se mit à 
raconter son histoire. Je ressentais à son 
égard de l’indulgence. Le pauvre, songeais-
je, son enfermement l’a privé de parole 
pendant un quart de siècle, et voilà que 
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celle-ci lui est restituée dans sa plénitude ; 
peu importe qu’il dise tout et son contraire, 
l’essentiel c’est d’ouvrir les vannes. Je serais 
celui qui l’aiderait à mettre de l’ordre dans 
ce chaos, à retrouver le chemin de lui-
même et des autres grâce au langage. Sou-
dain je me rendis compte que je me récitais 
mon article dans Libé. Il était temps de 
revenir aux propos du coauteur.

Je déployai des trésors d’attention pour 
le suivre tandis que François opinait du 
chef. Trouvait-il certaines formules heu-
reuses ? La réalité me sauta vite aux yeux : 
il était simplement ravi d’avoir décroché le 
contrat. L’idée me vint de sortir un carnet 
pour prendre des notes, mais je jugeai l’ini-
tiative prématurée. Le type était autoritaire 
et s’emportait pour un rien – « Tous ces 
ploucs qui gobent les conneries qu’on leur 
raconte du matin au soir, j’ai envie de leur 
cracher à la gueule », grommela-t-il. Peu  
à peu j’abandonnai toute compassion. Il y 
avait en cet homme une part d’irrationnel 
et d’incontrôlable. Ses longues années de 
prison ne lui avaient pas plus ouvert les yeux 
qu’elles ne l’avaient préparé à la sortie, c’est 
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le moins qu’on puisse dire. Il avait commis 
un crime, d’accord, mais « la société », 
comme il proclamait à chaque phrase, « elle 
a fait quoi, la société ? Elle m’a aidé quand 
je partais en vrille, à vingt ans ? Non. Elle a 
même essayé de me comprendre pendant 
mon procès ? Non. Elle m’a construit un 
avenir lorsque j’étais enfermé entre quatre 
murs ? Non. J’ai toujours agi tout seul, pour 
le pire d’accord, mais aussi pour le meilleur ! 
Faudrait peut-être pas trop l’oublier ». Le 
malaise monta autour de la table.

« Il a son caractère, hein ? » me murmura 
François tandis que nous cherchions des 
yeux un taxi pour rejoindre le sixième 
arrondissement, notre chez-nous, le havre 
hors duquel les gens de notre race se sentent 
perdus. Il ajouta, sans doute pour s’en 
convaincre : « On a tout pour faire un bon 
livre. » Je notai avec soulagement qu’il 
n’avait pas dit : un grand livre. J’étais décidé 
à ne pas perdre de temps. Je tournai dans 
ma tête un incipit efficace  : Du temps de 
ma jeunesse délinquante, je travaillais ma  
silhouette de garçon comme il faut, respectable 
et bien élevé. C’est comme ça qu’à l’époque  
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j’ai abusé tout le monde. Mais depuis que je 
suis sorti de prison, l’allure du voyou me 
convient parfaitement. J’emmerde la société. 
Mais je n’étais pas certain qu’un tel dé- 
but susciterait l’enthousiasme de François. 
Quelque chose de plus sobre conviendrait 
mieux ; plus repentant. Non, pas plus re- 
pentant. Tout à l’heure, à une de mes 
questions, mon personnage avait eu ce cri 
outré  : « Mais je n’ai pas à demander 
pardon ! De quoi, d’abord ? Et à qui ? J’ai 
payé. Au prix fort ! » Je n’avais rien répondu 
mais hoché la tête, lâchement. Nous avions 
encore bavardé quelques minutes, comme 
pour justifier la rencontre. Puis le faux 
André Pousse avait disparu comme il était 
arrivé : en se fondant dans la foule, ni vu ni 
connu.

Nous rentrâmes au bercail plus vite que 
je n’aurais pensé. Par la vitre du taxi, les 
gens m’apparurent beaux et généreux, épa-
nouis, fréquentables. Me demanderaient-
ils de leur écrire un livre que je n’y verrais 
aucun inconvénient. Le bureau de Fran-
çois était toujours aussi accueillant, avec 
ses piles de manuscrits et ses murs ornés 
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d’affiches de films adaptés des romans de 
ses auteurs, les bouquins en désordre sur 
les étagères vers lesquelles, parfois, il ten-
dait la main, « Tiens, lis ça, tu m’en diras 
des nouvelles », ses cigarettes, les miennes, 
la fenêtre entrouverte, l’échange de signa-
tures au bas d’un contrat, le premier depuis 
belle lurette.

Durant une minute, le temps de rejoindre 
le trottoir depuis le bureau de l’éditeur, 
j’envisageai de prendre un taxi ; histoire de 
jouer les décontractés, les un peu riches, les 
gens qui sont « dans les affaires », comme 
on disait quand j’étais gosse. Je ne l’ai pas 
fait. J’aime les transports en commun,  
les regards absents des passagers du bus, 
les accélérations brutales du conducteur 
après une lente glissade le long du trottoir, 
les vieux qui se cramponnent à la barre en 
râlant. Surtout je n’avais jamais eu autant 
envie de regarder les Parisiens vivre ; les pas- 
sants ordinaires, ceux du sixième et des 
autres quartiers jusqu’au mien, rive droite. 
Tout y était immuable ; l’épicière en bas de 
l’immeuble, toujours souriante ; le bura- 
liste du coin de la rue Fontaine, toujours 
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grincheux. J’avais la chance de vivre dans 
un coin de Paris sur lequel le lourd vol des 
bobos ne s’était pas encore abattu. L’am-
biance de jadis y demeurait intacte. On 
pouvait encore voir des individus taillés en 
armoires à glace sur le seuil de boîtes de 
nuit glauques, d’hôtels de passe et de bars 
pour représentants de commerce en mal 
d’affection. Juchées sur de hauts tabourets, 
les filles semblaient ne pas avoir bougé 
depuis mes douze ans où mon regard plon-
geait au fond de cavernes en velours rouge. 
C’était un quartier au pittoresque désuet, 
seulement troublé par des cars de touristes 
qui cherchaient leur chemin jusqu’à Pigalle, 
et où le seul changement notable tenait aux 
vendeurs de guitares électriques qui avaient 
chassé les épiciers et les petits restaurants. 
Du temps de mon enfance, la nuit, il arri-
vait encore d’entendre une fusillade entre 
des malfrats qui réglaient leurs comptes 
dans l’arrière-salle de bars à l’apparence 
tranquille, là où d’habitude ils tapaient la 
belote. M’avait-on raconté de telles anec-
dotes, ou les ai-je imaginées ? Lorsque je 
songe à ce temps lointain s’entremêlent 
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épisodes réels et récits fantasmés. Je m’y 
perds moi-même.

Ce jour-là, je retrouvai du plaisir à 
contempler le spectacle de ce petit monde ; 
de la station de métro à chez moi, puis de 
la fenêtre du salon, en vue plongeante. Les 
passants vaquaient. Il semblait même qu’ils 
n’avaient pas d’autre activité dans la vie que 
d’aller et venir, entrer, sortir, acheter des 
cigarettes, répondre à un appel sur leur 
portable, boire un verre à une terrasse de 
bistrot, rectifier leur coiffure devant une 
vitrine. Cette universelle bonhomie m’épa-
tait. Ni eux ni moi n’étions en prison, 
c’était merveilleux.

Soudain j’éprouvai l’envie de prendre 
des nouvelles des autres locataires de mon 
immeuble. La plupart habitaient déjà ici du 
temps de mes grands-parents. C’étaient des 
gens travailleurs et économes, des citoyens 
ordinaires qui n’avaient jamais éprouvé le 
désir de commettre un crime pour prouver 
à la société combien elle était mal fichue. Je 
quittai mon balcon et sortis de mon appar-
tement. Les Dubois devaient être chez eux, 
lui étudiant ses mots fléchés avec son air 
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patelin de vieil ecclésiastique – ce pourquoi 
je le surnommai l’abbé Dubois –, elle s’ac-
tivant, le marché, la cuisine, le ménage, 
tous deux en chaussons afin de ne pas rayer 
le parquet, RTL en fond sonore. Des gens 
qui « ne se la jouaient pas », comme disait 
ma grand-mère avec respect, bien qu’elle-
même lorgnât vers des existences plus 
flamboyantes, le faubourg Saint-Honoré, 
les maisons de haute couture, les voitures 
de maître. Je songeai aussi avec émotion à 
Mado chez qui, ces derniers temps, j’avais 
eu plaisir à descendre faire un brin de cau-
sette. Son intérieur était plus sombre et 
confus que celui des Dubois, et de manière 
étrange cette atmosphère ombreuse me 
rassurait ; portière de velours, poupée anda-
louse posée sur le canapé du salon, bols 
bretons sur des étagères, l’ensemble, ba- 
roque et enfantin, raccord avec son person-
nage d’infirmière vouée à un grand amour 
impossible pour son chef de service, comme 
dans un roman-photo.

L’immeuble s’était si longtemps chu-
choté l’histoire au retour des courses, portes 
palières entrouvertes, qu’il était difficile de 
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démêler le vrai de la légende. Seule certi-
tude, le conte avait mal vieilli. Un jour le 
médecin s’en était retourné dans sa maison 
de Louveciennes avec bobonne et les 
mômes. Une rumeur prétendait qu’il était 
mort peu de temps après la rupture, ce qui 
donnait à l’amourette un tour romanesque 
dont Mado, la délaissée, sortait grandie. 
Lorsque j’allais lui faire une visite, elle ne 
manquait jamais d’évoquer cet épisode de 
sa vie tout en plissant les volants de la 
poupée andalouse d’un geste tendre. C’était 
sa chose à elle, son unique cadeau, le sou-
venir d’une fête foraine où ils étaient allés 
tous les deux, elle et le docteur. Je les ima-
ginais sans peine, lui qui vise, elle qui rit à 
ses côtés, la photo sombre et tremblée, la 
poupée aux couleurs criardes, le gros lot en 
somme. Elle avait aimé au-dessus de son 
milieu et il lui en restait comme une stu-
peur triste. Lorsqu’elle évoquait la person-
nalité de son ancien amoureux, ce qui ne 
manquait pas de se produire au bout de dix 
minutes, ses yeux mouillés regardaient dans 
le vide. Un temps j’avais caressé le projet 
d’écrire un livre sur cette femme ; de telles 
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destinées m’importaient plus que les autres. 
Mais je n’en avais jamais trouvé ni le ton ni 
le rythme.

En bas, dans la rue, les passants conti-
nuaient d’aller et de venir avec une hâte 
appliquée. Tous avaient des agendas, des 
rendez-vous, des choses à faire, tous dé- 
ployaient leur existence selon une ligne. 
C’est cela qui m’avait toujours manqué  : 
une ligne, quelque chose à suivre et sur 
quoi écrire. J’écrasai ma cigarette et sortis 
sur le palier. Peut-être Mme Dubois ou 
Mado m’indiqueraient-elles une femme  
de ménage, ce qui me permettrait enfin de 
repartir du bon pied dans la vie.

Je fis chou blanc. La sonnette des Dubois 
retentit dans le vide. Quant à Mado, elle 
devait être de service à l’hôpital. Je ne 
connaissais les autres locataires que de vue. 
Plus d’endroit où frapper. Soudain la sen-
sation paisible que j’éprouvais depuis deux 
heures, la sécurité que m’apportait mon 
contrat, le fait de pouvoir enfin recourir aux 
services d’une femme de ménage, tout cela 
s’effilocha. Ne restaient que le désœuvre-
ment et la perspective de devoir préparer 



32

un sac de voyage. Non pas que j’eusse 
prévu de partir en vacances, mais mon 
coauteur habitait un bourg du Perche, une 
province inconnue de moi et que j’imagi-
nais faite de gras pâturages, de manoirs aux 
fenêtres à meneaux et de paysans en veste 
de velours. François m’avait rassuré : « On 
s’occupe de tout. Tes billets de train, la 
réservation de l’hôtel. Et on t’envoie tout 
ça très vite. »

Le déroulement des semaines qui ont 
suivi peine à sortir des brumes de l’oubli. Je 
revois mon arrivée à la gare de Mortagne, 
la rencontre avec une France que l’exode 
rural et la crise économique avaient frappée 
de plein fouet, la course en taxi pour re- 
joindre une ruelle périphérique où erraient 
des personnes au regard vague, une mai-
sonnette encombrée de cartons où se 
déroulèrent les entretiens. L’énormité de 
certains propos du coauteur me stupéfiait, 
surtout son degré d’inconscience. À l’en-
tendre, même ses pires ennemis auraient 
dû lui tresser des couronnes pour avoir 
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subi une aussi longue incarcération. Peut-
être aurait-il préféré se voir trancher la tête, 
comme l’atmosphère de l’époque l’avait 
laissé craindre ? « C’est évident, me lança-
t-il d’une voix de colère outrée. Au moins 
je n’aurais pas subi ce que j’ai vécu derrière 
les murs d’une centrale. » La peine de mort 
conservait donc d’ardents défenseurs au sein 
de la communauté carcérale. Je m’étonnai 
d’en éprouver une sorte de joie ; le lecteur 
serait intéressé d’apprendre ce genre de 
détail. Où la nostalgie des criminels allait-
elle se nicher ?

Le premier jour, j’avais redouté la scène 
des douches et les tabassages par le gang 
armé de petites cuillères devenues rasoirs, 
mais je n’eus à subir aucun récit de ce 
genre. Les images des films américains 
n’avaient pas encore franchi les portes des 
prisons hexagonales. Celles-ci demeuraient 
représentatives de la France éternelle : jéré-
miades sur la nourriture, la cherté de la 
cantine, le bruit des voisins, les parloirs 
trop courts, l’exiguïté de la cellule. Parfois, 
au détour du cahier de doléances, sur- 
gissaient les hurlements nocturnes ou la 
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découverte, à l’aube, du copain pendu à 
ses draps. Dans de tels moments, je m’ef-
forçais de penser à une prairie estivale cou-
verte de fleurs ou à la peau douce d’une 
femme. Comment avais-je pu m’embar-
quer dans une histoire aussi sordide ?

La partie technique de mon travail me 
permit d’échapper à la déprime. Il me fallut 
résoudre des problèmes de bandes magné-
tiques coincées ou d’enregistreur bloqué en 
position veille. Le soir où je découvris la 
première panne, à l’hôtel, j’en ressentis un 
profond abattement. Aussitôt je m’em-
pressai de reprendre des notes sur ce qui 
« était encore frais », comme le dirait un flic 
d’une flaque de sang répandue au sol. Je 
redoutais de perdre la formule fracassante, 
l’anecdote originale, l’analyse subtile qui 
expliquait l’implacable enchaînement des 
faits. Lorsque, au bout de deux heures de 
travail intensif, je parvins enfin à recoudre 
les lambeaux d’un temps que j’avais cru 
envolé, j’éprouvai le sentiment d’une vic-
toire et descendis prendre un verre au bar 
de l’hôtel.
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J’avais mes habitudes dans un fauteuil 
club en cuir verdâtre face à un écran de 
télévision silencieux qui déversait un flot 
continu de courses hippiques, matches de 
polo, concours d’obstacles. Une musique 
de piano échappée de haut-parleurs invi-
sibles apportait à l’atmosphère sa dernière 
touche de confort vieillot. On se serait cru 
dans un film de Chabrol. J’étais un cadre 
moyen qui attendait sa maîtresse, épouse 
d’un gros éleveur de chevaux qui la battait 
et refusait toute idée de divorce. Notre his-
toire était sans issue. Il fallait mettre au 
point le crime parfait qui nous débarras- 
serait de ce monstre. Comment nous y pren- 
drions-nous ? Regard vers la télé. « Mon 
mari a des goûts de luxe, il joue au polo. 
Tu ne crois pas qu’en desserrant la cour-
roie de la selle ?… » Moue sceptique. Le 
poison offrait des garanties plus sûres. En 
matière de meurtre, je finissais par en 
connaître un rayon. « Mais l’autopsie ?  
– Rien à craindre. Le médecin légiste est 
l’amant d’une de mes voisines. Il ne pourra 
pas me refuser un petit service », murmu-
rais-je avec un mauvais sourire aux lèvres.
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Peu à peu le bien-être me gagnait. J’ou-
bliais les entretiens guimauves, les pannes 
de l’enregistreur, l’appel rituel de François 
à 13 heures, « Alors ça roule ? Tout se passe 
bien ? Tu es content ? – Ça va, ça va ». Nul 
mensonge dans mes propos rassurants ; je 
voyais où il fallait aller, le livre serait formi-
dable. J’allais écrire un texte qui non seule-
ment « fonctionnerait », pour reprendre un 
des termes favoris de François, mais qui 
posséderait aussi des qualités humaines 
indéniables. L’idée qui m’avait au départ 
semblé saugrenue finissait par prendre 
corps  : je n’allais pas seulement écrire un 
bon, mais un grand livre.

La tâche ne paraissait pas insurmon- 
table. En matière de négritude, la barre 
n’était pas placée très haut. La veille, à la 
Maison de la presse locale, j’avais ouvert 
les mémoires d’une ancienne vedette de la 
chanson. M’avaient intéressé le caractère 
doucereux du récit d’enfance, la manière 
dont s’enchaînaient les anecdotes sur le 
showbiz, l’habile choix des photos qui  
révélaient un homme perdu entre gloire et 
solitude, la présentation aérée du texte, la 
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grosseur des caractères, la largeur des 
marges. L’exercice semblait à ma portée. 
Toutes choses égales, il me rappelait celui 
auquel s’était jadis livré l’école du nouveau 
roman  : décrire avec minutie des situa- 
tions dénuées du moindre intérêt, mais 
qui, cependant, capteraient l’attention du 
lecteur. Le paillasson est un peu décalé en 
biais dans l’embrasure de la porte, de sorte que 
le bord supérieur gauche se relève jusqu’à 
former une bosselure discrète. On pourrait rai-
sonnablement imaginer que, parmi les nom-
breuses personnes empruntant le troisième étage 
de l’immeuble sis au 12 bis de l’avenue Bos-
quet, mari, épouse, fils aîné, fille cadette, 
femme de ménage, livreurs, parents du couple, 
certaines se soient aperçues de cette anomalie 
dans l’ordonnance habituelle du palier. Ce 
n’est pourtant pas le cas. Soit parce que l’usage 
régulier des lieux les ont rendues indifférentes 
aux détails matériels de la vie de l’immeuble, 
soit parce que la rareté de leur venue autorise à 
croire que le paillasson se trouve plus souvent 
disposé de façon droite et à plat dans l’embra-
sure de la porte palière que légèrement en  
biais.


