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Mon appartement partait a la dérive. Je
ne rangeais plus, je ne nettoyais rien, ou
alors un ou deux endroits, mollement,
avant de renoncer au bout de quelques
minutes. Résultat : le repassage s’entassait,
les moutons s’accumulaient sous radiateurs
et bibliothéques, la poussiére ouatait tout.
Je ne faisais plus mon lit avant de me mettre
a écrire — de tenter de me mettre a écrire,
devrais-je dire. Je trainais de piece en piece,
un livre a la main, ’esprit encombré de
mille soucis pendant que, dans la pénombre,
télé et radio ronronnaient en sourdine.

Bouge-toi, me répétais-je; si en plus du
néant dans ta téte c’est le cirque autour, ne
t’étonne pas que rien ne marche. Je sortis
I’aspirateur. Le sac était plein, je n’en avais
plus en stock. Je descendis pour en acheter



un paquet. Aucun commerg¢ant ne possé-
dait le mod¢le qui correspondait au numeéro
de référence. « Ca doit étre un ancien appa-
reil », me lacha une vendeuse au ton vague-
ment méprisant. Je revins chez moi et tentai
de récupérer le vieux sac. Comme le
contenu formait un bloc compact autour
d’un crayon ou s’entortillait du fil a coudre,
je peinai a le sortir. De longs cheveux me
compliquéerent la tiche. Ce détail permet-
tait de dater les opérations de nettoyage;
Olivia m’avait quitté huit mois plus to6t. En
tentant d’extraire le bloc, je déchirai ’enve-
loppe en papier qui devint ainsi inutilisable.
Je remis P’aspirateur a sa place, contemplai
mon appartement d’un air accablé et partis
au cinéma.

Ma fixation sur le probléeme de ménage
était typique d’une pensée petite-bourgeoise
pétrie de représentations rétrogrades et de
mauvaise conscience. J’aurais da étre au-
dessus de ¢a; je ne I’étais pas. Peut-étre
fallait-il aborder le probléme sous un autre
angle. Sije m’arrétais de fumer ou d’acheter
des livres que je ne lirais jamais et des véte-
ments que je ne porterais pas, je pourrais
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recourir aux services d’une femme de
ménage, disons deux heures par semaine.
Peut-étre méme lui resterait-il du temps
pour nettoyer les vitres ou faire briller les
bibelots en argent. Tout est affaire de coup
de main, il suffit de voir dans les bureaux
comment ¢a valse, le ménage. L’apparte-
ment serait propre et ma vie redeviendrait
paisible.

Dr’ailleurs je ne serais peut-étre pas obligé
de m’arréter de fumer. Je gratterais sur les
pleins d’essence en prenant moins la voi-
ture et en marchant plus, ce qui limiterait
I’émission de gaz carbonique et atténuerait
I’effet du tabac sur mon organisme. Il faut
vraiment que je trouve une femme de mé-
nage, me dis-je en me dirigeant vers le par-
king pour rejoindre ma voiture — je me
mettrais a la marche lorsque j’aurais trouvé
la personne adéquate.

Evidemment, je n’ai lancé aucune re-
cherche. Mes comptes étaient trompeurs.
Une femme de ménage constituerait une
astreinte financiere doublée d’un saut dans
I’inconnu. Si elle ne faisait pas [’affaire,
comment le lui dire? D’ailleurs, ¢a ne
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m’enchantait pas trop qu’une étrangere
mette son nez dans mes affaires; le prin-
cipe méme de confier le soin de son ménage
a quelqu’un me répugnait. J’avais atteint
un age ou on doit s’assumer soi-méme.
Mon appartement n’était pas entretenu?
Deux solutions. Ou bien je m’y collais, une
fois par semaine, a heure fixe, le samedi
matin, par exemple, comme la plupart des
gens. Ou bien j’acceptais mon désordre
sans jérémiade ni culpabilité. Je travaillais,
j’écrivais, je créais, je ne pouvais pas tout
faire.

Jen étais la de ma réflexion lorsqu’une
rentrée d’argent imprévu s’annonga. Un
matin, le téléphone sonna, ce qui en soi
constituait un événement. Frangois, un
ami éditeur, me proposait d’étre coauteur
d’un livre qui devait faire un tabac. Il s’agis-
sait d’un témoignage comme on en Vvoit
rarement, car pétri de sincérité : 1’assassin
qui a purgé vingt ans de prison et qui est
devenu un autre homme. Il y eut un silence.
Jattendis la suite, tandis que deux questions
me taraudaient. LLa premiere : pourquoi
moi? La seconde : puisque je suis coauteur,
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c’est que le type qui va livrer son témoi-
gnage au monde est lui aussi coauteur, il a
donc da déja jeter quelques trucs sur le
papier; ce serait bien de pouvoir les lire
avant de retrousser ses manches. Je m’en-
hardis a le demander a Francois.

— Est-ce que je pourrais lire ce qu’il a
déja écrit avant de te donner mon accord?
Enfin je demande comme ¢a, ce n’est pas
non plus un point essentiel, dans le fond.

La question suffit a déclencher une petite
révolution intérieure. Je me rendis compte
que le probléme qui m’obsédait depuis des
jours avait disparu. Il sera toujours temps
de reprendre cette affaire de ménage plus
tard, me dis-je; occupons-nous de I’essen-
tiel : gagner assez d’argent pour vivre. La
réponse de Francois ne se fit pas attendre.

— Ah non, I’écriture n’est pas son genre.
Il a peut-étre quelques notes, en tout cas il
ne m’en a pas parlé. Et puis il n’a pas le
temps d’écrire. Il faut qu’il prenne un nou-
veau départ dans la vie, qu’il se trouve un
vrai travail. Tu imagines comme c’est facile
quand tu as passé vingt ans derri¢re les bar-
reaux.
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Je pensai, in petto : son travail, juste-
ment, ¢a pourrait étre d’écrire le livre pour
lequel on va lui verser un a-valoir, mais je
gardai la remarque pour moi et enchainai
de la maniere la plus naturelle possible.

— Et tu as pensé a moi.

— Bien stir. De mon point de vue, ¢’était
¢vident.

A Pautre bout du fil, Francois retint
un début de rire. C’est du moins ce qu’il
me sembla, méme si je peinais a saisir le
comique de la situation. J’avais di me
tromper. Il toussait, il attrapait un rhume,
comme toujours il avait laiss¢ la fenétre de
son bureau ouverte pour fumer a son aise,
sans géner les autres. Non. Il riait bel et
bien. Le rire un peu outré de 1’évidence.

— Pour moi c’est simple. Tu es la per-
sonne tout indiquée.

Une image me traversa ’esprit : celle des
détenus concentrés sur leur prise de notes.
Je fréquentais un peu le monde carcéral ou
a ma maniere, certes modeste, j’ceuvrais a
la réinsertion des détenus. Chaque mois
je prenais le chemin d’une maison d’arrét
provinciale pour animer un atelier d’écriture
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face a des gars qui purgeaient leur peine
quand ils ne se détruisaient pas le moral en
attente de leur jugement. En avais-je parlé
a Francois? Je n’en gardais pas le souvenir.
Donc un type qui a fait plus de vingt ans de
tole et qui en sort bardé de diplomes en
clamant haut et fort qu’il s’est amendé¢ et
qu’il est devenu un autre — j’avais lu dans
la presse une ou deux interviews du « coau-
teur », appelons-le comme ¢a, qui allaient
dans ce sens —, cela me concernait. Cela
me concernait quelque part, comme on dit
lorsqu’on est assez peu concerné. N’em-
péche. Qu’un éditeur ait pensé a moi sur
une base, disons, politique — quelque part
politique —, cela me touchait. J’étais un
écrivain que le sort des détenus interrogeait
au point de mettre sa plume au service
d’une cause qui, etc. J’allumai une cigarette
et, par mimétisme, ouvris la fenétre. Ma
voix tremblait un peu. L.’émotion.

—Je te remercie. C’est sympa d’avoir
pensé a moi. Tu as lu mon article dans
Libé?

Une page « Rebonds » ou je disais com-
bien les mots pouvaient aider les détenus a
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s’en sortir, a soigner leurs maux avec des
mots, a « redevenir eux-mémes dans la vé-
rité de leur écriture », n’avais-je pas craint
d’affirmer.

— Ah non. Pourquoi?

Jeus Pl’impression que quelque chose
se décrochait a I’intérieur de ma poitrine.
Infarctus, rupture d’anévrisme? Pourtant
je restai debout, je ne m’effondrai pas. Ce
n’était pas au nom d’un engagement idéo-
logique que I’éditeur faisait appel a moi;
mais pour ma disponibilité, ma gentillesse
naturelle, ma prétendue facilité d’écriture,
que sais-je. Au demeurant je n’avais jamais
joué les ghost writers, comme disaient cer-
tains dans le monde de I’édition ; je m’étais
borné a écrire six livres en huit ans. Pas un
seul depuis deux ans, mais il suffisait d’at-
tendre que ¢a revienne et le rythme repren-
drait, plus rapide qu’avant. Et voila qu’au
moment d’ouvrir son carnet d’adresses, un
éditeur s’était dit que, pour un sujet aussi
délicat, il valait mieux choisir un écrivain
que de s’adresser a un professionnel de la
négritude.
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Si j’avais pu disparaitre dans I’instant, je
n’aurais pas hésité. Face a moi se profi-
lait un carrefour : continuer a ne pas écrire
pour moi ou me mettre a écrire pour un
autre. Je n’eus pas le temps de creuser la
question. Frangois revint a la charge.

—J’ai plusieurs choses a te dire. Mais
donne-moi une seconde. Ma fenétre n’ar-
réte pas de claquer.

Je fermai les yeux. Une évidence m’était
soudain apparue. Il aurait suffi que Fran-
¢ois me réponde « Oui, j’ai lu ton article
dans Libé, il est formidable et généreux,
donc je t’appelle », pour que je lui réponde
aussitot : « O.K., on commence quand? ».
Le probleme ne résidait donc pas dans la
chose elle-méme, mais dans le regard que
je portais sur elle, plus exactement que les
circonstances m’invitaient a porter sur elle.
J’accepterais sans hésiter d’étre negre sur
des motivations idéologico-politiques, mais
pas sur des bases techniques. Cela me dé-
mangeait de refuser en jouant le fier — ma
vie, mon ceuvre. Je me ressaisis. Comme
d’habitude, je cherchais le prétexte qui
m’empéchait d’avancer. Il fallait en finir
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avec ces précautions stériles, faire les choses
telles qu’elles se présentaient sans chercher
midi a quatorze heures. D’ailleurs, s’il avait
lu mon article dans Libé, je ne doutais pas
que la conviction de Francgois aurait confiné
a ’enthousiasme.

Sur un ton dégagé, je m’informai des
conditions financieres. Une discussion cour-
toise s’amorga alors, coupée de longs sou-
pirs. Je compris que c’était la fumée que
Francois rejetait au loin, avec lenteur,
comme dans les films, pour se donner le
temps de préparer ses phrases. Il détestait
parler argent. Aucun éditeur n’aime ca.
Trop vulgaire, trop lourd. Nous parvinmes
donc a un accord en ayant fait I’économie
de tout ce qui aurait pu ressembler a une
négociation. Soudain j’entendis un ramdam.

— Excuse-moi. J’ai fait tomber mon télé-
phone en voulant tenir la fenétre. Je table
sur trente mille ventes. Avec sans doute
une adaptation au cinéma. Et tout ¢a, si
I’effet papillon ne fonctionne pas.

— C’est quoi, ’effet papillon?

— L’impact sur le public de la légende du
taulard. Tu te rappelles, Papillon, dans les
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années soixante? Le livre d’Henri Char-
riere. Les ventes, tu n’en as méme pas idée.
Ce genre de bouquin fonctionne sur deux
ressorts. Soit le taulard est innocent, soit il
est repenti. Papillon rentre dans la pre-
miere catégorie. Nous, dans la deuxiéme.
Donc le public ne peut pas nous échapper
puisqu’il est d’avance acquis a la cause du
mec.

Le nous tomba comme un verdict. Mon
accord n’avait pas besoin d’étre exprimé, il
était déja acquis. Je me livrai a un rapide
calcul. Trois pour cent sur, disons, trente
mille exemplaires me permettraient de
payer mon loyer pendant un an. Le reste,
les mille euros mensuels pour vivre, je par-
viendrais toujours a les gratter a coups
d’ateliers d’écriture et de séminaires en école
de commerce. Je pourrais alors me remettre
a écrire ’esprit libre. Car si je ne parvenais
plus a rien depuis des mois, ce n’était pas
a cause d’une inspiration défaillante ou
d’une paresse naturelle qui m’aurait empéché
de souscrire au dogme de la confrérie, nulla
dies sine linea, non, pas du tout, mais parce
que je manquais de liberté d’esprit, tout

19



simplement. Ma vie s’encombrait de tout,
sauf d’écriture. Les ateliers en prison ou en
lycée, les articles dans Libé, plus exactement
I’article dans Libé. Sans compter le train-
train quotidien. Les courses, le téléphone,
les mails, mille choses qui me bouffaient.

Je raccrochai le téléphone et me servis un
scotch. Les affaires reprenaient. Normal;
lorsqu’on touche le fond de la piscine, on
ne peut que remonter. Le temps de vider
mon verre, pas moins de trois départs de
romans me vinrent a ’esprit. Avec le second
scotch, ’humeur tourna a I’euphorie. En
deux mois, j’aurais torché la commande et
pourrais me remettre a écrire « pour moi ».
Sans compter qu’avec tout cet argent j’al-
lais enfin pouvoir m’offrir les services d’une
femme de ménage.

Francgois et moi avions rendez-vous
avec I’ex-détenu dans une brasserie de la
Porte d’Orléans, histoire de brouiller les
pistes. Des qu’il mettait un pied hors de
son hotel, notre homme était harcelé par
une demi-douzaine de photographes. Une
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bréve altercation avait méme éclaté entre
eux et lui, deux jours plus tot, devant des
badauds stupéfaits. Objet de notre ren-
contre : établir un premier contact, échan-
ger quelques idées, voir, comme me |’avait
déclaré Francois dans un emballement
rhétorique, « vers quelle direction on tra-
vaille, quels axes on choisit de développer,
comment on présente la these centrale du
livre ».

Jarrivai en avance. La brasserie somno-
lait dans un apres-midi de printemps tiede.
Les garcons discutaient sur le pas de la
porte, tandis qu’a I’écart du petit groupe
le cuisinier fumait d’un air taciturne. Par
de longues pancartes couvertes de points
d’exclamation un soldeur annoncgait des
fringues, au demeurant hideuses, a des prix
bradés. Des papiers d’emballage et des sacs
en plastique voletaient sur le trottoir. J’avais
I’impression de me retrouver a I’époque de
ma jeunesse, lorsque les villes n’¢taient pas
encore devenues des reperes a touristes.

Francois arriva, cultivant son air d’éternel
jeune homme en jean, pieds nus dans ses
Tod’s. Le temps semblait n’avoir aucune
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prise sur lui. Ses auteurs I’aimaient. Il les
soutenait dans leur travail d’un message
sur le répondeur ou de quelques mots
manuscrits. Sa gentillesse lui attachait tous
les coeurs de notre corporation raleuse, sur-
tout les cceurs féminins. Nous avions a
peine échangé trois mots qu’un personnage
furtif s’avanca vers nous. Il portait une cas-
quette démodée, de grosses lunettes de soleil
et un pantalon étroit. On aurait dit qu’il
sortait d’un film en noir et blanc des années
soixante, I’allure entre vieux fan des Beatles
et André Pousse. Il se mit a parler et André
Pousse ’emporta haut la main, avec sa voix
grave et son accent voyou qui appuyait sur
certaines syllabes. Une appréhension me
saisit. Il allait falloir travailler avec cet
homme, écouter son laius, lui inventer des
répliques a la Audiard, peut-étre.

Nous nous installames a la terrasse de
la brasserie. Notre client commanda un
Clacquesin, roula une cigarette et se mit a
raconter son histoire. Je ressentais a son
égard de I'indulgence. Le pauvre, songeais-
je, son enfermement I’a privé de parole
pendant un quart de siecle, et voila que
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celle-ci lui est restituée dans sa plénitude;
peu importe qu’il dise tout et son contraire,
I’essentiel c’est d’ouvrir les vannes. Je serais
celui qui ’aiderait a mettre de ’ordre dans
ce chaos, a retrouver le chemin de lui-
méme et des autres grace au langage. Sou-
dain je me rendis compte que je me récitais
mon article dans Libé. Il était temps de
revenir aux propos du coauteur.

Je déployai des trésors d’attention pour
le suivre tandis que Francois opinait du
chef. Trouvait-il certaines formules heu-
reuses? La réalité me sauta vite aux yeux :
il était simplement ravi d’avoir décroché le
contrat. I.’idée me vint de sortir un carnet
pour prendre des notes, mais je jugeai I’ini-
tiative prématurée. Le type était autoritaire
et s’emportait pour un rien — « Tous ces
ploucs qui gobent les conneries qu’on leur
raconte du matin au soir, j’ai envie de leur
cracher a la gueule », grommela-t-il. Peu
a peu j’abandonnai toute compassion. Il y
avait en cet homme une part d’irrationnel
et d’incontrdlable. Ses longues années de
prison ne lui avaient pas plus ouvert les yeux
qu’elles ne I’avaient préparé a la sortie, c’est
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le moins qu’on puisse dire. Il avait commis
un crime, d’accord, mais «la société »,
comme il proclamait a chaque phrase, « elle
a fait quoi, la société? Elle m’a aidé quand
je partais en vrille, a vingt ans? Non. Elle a
méme essayé de me comprendre pendant
mon proces? Non. Elle m’a construit un
avenir lorsque j’étais enfermé entre quatre
murs ? Non. J’ai toujours agi tout seul, pour
le pire d’accord, mais aussi pour le meilleur!
Faudrait peut-étre pas trop I’oublier ». Le
malaise monta autour de la table.

« Il a son caractére, hein? » me murmura
Francgois tandis que nous cherchions des
yeux un taxi pour rejoindre le sixiéme
arrondissement, notre chez-nous, le havre
hors duquel les gens de notre race se sentent
perdus. Il ajouta, sans doute pour s’en
convaincre : « On a tout pour faire un bon
livre. » Je notai avec soulagement qu’il
n’avait pas dit : un grand livre. J’étais décidé
a ne pas perdre de temps. Je tournai dans
ma téte un incipit efficace : Du temps de
ma jeunesse délinquante, je travaillais ma
stlhouette de gar¢on comme il faut, respectable
et bien élevé. C’est comme ¢a qu’a l’époque
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J’ar abusé tout le monde. Mais depuis que je
suis sorti de prison, allure du wvoyou me
convient parfaitement. Femmerde la société.
Mais je n’étais pas certain qu’un tel dé-
but susciterait ’enthousiasme de Francois.
Quelque chose de plus sobre conviendrait
mieux; plus repentant. Non, pas plus re-
pentant. Tout a I’heure, a une de mes
questions, mon personnage avait eu ce cri
outré¢ : « Mais je n’ai pas a demander
pardon! De quoi, d’abord? Et a qui? J’ai
payeé. Au prix fort! » Je n’avais rien répondu
mais hoché la téte, lachement. Nous avions
encore bavardé quelques minutes, comme
pour justifier la rencontre. Puis le faux
André Pousse avait disparu comme il était
arrivé : en se fondant dans la foule, ni vu ni
connu.

Nous rentrames au bercail plus vite que
je n’aurais pensé. Par la vitre du taxi, les
gens m’apparurent beaux et généreux, €pa-
nouis, fréquentables. Me demanderaient-
ils de leur écrire un livre que je n’y verrais
aucun inconvénient. e bureau de Fran-
¢ois était toujours aussi accueillant, avec
ses piles de manuscrits et ses murs ornés
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d’affiches de films adaptés des romans de
ses auteurs, les bouquins en désordre sur
les étageres vers lesquelles, parfois, il ten-
dait la main, « Tiens, lis ¢a, tu m’en diras
des nouvelles », ses cigarettes, les miennes,
la fenétre entrouverte, I’échange de signa-
tures au bas d’un contrat, le premier depuis
belle lurette.

Durant une minute, le temps de rejoindre
le trottoir depuis le bureau de I’éditeur,
j’envisageai de prendre un taxi; histoire de
jouer les décontractés, les un peu riches, les
gens qui sont « dans les affaires », comme
on disait quand j’étais gosse. Je ne 1’ai pas
fait. J’aime les transports en commun,
les regards absents des passagers du bus,
les accélérations brutales du conducteur
apres une lente glissade le long du trottoir,
les vieux qui se cramponnent a la barre en
ralant. Surtout je n’avais jamais eu autant
envie de regarder les Parisiens vivre; les pas-
sants ordinaires, ceux du sixiéme et des
autres quartiers jusqu’au mien, rive droite.
Tout y était immuable; ’épiciere en bas de
I’'immeuble, toujours souriante; le bura-
liste du coin de la rue Fontaine, toujours
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grincheux. J’avais la chance de vivre dans
un coin de Paris sur lequel le lourd vol des
bobos ne s’était pas encore abattu. L’am-
biance de jadis y demeurait intacte. On
pouvait encore voir des individus taillés en
armoires a glace sur le seuil de boites de
nuit glauques, d’hoétels de passe et de bars
pour représentants de commerce en mal
d’affection. Juchées sur de hauts tabourets,
les filles semblaient ne pas avoir bougé
depuis mes douze ans ou mon regard plon-
geait au fond de cavernes en velours rouge.
C’¢était un quartier au pittoresque désuet,
seulement troublé par des cars de touristes
qui cherchaient leur chemin jusqu’a Pigalle,
et ou le seul changement notable tenait aux
vendeurs de guitares électriques qui avaient
chassé les épiciers et les petits restaurants.
Du temps de mon enfance, la nuit, il arri-
vait encore d’entendre une fusillade entre
des malfrats qui réglaient leurs comptes
dans D’arricre-salle de bars a I’apparence
tranquille, 1a ou d’habitude ils tapaient la
belote. M’avait-on raconté de telles anec-
dotes, ou les ai-je imaginées? Lorsque je
songe a ce temps lointain s’entremeélent

27



épisodes réels et récits fantasmés. Je m’y
perds moi-méme.

Ce jour-la, je retrouvai du plaisir a
contempler le spectacle de ce petit monde;
de la station de métro a chez moi, puis de
la fenétre du salon, en vue plongeante. Les
passants vaquaient. Il semblait méme qu’ils
n’avaient pas d’autre activité dans la vie que
d’aller et venir, entrer, sortir, acheter des
cigarettes, répondre a un appel sur leur
portable, boire un verre a une terrasse de
bistrot, rectifier leur coiffure devant une
vitrine. Cette universelle bonhomie m’épa-
tait. Ni eux ni moi n’étions en prison,
c’était merveilleux.

Soudain j’éprouvai I’envie de prendre
des nouvelles des autres locataires de mon
immeuble. La plupart habitaient déja ici du
temps de mes grands-parents. C’étaient des
gens travailleurs et économes, des citoyens
ordinaires qui n’avaient jamais éprouvé le
désir de commettre un crime pour prouver
a la société combien elle était mal fichue. Je
quittai mon balcon et sortis de mon appar-
tement. Les Dubois devaient étre chez eux,
lui étudiant ses mots fléchés avec son air
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patelin de vieil ecclésiastique — ce pourquoi
je le surnommai ’abbé Dubois —, elle s’ac-
tivant, le marché, la cuisine, le ménage,
tous deux en chaussons afin de ne pas rayer
le parquet, RTL en fond sonore. Des gens
qui « ne se la jouaient pas », comme disait
ma grand-meére avec respect, bien qu’elle-
méme lorgnat vers des existences plus
flamboyantes, le faubourg Saint-Honor¢,
les maisons de haute couture, les voitures
de maitre. Je songeai aussi avec émotion a
Mado chez qui, ces derniers temps, j’avais
eu plaisir a descendre faire un brin de cau-
sette. Son intérieur était plus sombre et
confus que celui des Dubois, et de maniere
¢trange cette atmospheére ombreuse me
rassurait; portiere de velours, poupée anda-
louse posée sur le canapé du salon, bols
bretons sur des étageres, ’ensemble, ba-
roque et enfantin, raccord avec son person-
nage d’infirmie¢re vouée a un grand amour
impossible pour son chef de service, comme
dans un roman-photo.

L’immeuble s’était si longtemps chu-
choté I’histoire au retour des courses, portes
palieres entrouvertes, qu’il était difficile de
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déméler le vrai de la légende. Seule certi-
tude, le conte avait mal vieilli. Un jour le
meédecin s’en était retourné dans sa maison
de Louveciennes avec bobonne et les
momes. Une rumeur prétendait qu’il €tait
mort peu de temps apres la rupture, ce qui
donnait a ’amourette un tour romanesque
dont Mado, la délaissée, sortait grandie.
Lorsque j’allais lui faire une visite, elle ne
manquait jamais d’évoquer cet épisode de
sa vie tout en plissant les volants de la
poupée andalouse d’un geste tendre. C’était
sa chose a elle, son unique cadeau, le sou-
venir d’une féte foraine ou ils étaient allés
tous les deux, elle et le docteur. Je les ima-
ginais sans peine, lui qui vise, elle qui rit a
ses cOtés, la photo sombre et tremblée, la
poupée aux couleurs criardes, le gros lot en
somme. Elle avait aimé au-dessus de son
milieu et il lui en restait comme une stu-
peur triste. Lorsqu’elle évoquait la person-
nalité de son ancien amoureux, ce qui ne
manquait pas de se produire au bout de dix
minutes, ses yeux mouillés regardaient dans
le vide. Un temps j’avais caressé le projet
d’écrire un livre sur cette femme; de telles
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destinées m’importaient plus que les autres.
Mais je n’en avais jamais trouve ni le ton ni
le rythme.

En bas, dans la rue, les passants conti-
nuaient d’aller et de venir avec une hate
appliquée. Tous avaient des agendas, des
rendez-vous, des choses a faire, tous dé-
ployaient leur existence selon une ligne.
C’est cela qui m’avait toujours manqueé :
une ligne, quelque chose a suivre et sur
quoi écrire. J’écrasai ma cigarette et sortis
sur le palier. Peut-étre Mme Dubois ou
Mado m’indiqueraient-elles une femme
de ménage, ce qui me permettrait enfin de
repartir du bon pied dans la vie.

Je fis chou blanc. La sonnette des Dubois
retentit dans le vide. Quant a Mado, elle
devait étre de service a I’hopital. Je ne
connaissais les autres locataires que de vue.
Plus d’endroit ou frapper. Soudain la sen-
sation paisible que j’éprouvais depuis deux
heures, la sécurité que m’apportait mon
contrat, le fait de pouvoir enfin recourir aux
services d’une femme de ménage, tout cela
s’effilocha. Ne restaient que le désceuvre-
ment et la perspective de devoir préparer
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un sac de voyage. Non pas que j’eusse
prévu de partir en vacances, mais mon
coauteur habitait un bourg du Perche, une
province inconnue de moi et que j imagi-
nais faite de gras paturages, de manoirs aux
fenétres a meneaux et de paysans en veste
de velours. Francois m’avait rassuré : « On
s’occupe de tout. Tes billets de train, la
réservation de I’hotel. Et on t’envoie tout
ca tres vite. »

Le déroulement des semaines qui ont
suivi peine a sortir des brumes de ’oubli. Je
revois mon arrivée a la gare de Mortagne,
la rencontre avec une France que ’exode
rural et la crise économique avaient frappée
de plein fouet, la course en taxi pour re-
joindre une ruelle périphérique ou erraient
des personnes au regard vague, une mai-
sonnette encombrée de cartons ou se
déroulerent les entretiens. L.’énormité de
certains propos du coauteur me stupéfiait,
surtout son degré d’inconscience. A Ien-
tendre, méme ses pires ennemis auraient
da lui tresser des couronnes pour avoir
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subi une aussi longue incarcération. Peut-
étre aurait-il préféré se voir trancher la téte,
comme l’atmosphére de I’époque I’avait
laissé craindre? « C’est évident, me lanca-
t-il d’une voix de colére outrée. Au moins
je n’aurais pas subi ce que j’ai vécu derricre
les murs d’une centrale. » La peine de mort
conservait donc d’ardents défenseurs au sein
de la communauté carcérale. Je m’étonnai
d’en éprouver une sorte de joie; le lecteur
serait intéressé d’apprendre ce genre de
détail. Ou la nostalgie des criminels allait-
elle se nicher?

Le premier jour, j’avais redouté la scéne
des douches et les tabassages par le gang
armé de petites cuilleres devenues rasoirs,
mais je n’eus a subir aucun récit de ce
genre. Les images des films américains
n’avaient pas encore franchi les portes des
prisons hexagonales. Celles-ci demeuraient
représentatives de la France éternelle : jéré-
miades sur la nourriture, la cherté de la
cantine, le bruit des voisins, les parloirs
trop courts, I’exiguité de la cellule. Parfois,
au détour du cahier de doléances, sur-
gissaient les hurlements nocturnes ou la
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découverte, a I’aube, du copain pendu a
ses draps. Dans de tels moments, je m’ef-
forgais de penser a une prairie estivale cou-
verte de fleurs ou a la peau douce d’une
femme. Comment avais-je pu m’embar-
quer dans une histoire aussi sordide?

La partie technique de mon travail me
permit d’échapper a la déprime. Il me fallut
résoudre des problémes de bandes magné-
tiques coincées ou d’enregistreur bloqué en
position veille. Le soir ou je découvris la
premiere panne, a ’hotel, j’en ressentis un
profond abattement. Aussitot je m’em-
pressai de reprendre des notes sur ce qui
« était encore frais », comme le dirait un flic
d’une flaque de sang répandue au sol. Je
redoutais de perdre la formule fracassante,
I’anecdote originale, I’analyse subtile qui
expliquait I’implacable enchainement des
faits. Lorsque, au bout de deux heures de
travail intensif, je parvins enfin a recoudre
les lambeaux d’un temps que j’avais cru
envolé, j’éprouvai le sentiment d’une vic-

toire et descendis prendre un verre au bar
de ’hotel.
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J’avais mes habitudes dans un fauteuil
club en cuir verdatre face a un écran de
télévision silencieux qui déversait un flot
continu de courses hippiques, matches de
polo, concours d’obstacles. Une musique
de piano échappée de haut-parleurs invi-
sibles apportait a ’atmospheére sa derniere
touche de confort vieillot. On se serait cru
dans un film de Chabrol. J’étais un cadre
moyen qui attendait sa maitresse, épouse
d’un gros éleveur de chevaux qui la battait
et refusait toute idée de divorce. Notre his-
toire était sans issue. Il fallait mettre au
point le crime parfait qui nous débarras-
serait de ce monstre. Comment nous y pren-
drions-nous? Regard vers la télé. « Mon
mari a des gotits de luxe, il joue au polo.
Tu ne crois pas qu’en desserrant la cour-
roie de la selle?... » Moue sceptique. Le
poison offrait des garanties plus stres. En
matiere de meurtre, je finissais par en
connaitre un rayon. « Mais I’autopsie?
— Rien a craindre. Le médecin légiste est
I’amant d’une de mes voisines. Il ne pourra
pas me refuser un petit service », murmu-
rais-je avec un mauvais sourire aux levres.
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Peu a peu le bien-étre me gagnait. J’ou-
bliais les entretiens guimauves, les pannes
de ’enregistreur, ’appel rituel de Frangois
a 13 heures, « Alors ¢a roule? Tout se passe
bien? Tu es content? — Ca va, ¢a va ». Nul
mensonge dans mes propos rassurants; je
voyais ou il fallait aller, le livre serait formi-
dable. J’allais écrire un texte qui non seule-
ment « fonctionnerait », pour reprendre un
des termes favoris de Francgois, mais qui
posséderait aussi des qualités humaines
indéniables. L.’idée qui m’avait au départ
semblé saugrenue finissait par prendre
corps : je n’allais pas seulement écrire un
bon, mais un grand livre.

La tache ne paraissait pas insurmon-
table. En matiere de négritude, la barre
n’était pas placée trés haut. La veille, a la
Maison de la presse locale, j’avais ouvert
les mémoires d’une ancienne vedette de la
chanson. M’avaient intéressé le caractére
doucereux du récit d’enfance, la maniére
dont s’enchainaient les anecdotes sur le
showbiz, I’habile choix des photos qui
révélaient un homme perdu entre gloire et
solitude, la présentation aérée du texte, la
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grosseur des caracteres, la largeur des
marges. L’exercice semblait a ma portée.
Toutes choses égales, il me rappelait celui
auquel s’était jadis livré I’école du nouveau
roman : décrire avec minutie des situa-
tions dénuées du moindre intérét, mais
qui, cependant, capteraient ’attention du
lecteur. Le paillasson est un peu décalé en
biais dans ’embrasure de la porte, de sorte que
le bord supérieur gauche se releve jusqu’a
former une bosselure discréte. On pourrait rai-
sonnablement imaginer que, parmi les nom-
breuses personnes empruntant le troisiéme étage
de 'tmmeuble sis au 12 bis de I’avenue Bos-
quet, mart, épouse, fils ainé, fille cadette,
femme de ménage, livreurs, parents du couple,
certaines se sotent apercues de cette anomalie
dans DPordonnance habituelle du palier. Ce
n’est pourtant pas le cas. Soit parce que ’usage
régulier des lieux les ont rendues indifférentes
aux détails matériels de la vie de immeuble,
soit parce que la rareté de leur venue autorise a
croire que le paillasson se trouve plus souvent
disposé de fagon droite et a plat dans ’embra-
sure de la porte paliere que légérement en
biais.
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