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La visite, 2010

A
ntoine a du mal à rester en place. Il a la sensation de 
déambuler au milieu d’herbes chaudes, fl uctuantes, 
provoquant une ivresse fi évreuse qui, malgré lui, le

ravit.
Ce soir il reçoit quelqu’un qu’il n’a pas revu depuis long-

temps. Une jeune femme, pas même une amie, une femme 
qu’il a recontactée il y a un mois pour traduire un court texte 
romanesque qu’il a écrit au printemps dernier. Heathcliff  
de Hurlevent est le prototype de l’homme-animal, entier, 
brutal qu’il met en scène dans son livre et qu’il défend 
comme un chien son maître.

Dans la vie, Antoine n’a rien de démesuré. Bouillant, désin-
volte, altruiste, rarement violent. Jamais excessif. L’excès est 
plus acceptable dans les romans que dans la vie. Celui qui porte 
l’excès dans ses nerfs déconcerte Antoine jusqu’au malaise.

Le ciel est éblouissant. Il lui rappelle la phosphores-
cence du massif  de la Vanoise qu’il a quitté deux jours 
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plus tôt, ce blanc surnaturel exceptionnel de ce côté des 
Alpes.

La jeune femme qu’Antoine va recevoir a un peu de retard. 
Et puis, au pas de la porte, L. surgit dans son chemisier d’été. 
Les sourcils froncés, elle attend qu’Antoine l’invite à fran-
chir le seuil, réglant ses pas sur les siens jusqu’au salon où, 
sur une table en bois, elle déballe ses manuels de pratique 
anglaise, et ses cahiers d’étudiante. Rien n’indique sa nervo-
sité : gestes lents, sans calcul, indécis plutôt que précau-
tionneux, des gestes qui semblent pouvoir se déployer sans 
fi n. Elle pose ses lunettes fumées au bord du miroir, là sur 
la table. Elle ne questionne pas Antoine sur sa vie, ni sur ce 
qu’il est devenu, comme s’il ne dépendait pas uniquement 
d’elle qu’elle s’intéresse à une personne qu’elle a, au fond, 
presque oubliée.

Elle a sorti ses notes, des trentaines de notes scotchées 
entre elles, elles-mêmes annotées et pour la plupart ratu-
rées. Un puzzle de phrases anglaises qui l’étouffe et le 
panique un peu compte tenu du temps que lui a accordé
son éditeur franco-américain. D’abord il décide de s’attacher 
aux mots dont le contexte est encore tout frais. Il s’en rap-
pelle un : « saloperie ». Saloperie est devenu sous la plume de 
la traductrice : « scrap ». Au téléphone Antoine a déjà men-
tionné à L. d’autres termes dont la signifi cation dans la ver-
sion traduite a été atténuée. Il lui précise qu’il est important 
de garder intacts les mots relatifs au lexique de la pourriture ; 
ne pas hésiter à conserver les tournures familières, voire vul-
gaires, qu’il a décidé de mettre dans la bouche d’Heathcliff.
L. connaît le personnage de la romancière anglaise – elle voit 
en lui un séducteur, un maître en son domaine. Comment
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ce maître vengeur pourrait-il être l’emblème de la farce tragi-
comique qu’Antoine veut faire triompher ?

Elle dit « oui », sans noter pour autant la suggestion.
Les coudes calés sur la table, Antoine parcourt d’autres 

paragraphes. L. s’est replongée dans ses feuilles, les mains 
lissant le papier avec une grande habileté : un artisan polirait 
de la même manière un objet qu’il a estimé laborieux à exé-
cuter et qu’il a fi ni par dompter.

Elle ne lit pas. Elle attend.
« This, that, these… » dit Antoine, déconcerté par le 

démonstratif  qu’il assure n’utiliser jamais, et qui noie tout un 
chapitre. Par ailleurs, il remarque, et cette fois sur toute 
l’étendue du texte, l’ultra-temporalisation des actions qui se 
suivent dans une même phrase alors qu’il prend un soin 
infi ni à ce qu’il n’y ait qu’une conjonction par phrase.

« En anglais, cela sonne froid », répond L.
Quand elle ne parle pas, c’est un effort contraint.
Quand elle parle, l’effort est encore plus manifeste.
Le port droit, personnage monolithique dans son chemi-

sier à carreaux, elle ne réagit pas aux attaques nuancées mais 
répétées d’Antoine. Elle sait s’y prendre avec une langue 
étrangère, s’y calfeutrer est un exercice qu’elle pratique 
depuis toujours. Sa pensée même est bâtie en forme de 
thèmes et de versions : derrière une langue s’enveloppe 
l’autre, l’une couvre l’autre comme le terreau d’une maladie 
délicieuse et pernicieuse dans laquelle aucun rire ne fuse. 
Peut-être, dans ces moments où elle tient tête avec trop 
d’aplomb, sourit-elle, au bord de l’excuse.

Elle tient, elle peut tenir, elle a du bon sens. Elle sait 
comment les choses passent d’un bord à l’autre. Littéralement, 
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elle enferme un litre de mots doubles par jour, les presse, 
les précipite d’une langue à l’autre, dans son corps qu’elle 
étire jusqu’à la colonne vertébrale, jamais trop d’un bord, 
jamais trop de l’autre. Elle ne frôle pas les limites. Elle réserve 
ces zones troubles à ceux qu’elles attirent et qu’elles fasci-
nent : elle se garde bien d’être sur le tranchant des limites,
car on n’en émerge pas toujours. Elle veut répondre à des 
valeurs qui lui permettent de rétablir rapidement la réver-
sibilité des choses.

La double langue. L’organe. Une nébuleuse à spirales 
comme dans une nuit étoilée de Van Gogh. Le trop de silence 
bombe son corps, ses seins frêles. Le regard n’est surtout 
pas suspendu aux cieux, ni vers la grande étagère de livres : 
le regard est agrafé au regard.

Peut-être se demande-t-elle ce qu’elle fait là, chez cet 
homme qu’elle considère comme un érudit, un peu mysté-
rieux, mystérieux transparent, un homme sans femme, sans 
personne, prudent bien qu’il puisse se mettre à discourir
sur tous les sujets des plus pointus aux plus populaires, s’em-
baller contre, s’emporter pour. Ce qu’elle fait là ? Elle qui 
était autrefois la compagne de Martin, l’ami de lycée d’An-
toine. Ce qu’elle fait là ? Elle qui aurait pu choisir de n’y être 
pas.

Peut-être que non. Elle n’a pas eu à choisir.

« Tu as les défauts de tes qualités », livre Antoine dans une 
intimité soudain plus forte.

À force de sérieux, le résultat est soigné mais manque 
d’envergure. Les défauts voulus du texte ont été remaniés, 
corrigés. Aux nébuleuses d’Antoine, L. a créé des notes de 
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bas de page ; les néologismes ont été étouffés dans des péri-
phrases explicatives ; les répétitions effacées, supplantées par 
des synonymes accommodants.

La confusion ne se lit pas sur le visage de L. C’est comme 
si dans un premier temps, son esprit et son corps résistaient 
à peine à l’attaque, étaient presque en accord avec elle au lieu 
de pourfendre et de suspendre. Et puis fi nalement, au bout 
d’un temps suffi samment long pour qu’il semble être un 
accord mûri, elle dit « oui ». Antoine a déjà entendu ce « oui » 
à plusieurs reprises au téléphone. Mais le texte, à l’arrivée, 
a été retourné vierge de corrections.

Elle dit :

« J’ai perdu très peu d’informations.
J’ai cherché un équilibre.

J’ai pensé ne pas trahir.
J’ai profi té d’une direction.

J’ai pensé ne pas trahir. »

Antoine disparaît dans la cuisine. Dans une coupelle, il 
s’applique à mettre en ordre des petits gâteaux aux dattes 
et aux noix pour accompagner le thé. Quand il revient dans 
le salon, elle est sur le divan, cahier, manuels et feuilles 
volantes à plat sur ses genoux. Repliée sur elle-même. Elle 
est la même, la même depuis une heure, la même depuis 
quatre ans. Cette fi lle exaspérante et fascinante se concentre, 
assise sur le divan. Il y a longtemps que quelqu’un ne s’y était 
pas assis.
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De nouveau Antoine a la sensation qu’une masse d’herbes 
baignée d’une violente lumière le soulève lentement, bizarre-
ment, presque à la dérobée.

Pendant des semaines, son ami Martin avait littéralement 
habité ce divan. Antoine l’avait vu tétanisé par l’angoisse, la 
tête amarrée aux coussins, le buste calé entre d’épaisses cou-
vertures, sans livre, sans boisson, évitant les repas du soir, 
parant surtout le moindre bouillon sonore qui lui rappelle-
rait trop cruellement ses dates de concert qu’il venait d’an-
nuler la semaine d’avant, revendant dans la foulée sa basse 
de viole. D’une certaine façon, Martin avait réussi à ralentir 
à l’extrême le frémissement du dehors : une expérience du 
temps faite d’actes répétitifs et de silences somnambules 
alors qu’Antoine, cet été-là, il y a quatre ans, respirait au 
grand jour, assuré que son ami fi nirait (il suffi sait pour cela 
de mettre un pied dans les rues de Paris) par reprendre 
forme et ferait culbuter son angoisse et son très grand cha-
grin dans l’oubli.

Martin sortait quelquefois de sa torpeur, il catapultait de 
questions Antoine sur tout ce qui touchait les couples qui se 
déchirent, les séparations. Rien d’autre ne pouvait retenir 
son attention.

Antoine citait alors deux ou trois histoires de couples 
d’amis, et rien ne vibrait. Ne pouvait-il rien confi er d’un peu 
plus personnel ? Descendre de son piédestal d’autant plus 
asphyxiant qu’il ne semblait pas fait de froideur ? Martin 
n’avait que faire d’anecdotes lointaines, il pouvait les lire 
dans n’importe quel magazine, les entendre dans n’importe 
quelle discussion de café. Il voulait qu’Antoine ait la volonté 
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de faire ressurgir un souvenir ancien pour l’épauler peut-
être, pour constater que la vie tire vers le gris plutôt que 
vers le noir, mais que connaissait-il d’amours passées chez 
Antoine qui aurait pu le troubler, le dissoudre comme un 
cristal lisse dans une grande masse d’eau ?

Martin avait attendu une vérité particulière. Les vérités 
universelles l’assommaient, n’infl uaient en rien sur ce qu’il 
aurait voulu reprendre en main : une seule confi dence sur
la vie intime d’un ami, croyait-il, l’aurait sauvé.

Mais Antoine lui avait seulement dit : « Tu trouveras 
quelqu’un d’autre, de plus intelligent, de plus amusant. Oui 
quelqu’un qui aura beaucoup plus de joie à t’offrir. »

Du thé humecte la lèvre supérieure d’Antoine. Pour la 
première fois, il tente une question qui touche à la vie de L., 
relative à ses études de traductrice. Il répugne à ce genre 
d’intrusion, mais quelque chose d’inconnu, une saveur fur-
tive, forte, échauffante l’arrache à sa répugnance.

« J’espère qu’en septembre j’obtiendrai mon diplôme, dit-
elle. Il me tarde de retourner vivre en Angleterre.

– Tu habites toujours à Boulogne chez ton oncle ? pour-
suit Antoine, impatient de recevoir une nouvelle réponse.

– Oui, toujours », répond-elle, après un temps.
Ses feuilles sur les genoux ne sont pas retenues par ses 

mains qu’elle a pliées sur son ventre. Son rose à lèvres,
ses petites mèches travaillées au séchoir, sa manière de tour-
ner le pied d’une façon souple, ses pupilles qui pétillent dans 
le soleil de fi n d’après-midi : tout cela imite presque à la per-
fection les qualités physiques de celle qu’il n’a pas oubliée.
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Sur la tenture du salon, au-dessus du bureau d’Antoine,
la carte d’un collège anglais est punaisée. L. la frôle de la 
main.

« Tu es allé à Oxford ? dit-elle avec impatience.
– Non, pas moi. Martin. »
Buste, gorge, menton, droits. Sans raideur, juste droits, 

bien étagés. L. n’est pas inaccessible. Elle n’est tout simple-
ment pas là. Et pourtant, c’est imperceptible, mais son pied 
semble battre la mesure.

« Veux-tu que nous revoyions la traduction une autre 
fois ? »

Bien sûr qu’ils vont se revoir, tous les jours s’il le faut, il y 
a tant de corrections à apporter, tant de mots tabous sous 
couvert de perfectibilité à soulever et à affronter. La ques-
tion de L. lui paraît déplacée, à moins qu’elle ne soit chargée 
d’une ironie très contenue.

L. a produit un travail poussé de clarifi cation, de préci-
sion, de stabilisation du texte. Que cherche-t-il encore ?

« J’ai cuirassé le texte », dit-elle.
Elle a tout fait pour me satisfaire, interprète-t-il.
Comment, devant ce sérieux, Antoine peut-il s’autoriser

à manifester la moindre insatisfaction ?
Le pied de L. balaie l’air, trace des ronds liquides, sans 

dégagement possible.
Elle scrute la petite bague d’enfant à son auriculaire, elle 

ne se plaint pas, elle attend, lisse une mèche noire, est-ce un 
plaisir qu’elle s’offre ? Dans le paysage où elle se cale comme 
sous un parasol, personne ni rien d’immédiat ne lui fait mal. 
Elle attend qu’on lui intime l’ordre de partir. Un ordre, par 
extraordinaire un ordre pourrait lui être donné, juste un 
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tout délicat ; serait-ce un plaisir si cet ordre cinglait la dureté 
du souvenir, forme et odeur du passé qui semblent appar-
tenir à une autre vie sans valeur, à une autre qu’elle, forme 
et odeur inintelligibles, fragments d’elle-même sans doute 
mais qu’elle devine moins paisibles qu’une soirée d’été ?
Si seulement n’existait, dans les souvenirs, que de simples 
soirées d’été… Est-ce que la quantité d’années passées avec 
quelqu’un compte ? Est-ce que cela aurait dû compter ?
Ou la quantité d’années peut-elle valoir autant qu’un seul 
jour, un jour comme aujourd’hui, qui vous alourdit les 
veines, vous accuse tout en vous mettant en valeur, vous 
dévisage, vous réduit à éprouver un mal à propos duquel 
vous n’avez rien à dire, vous n’auriez jusque-là jamais rien 
eu à dire ?

Le Bien, le Mal, l’intéressent.
Cela n’a jamais préoccupé Martin.
Antoine verse du thé. En renverse. Il évoque la passion 

d’Heathcliff  pour Catherine Earnshaw, sa brutalité haineuse 
qui l’empoisonne. Il dit que lui-même quand il est rentré
du chalet familial, assis dans le train de Chambéry, a été 
empoisonné pendant plus d’une heure par une agressivité 
tenace. Il se demande pourquoi cela est arrivé au moment 
où il pensait justement au corps d’Heathcliff, alors qu’une 
averse de lumière aveuglait la vitre, une incroyable rage l’a 
gagné, oppressant son épaule à coups répétés. Il se demande 
pourquoi il regarde L. avec tant de dureté depuis qu’il pense 
au chalet familial.

« Je ne sais pas ce que tu attends exactement de moi »,
dit-elle. Le cœur d’Antoine se met à battre. Il se raccroche à 
l’histoire de Hurlevent, se concentre sur l’angoisse fascinée 
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de Catherine Earnshaw, angoisse qui empêche Catherine de 
regarder de face le visage de son amant. Étreintes qui tuent 
Catherine déjà très malade. « Voracité, voracité », martèle 
Antoine qui anéantirait, s’il le pouvait, le bohémien, les 
landes du Yorkshire et, absurdement, toutes les Alpes dans 
un même assaut.

Les refl ets sur la table basse ont changé : la tache incrustée 
tout à l’heure dans le bois a disparu. Objets et livres du salon 
se déplient comme après une nuée d’orage. Le thé a un goût 
douceâtre. À force d’être contemplé, le liquide vert au fond 
de la tasse s’est fi gé comme de la glace.

« Le plus diffi cile, lâche L., c’est de conserver intacte l’ori-
gine des choses. De ne jamais s’en éloigner. »

Il n’y a rien à inventer. Conserver, ne pas se laisser dis-
traire par ce qui se présente, attention à ne pas faire cra-
queler les frontières trop fi nes entre un passé toujours trop 
éloigné et un présent troublant.

L. parle juste de sa traduction, rien d’autre.
Dans son chemisier à carreaux, elle n’en a pas fi ni de se 

tenir droite, de bomber les pointes de sa fi ne poitrine, de 
fi xer pleine d’attente une parole qui l’aiderait à prendre une 
décision.

« Détruire n’a rien d’intense ni de beau », ânonne Antoine 
alors que, de manière imprévisible, L., sur le point de se lever, 
a tiré sur les plis de son pantalon.

Tôt ou tard, les oiseaux, après avoir été transportés dans 
l’agitation atmosphérique, retournent au sol.

« Tu sais, je n’ai rien d’une fi lle exceptionnelle », murmure-
t-elle en glissant au bord du canapé, hésitant toujours à don-
ner une ultime pression pour se redresser.
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Dans un mouvement mimétique, Antoine échappe à sa 
position assise : c’est lui qui fi nalement, pour devancer ou 
retenir L. vers une improbable chute, se dresse devant la 
table, ramasse le plateau à thé et les gâteaux presque inen-
tamés.

« On s’appelle ? demande Antoine. Il y a des points que 
nous ne pouvons retravailler qu’ensemble. »

La carte d’Oxford leur fait face ; seul objet visible sur la 
tenture, le feuillage sur les colonnes du College décline tous 
les gris-verts, des plus éteints aux plus électriques.

Antoine a retrouvé son agilité, son ton expérimenté. Il 
délivre les secrets de sa recette de gâteaux aux noix et aux 
dattes, brandit un poème de Yeats pour en commenter les 
choix du traducteur, abat une tonne d’informations et de 
comparaisons audacieuses. Il est sûr qu’ils vont se retrouver, 
L. et lui. Il a confi ance : quelqu’un se préoccupe de son texte, 
va s’y cramponner, s’y abandonner avec conviction. Cette 
fi lle n’est pas faite de marbre, son mutisme n’est qu’appa-
rence. Il décide que le bloc de marbre est un bloc de dou-
leur ; il semble qu’il fasse une croix sur son petit dégoût pour 
la douleur des autres.

Elle a repris carnets, feuilles volantes et notes scotchées.
Dans le couloir sombre, elle attend que la porte s’ouvre. 

Elle tend une main très douce vers Antoine. Ne s’embras-
saient-ils pas autrefois ? Antoine se frotte la joue, interloqué. 
La sacoche en bandoulière, elle étreint celle-ci avec souplesse 
contre son ventre, en pianotant avec deux doigts sur les bou-
tons de métal. Antoine répète :

« Il va falloir avancer. Nous retrouver le plus tôt possible.
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– Oui », dit-elle préoccupée par une pensée qui peut-être 
ne concerne pas Antoine, ni ce qu’il vient d’exprimer.

Et puis, comme elle ne se décide pas à disparaître vers 
l’escalier, Antoine s’efforce à un sourire cordial et referme
la porte.

Le salon a changé. Les murs même ont gagné en volume. 
Son appartement est un vrai petit paradis. La pièce, convient-
il, peut être encore plus belle, plus nette, habitée autrement. 
Martin vient déjeuner demain. Voilà quelques semaines qu’ils 
ne se sont pas vus, à peine parlé au téléphone. Par les rideaux 
qu’il soulève, Antoine s’arrache à ses humeurs et rêve
de voir à la place du grand boulevard en bas de chez lui, de 
vieilles bâtisses à volets verts ou vermillon, quelques bateaux 
de plaisance et une bonne terrasse où il emmènerait Martin 
après déjeuner. Dans ses nerfs circule une interminable cha-
leur alors qu’il se sent, croit-il, tout à fait capable d’affi cher un 
détachement total pour tout ce qui concerne les agacements 
du quotidien. C’est la même excitation qui le gouverne lors-
qu’il tient une idée pour extravagante et qu’il entrevoit, dans 
la durée, par où passer pour la capturer et la charger de 
nouveaux faits désopilants. Par cette chaleur, il se sent un 
corps tout rond au cœur de noyaux cellulaires mouvants.

Une colline sous l’orage a surgi dans son esprit. Il se sou-
vient du bruit d’un moteur perdu dans l’espace nocturne, de 
la porte d’un chalet entrebâillée qu’il ouvre sur le rougeoie-
ment des phares, tout là-haut dans le lointain. Peut-être que 
la Simca de son père ne s’était pas éloignée à l’intérieur des 
collines mais plutôt dans les lacets d’une grande montagne. 
Il ne voit pas si, dans la masse du paysage, les feux de croi-
sement réapparaissent dans la nuit une ou plusieurs fois. 
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« Mais putain ! Les enfants aux yeux fatigués veulent vivre ! » 
dit Antoine tout haut sans savoir véritablement à qui il 
adresse cette invective.

Il se souvient de sacs de couchage qui s’étalaient dans les 
chambres du chalet. De nombreux amis étaient toujours 
invités. On partait skier. Dans les hauteurs vertigineuses, la 
neige épaisse sculptait de gros duvets qu’aucun vent n’avait 
balayés depuis plusieurs semaines. La nuit tombait vite, et
le jour s’élevait avec une grâce infi nie : un refl et de lumière 
magique sur le toit du chalet, qu’on quittait après avoir 
chaussé les skis. Autour de la table s’asseyaient les mêmes 
têtes, gaies, vigoureuses, tolérantes, huit ou neuf  hommes et 
femmes, tous amis des parents, installaient leurs jambes sous 
la table de sapin qui fl eurait bon la sciure. Et puis ils par-
taient de nouveau ensemble dans la nature et formaient alors 
un long serpent au cœur des chemins busqués de la vallée. 
Le père et la mère en étaient les appuis, comme les boggies 
s’articulent par pivot au chariot qui permettra au train de 
prendre favorablement les courbes. Les adultes se soudaient, 
n’en laissaient jamais un longtemps arrêté au bord d’un pré-
cipice ou faiblir dans la neige si moelleuse. Seuls Antoine et 
ses frères suivaient parfois de loin l’équipée. Quand ils se 
rapprochaient des hommes et femmes rieurs, taquins, enjô-
leurs, Antoine, sentant la vacuité d’être un autre parmi les 
autres, adressait à son père une brève histoire qu’il avait mûrie 
pendant que lui et ses frères s’exerçaient à ne pas quitter des 
yeux le parcours du robuste et increvable serpent : « En des-
sous du train le plus haut du monde, on voit, pris dans la 
glace, le léopard des Neiges, l’antilope du Tibet et l’âne sau-
vage », disait-il, par exemple, à l’attention du père qui, presque 
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toujours, esquissait un sourire enchanté mais qui aussitôt 
marquait une distance comme s’il attendait de son fi ls qu’il 
recommence à l’étonner plus vigoureusement encore.

« C’était un faux jeton, ce père », murmure Antoine, 
poussant la table basse contre un mur, déposant une pile de 
magazines dessus, se rappelant que son ami Martin apprécie 
les pièces où l’on peut circuler facilement.

Antoine tend jusqu’au moindre pli la housse revêtant le 
divan, s’assoit en face sur une chaise et se représente Martin 
en train de lui parler : il en tire provisoirement une joie réelle. 
La solitude de Martin ne l’effraie plus. Les mêmes thèmes, 
les mêmes capacités d’évasion les occupent ou les préoc-
cupent depuis tant d’années. Sans forcer aucune limite, ils 
peuvent discuter de tout et de rien, dans l’ordre inintelligible 
et dense des conversations amicales.

Devant son fantôme, Antoine multiplie les gestes super-
fl us ou beaucoup trop explicatifs qui le laissent pantois,
lissant d’une main calleuse son bouc aussi blond tendre que 
la chevelure bouclée de L. est d’un noir éclatant.

Martin et L. : trente-quatre ans chacun, deux êtres aux 
visages lumineux, plus magnétiques que beaux, un avant-
goût du bonheur, arrière-goût de la brûlure et de la soudai-
neté de la séparation qu’Antoine ranime du bout des doigts 
en caressant un buste imitant l’Ève de Rodin.

Tiens, L. a oublié son carnet sur la table, se dit-il, le posant 
aussitôt sur un petit meuble dans l’entrée.

Des objets encombrent la pièce. Antoine range dans
l’armoire ceux qui peuvent être déplacés aisément, repousse 
l’image de la montagne brutale et vide qui vient de le res-
saisir, s’étonne de sa résistance, de sa terrible exposition 
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nocturne, de sa fermeté aussi exigeante que la droiture du 
port de L., tente de corriger cette image qu’il espère sans 
lendemain.

Des fi gures sévères, distantes, aux épaules fuyantes :
il en connaît de multiples. Quand il sombre dans le som-
meil, même en pleine journée, il arrive que ces fi gures
à l’aspect félin se promènent longtemps dans le paysage 
moite de ses cauchemars. Obligé d’accepter la faconde de 
ces tyrans, il doit accomplir leur vœu le plus cher : n’avoir 
de cesse de suivre leur déplacement autoritaire, dans une 
distance imposée par leur loi, vieillissante mais toujours 
précise. Un jour, ses fi gures seront fatiguées, elles ne vien-
dront plus glacer sa vie. Elles déserteront sa solitude pour 
de bon.

Dans le couloir qui mène à sa chambre, il étreint une pile 
de draps neufs. Entre le départ de L. et l’arrivée de Martin, 
quelque chose a pris forme. Un rapprochement dans la 
séparation, se dit-il plaisantant avec lui-même.

Il comprime la pile de draps, la berce, la balance sur le sol. 
Des draps éparpillés, il en retient un seul pour en faire son 
lit. L’odeur du propre accentue le fait que tout, dans cette 
journée, a marqué la fraîcheur d’un changement. Certes il 
détient un savoir, aussi infi me soit-il, que Martin ne possède 
pas, mais son trouble ne vient pas de là. Certainement pas.
Il n’a rien à cacher à Martin. C’est plutôt tout le mystère 
d’une femme qu’il reste à traduire, si on peut dire, qui le sub-
merge d’une décharge bien particulière. D’une femme 
qu’il a connue maladivement dépendante d’un homme, et 
qui, cet après-midi, n’a donné comme signe de vie passée 
rien d’autre qu’une réserve obstinée. Au fond, cette réserve 
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hypnotise Antoine, sème l’angoisse et force le désir tout 
comme la frivolité de certaines femmes, parfois, a pu l’égarer 
le temps d’une soirée.

Il n’ose pas retourner dans le salon, récupérer la traduc-
tion de son manuscrit, se mettre au travail. Celui-ci doit être 
préservé, soigné, oui, mais à deux. Pas de solitude supplé-
mentaire ce soir. Antoine voudrait presque léguer ce texte
à L., d’un spectre à une vivante qui se l’approprierait tout
à fait : l’attitude est trop emportée pour être sincère.

Cette fi lle va repartir chez son oncle dans les rues de
Boulogne, tentant peut-être de hiérarchiser les moments 
de leur après-midi. Se met-on à pénétrer, en imagination, 
les pensées des autres pour mieux les entendre ? Est-ce la 
bonne manière (l’illusion nous engageant plus loin dans 
l’aveuglement ou l’hyperesthésie) de les sentir comme en 
nous-mêmes ? Partir, rester ? L. a hésité sur le seuil. A-t-elle 
longtemps hésité aussi à quitter l’homme qu’elle adorait ? 
Une multitude d’attitudes de L. défi le dans la mémoire 
d’Antoine, attitude tantôt immuable, habile, soucieuse, 
tantôt fermée, butée, indolente, toujours suspendue à un 
événement, ou à une parole qui ne vient pas la heurter, ni 
l’étonner.

Et puis, même dans son souvenir, L. a fi ni par partir.

Lorsqu’une personne part, la Montagne revient.
Sur des périodes parfois très rapprochées, la montagne

de son enfance a toujours envahi, contrarié, puis fi nalement 
égaré Antoine. C’est dans les plis violentés de la montagne, 
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se dira-t-il un jour, que s’est ordonné, une fois pour toutes, 
le secret de ceux qui n’ont aucun regret.

Très souvent les garçons rentraient avant les autres au 
chalet, mettaient un semblant d’ordre dans le salon, empi-
laient la vaisselle tout juste rincée, prête à accueillir les amis 
skieurs qui entraient les uns après les autres au chaud, les 
joues encore roses. Les rires emplissaient la pièce, tout à coup 
plus exiguë et un peu oppressante. Dans la nuit on discutait et 
les rires ponctuaient encore certaines envolées. Il arrivait 
même aux adultes de parler de Dieu, Dieu créait à partir de 
rien, alors que l’Homme créait en détruisant ce qui avait été 
créé. Ce n’étaient jamais les parents d’Antoine qui évoquaient 
le sujet. Le père pratiquait mais ne parlait pas de Dieu. Cela 
aurait été rassurant que les enfants entendent parler leurs 
parents du dieu auquel ils croyaient. Prier est toujours plus 
effi cace qu’émettre des hypothèses, et les conversations entre 
amis devaient leur sembler bien inutiles. À dire vrai, le père
ne se mêlait pas aux conversations ; le seul sujet auquel on 
l’entendait parfois participer touchait à la politique : un 
terrain où son tempérament sanguin opérait et déjouait un 
à un les pièges qu’un ou deux amis querelleurs lui ten-
daient. Simplement, plus les soirs se multipliaient, plus sa voix 
s’évanouissait.

Un matin, les amis quittèrent la maison de neige. Leurs 
skis étaient toujours entreposés dans la resserre du jardin. 
Pendant le déjeuner, leurs couverts restèrent empilés sur un 
des angles de la toile cirée.

Un jeune homme et une jeune femme n’avaient pas rejoint 
le groupe de ceux qui s’en étaient allés. Ils demeuraient les 
seuls et derniers invités des parents au chalet.
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La montagne s’éloigne, la matière sombre aussi. Des pics 
neigeux naissent d’une pluie apaisante, ça glisse droit au 
creux de l’oreille, c’est frais, régulier, clair. Du pic le plus haut 
au pied de la montagne, l’élargissement est si grand, si blanc 
que toute peur a disparu. Existe-t-il un adulte qui serait 
capable de sortir du chalet et de fi xer Antoine du regard ? 
Sur le point de s’échapper sans raison de la maison, brutale-
ment, et de rejoindre le sentier qui mène à la montagne ? 
Antoine ne peut dormir. Il s’évertue à confondre ces pics 
neigeux à sa journée de demain quand Martin viendra 
déjeuner chez lui.

Des éclairs fusent dans la chambre. Antoine ne les perçoit 
qu’à peine. Ses paupières se ferment.

Une nuit sépare de nouveau ceux qui se sont aimés.

Dans son costume gris souris et ses chaussures assorties, 
Martin est entré dans l’appartement. Depuis qu’il travaille 
dans un grand groupe international de conseil, qu’il est tout 
le temps joignable sur son portable ou par mail, Martin ne 
porte plus ni jean ni Pataugas. « La plongée dans le travail 
est une promesse solide de bonheur », assure sa direction. 
En visite chez des amis il continue à porter les mêmes 
couleurs, la même veste sans plis, loin des tissus moulants 
qu’il portait autrefois avec une élégance et une langueur 
déconcertantes.

Antoine et Martin s’entretiennent sur les subtiles opéra-
tions que son directeur a mises en place, sur le militarisme 
ambiant de la boîte. Martin considère que l’infl exibilité n’est 
pas autant un piège que le sont les décisions intempestives 
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de son directeur, laissant les employés dans des zones d’in-
certitude et de dépossession radicales.

La robustesse de Martin est marquée par un cou musclé, 
et si on y prête attention, le nez aussi est vigoureux comme 
le museau d’un petit panda, contrastant avec le reste du 
visage, délicat, presque féminin.

Il dit qu’il a appris à avoir des dents d’acier pour affûter 
ses moyens de défense : à cet exercice, il a pris goût, pense 
Antoine. En toute conscience, il s’est identifi é à son agres-
seur, imite les tics de son directeur, devient volontariste 
quand il le faut, bête à laine à d’autres occasions : se forcer 
au ressentiment l’égayerait presque s’il était certain que son 
chef  n’en soit pas surexcité.

« Les répétitions me manquent », dit-il, touchant avec par-
cimonie au melon enrobé de jambon cru : il avale la nourri-
ture comme s’il s’adonnait à un entraînement physique. Ce 
n’est pas nouveau. Ce qui est nouveau, c’est de l’entendre 
évoquer la musique. Il a racheté une viole, plus petite, « sai-
sissable ». Il se réveille souvent avant cinq heures, l’aube 
caoutchouteuse assainit tout désir de préciosité et de sophis-
tication. Il prend son archet, égrène quelques notes, siffl ote 
surtout des airs de jazz, évite les rubato, chuinte quelques 
cris, de petits cris monocordes et criards, glapissements de 
renard, ses préférés, qu’il imite impeccablement, la mandi-
bule crispée. Toujours sur le point de rompre sa vigilance
et de sombrer dans sa nuit interrompue, Martin, une heure 
chaque matin, se tient face à sa porte-fenêtre aux petites 
incrustations de vitrail rouge. Il n’ouvre jamais la porte-
fenêtre : le chant des oiseaux l’exaspère, et puis le ciel va être 
encore d’un bleu chaud et aveuglant ce matin.
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Quand il évoque son heure musicale, alors que le soleil 
court sur ses jambes d’athlète, que mastication et déglutition 
continuent à lui être un calvaire, Martin a le buste penché en 
avant, le regard transporté haut, là où les obstacles ont de la 
peine à résister. Les épaules se relâchent. En folles avancées, 
des ombres s’étirent du bois de la bibliothèque à la frange de 
la nappe : elles font un bruit saugrenu comme si elles sor-
taient d’un instrument à caisse de résonance bombée. 
Lorsque Martin étudiait à Philadelphie, ses camarades amé-
ricains évitaient le seul arbre de la cour de l’université, car 
voir l’ombre même du mancenillier aurait suffi , disait la 
légende, à vous tuer sur place.

« De toute façon ce qu’en Amérique j’ai noté en contre-
point sur le papier à musique, je serais bien incapable de le 
réinventer. »

Pour Martin, c’était toujours mieux avant, plus fort, plus 
puissant. Dans le passé, il y avait toujours un avenir prêt à 
envoûter, une chaleur diffuse à l’image de ces enfants qui 
n’en fi nissent pas de rire dans la tiédeur des soirs d’été.

Martin a troqué l’étude ardue et exaltante du concertiste 
pour une paire de chaussures vernies et une veste grise, 
quelques borborygmes animaliers au petit matin, retranché 
dans un monde béat, coupé de la perspective d’interpréter 
une œuvre commune avec d’autres instrumentistes.

« Hier au Louvre, dit Antoine, je suis tombé sur l’esclave 
rebelle de Michel-Ange. Autrefois cette statue me faisait 
penser à toi.

– Et aujourd’hui, à qui penses-tu que je ressemble ? »
Antoine amorce un rire. « À personne d’autre qu’à toi », 

répond-il, assez peu à l’aise d’utiliser une tonalité affectueuse 
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si appuyée, installant dans la foulée la table basse au centre 
du salon.

Une part de lui-même est troublée, une bouffée d’aro-
mates entêtants traverse la pièce.

Martin s’est assis sur le divan.
Dehors les fenêtres voisines brillent parmi les glycines.
« J’ai lu une traduction du siècle dernier complète-

ment erronée des poèmes de Michel-Ange, dit Antoine. Par 
exemple, pour traduire : “Je suis prisonnier d’un cavalier 
armé”, il a été écrit : “Je suis prisonnier d’un cœur armé
de vertu.”

– Il n’a pas toujours été bon d’être un homme et d’en 
désirer un autre », dit Martin, avec une délicatesse proche 
d’une sublime indifférence.

Le salon fait offi ce de terrasse. Tout engourdi sur le divan, 
Martin n’a aucune envie de sortir. Antoine laisse s’évanouir 
l’aparté sur la traduction de Michel-Ange avec regret : ce qui 
pourrait être dit sur toutes les traductions du monde revien-
drait maintenant à s’appliquer à la sienne, à sa parodie des 
Hauts de Hurlevent. Un sentiment de vide le maintient en état 
d’éveil, une béance encore impossible à évaluer et à déli-
miter.

« Détrompe-toi, lance soudain Martin. Tu as toujours 
pensé que je pouvais avoir quelque chose d’un esclave ou 
d’un révolté. Tu me l’as même dit. Mais si tu savais comme 
la révolte est infi me au regard de la tristesse. »

Imaginer ce que veut Martin : que tout soit perdu dans 
le lointain ; inaccessible, quasi transparent ; remplir le trou 
central, le trou formé de toute pièce par la tentation de 
l’oubli ; être un guerrier, pas un esclave rebelle !
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– J’ai appris que j’étais prêt à perdre beaucoup plus 
encore, poursuit-il, si quelqu’un me mettait en danger. Je 
mène une vie normale depuis quatre ans. Je n’ai eu ni à me 
rebeller, ni à me plaindre.

Il prend une gorgée de thé, machinalement. S’il avait bu 
dans une tasse visqueuse, il l’aurait tenue sans doute avec la 
même moue rebutée. Les ombres avancent sur le tapis, cer-
taines stagnent, fi xées par les meubles les plus opulents
du salon : ces ombres-là ont beau être noires, elles ne sont 
pas menaçantes. Elles sont même des repères pour resser-
rer la conversation dans l’intimité.

Antoine avait l’intention, en sortant son plateau, de 
déguster le gâteau aux noix et aux dattes, mais les petits mor-
ceaux marron ont été laissés au passage sur le tabouret de 
l’entrée, et abandonnés. Depuis quelques minutes, ses réac-
tions plus lentes marquent une volonté de réfl échir : adopter 
une attitude de retrait est assez souvent un bon moyen de se 
fortifi er, « une attitude de trouillard », a-t-il pu penser par-
fois. Mais cette fois-ci, rien dans ses gestes larges n’indique 
la peur. Ce qu’il a fait, il l’a fait dans la précipitation. Il a 
appelé L. dans l’urgence, doit-il se dire, en vue d’une publi-
cation fi xée à la fi n du mois. Or il ne connaissait pas d’autres 
traducteurs, il ne connaissait qu’L.

Il éprouve de nouveau cette sensation d’herbes chaudes 
l’émoustillant jusqu’à la taille, toujours incapable de savoir si 
ce contact lui est agréable ou nauséeux. Son entrain naturel 
voudrait reprendre le dessus, s’attaquer à divers sujets : 
lettres de Londres de Verlaine (un moyen d’évoquer Oxford 
avec Martin), beauté des traductions des poèmes de Yeats. 
Voilà au moins deux sujets plus commodes que celui des 
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amitiés de longue date, plus nécessaires que la nourriture 
que Martin a laissé s’étager au bord de son assiette au prix 
d’un grand malaise et de plusieurs excuses.

Un dernier rayon de soleil zèbre le pantalon de Martin, du 
même gris bleuâtre que la fourrure d’une renarde polaire 
que le père d’Antoine avait chassée lors d’un séjour en Amé-
rique du Nord. M’entraînant, dit Antoine, dans sa folie 
meurtrière avec mes deux plus jeunes frères, laissant au bout 
du compte la bête dans la forêt, affolé que ses petits en 
horde viennent chercher leur mère jusque dans notre refuge.

Antoine est surpris d’évoquer une telle anecdote vieille de 
plus de vingt ans, moins attrayante que tous les sujets qu’il 
trouvait impératif  d’évoquer et qui lui échappent : Angle-
terre et traduction ne sont plus que de douces nuées si mal 
réparties qu’elles en deviennent des fi laments dispersés.

Ils se sont enracinés. Martin le tient prisonnier dans ce 
salon où la pénombre s’est approchée comme une seconde 
peau de leurs corps ; sous leurs pieds, les ombres pèsent. 
Antoine allume une lampe. Le costume de Martin vire au 
froid, l’acier du gris-bleu devient si agressif  qu’Antoine ne 
s’assied pas : soudain il propose une séance de cinéma.
À trois stations d’ici seulement se joue l’intégrale des fi lms 
de Chaplin.

On a sonné.
Deux petits coups secs presque craintifs oscillent dans les 

pièces de l’appartement.
De la sueur glacée passe dans le cou d’Antoine. Il attrape 

le carnet oublié par L.
Une forte femme en robe à motifs étoilés lui apporte le 

courrier qu’elle a oublié de lui remettre ce matin.
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« Vous allez bien ? dit-elle, interloquée par l’attitude de
ce garçon au calme d’habitude si souriant et qui, là, affi che 
un visage blafard. Vous allez bien ? »

Un monde sonore crisse côté rue où une fenêtre est 
entrebâillée.

Antoine est revenu au salon, pas le temps de se refaire
une tête, le sourire appuyé laisse deux petites pattes d’oie à la 
commissure des lèvres.

« Tu attendais quelqu’un ? demande Martin, étonné par 
l’état de panique d’Antoine.

– J’attends que tu sois prêt à sortir », répond Antoine 
après un temps de confusion, couvrant le carnet oublié par 
L. sous une pile de linge repassé.

Le boulevard parfumé de fl eurs de lilas grouille de tou-
ristes en bras de chemise, mêmes bouches luisantes, même 
fi èvre tenace, même humidité étouffante sur les corps.

« On y va à pied », conclut Antoine, dépassant la station 
de métro La Motte-Piquet.

C’est d’abord Antoine qui entraîne Martin, foulant les rues 
de Paris comme s’il courait à travers champs, n’ayant plus 
rien de commun avec l’être égaré du vestibule redoutant 
l’apparition imprévisible qui aurait pu lui être fatale ; puis 
Martin le dépasse, les jambes engourdies jusqu’à l’os, s’effor-
çant à un jogging qui les entraîne rue Blomet où Martin 
ralentit sa course, s’enfonçant dans une arrière-cour où la 
chaleur et la moiteur sont plus supportables, où il reconnaît 
tout : les fi laments bleus et noirs coulant comme de la pein-
ture fraîche en haut du porche, la gloriette qui lui avait tant 
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plu il y a de ça huit ans, et le parterre de buis défraîchi, main-
tenant à l’abandon.

« Viens, le presse-t-il, juste une minute, suis-moi. »
En haut des escaliers, au premier étage, une porte, sans 

poignée, est entrouverte. Une grande pièce vide apparaît : 
tapisseries des murs déchirées, humectées de tracés tentacu-
laires, dégradés de gris et dorures moisies. Dans les années 
cinquante, cette pièce accueillait des femmes et leurs bébés. 
Une maternité clandestine pour réprouvées. Des cris, des 
éclats de rires ou de larmes, grouillements de bienfaitrices, 
avidité de celles qui recevaient, dont l’instinct vital avait été 
malmené.

« Impensable que nous ayons voulu habiter ce lieu.
– Pourquoi ? rétorque Antoine un peu agité.
– Parce que L. ne voulait pas avoir d’enfant et que cet 

endroit n’a plus rien de joyeux.
– Il l’était ?
– Le lieu, certainement pas. Mais nous, oui. Ensemble, 

tout nous réussissait. »
Le rire d’Antoine résonne. Il vient de lire, écrit en minus-

cule dans un angle de la pièce : « Personne n’a jamais gagné 
de force en maternités successives. »

« Nous allons rater notre séance.
– Tu ne veux pas rester un peu ? » insiste Martin, d’une 

pâleur étrange comme s’il n’arrivait pas à respirer normale-
ment, aussi blanc et craintif  que le corps d’un petit garçon 
comme il devait y en avoir eu tant ici.

Martin est méconnaissable.
Les forces d’Antoine redoublent.



34

« Allons voir quelque chose qui nous apaise. Cet endroit 
n’a plus rien de semblable avec ce que j’imaginais.

– J’ai envie de dormir d’un bloc », fi nit par dire Martin.
Puis il ajoute : « La pire des choses, c’est d’être expulsé 

hors de son histoire. »
C’est dit avec une telle douceur qu’Antoine se met à sou-

rire par petites touches, décidé à traverser la frontière de la 
maternité coûte que coûte. Martin, aujourd’hui, le déso-
riente, causes et conséquences impossibles à démêler. Il s’est 
toujours exercé à compliquer les choses, à enfoncer les 
heures du passé comme s’il plongeait la tête d’un étranger 
dans un marécage à la boue grasse et glaireuse, marécage qui 
fi nira, croit Antoine, par le tuer.

Ils quittent l’ancienne maternité. Le porche barbouillé 
d’humidité bleu et noir n’est plus qu’une mauvaise étape, 
la suivante étant l’exotique et vieillissant cinéma de quartier 
en forme de temple dans lequel Antoine a pris l’habitude
de s’enfermer, justement parce que l’endroit respire l’insou-
ciance et l’insolite.

On passe Les Lumières de la ville.
Pendant la projection, Martin rit aux éclats. D’habitude 

Antoine rit haut et fort, mais peut-être parce qu’il a vu le 
fi lm récemment et qu’il connaît dans ses moindres détails
les gestes d’un Charlot chômeur que son amie aveugle 
prend pour un milliardaire, cette fois il a simplement le 
loisir d’être surpris par les réactions spontanées, presque 
enfantines de Martin. À la fi n du fi lm, la jeune femme dit : 
« Oui, je vois clair maintenant. » Martin a frissonné quand, 
juste avant qu’elle reconnaisse l’homme qu’elle aime, elle a 
longuement caressé sa main pour remonter le long de sa 
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manche jusqu’au bord du col de sa chemise, les doigts hébétés 
de désir.

Ils sortent de la salle de cinéma. Ils marchent côte à côte ;
la plupart du temps, leurs coudes s’effl eurent. Les pas de 
Martin commencent à zigzaguer à intervalles réguliers, 
emportés par une désinvolture de jeune mâle de plus en plus 
puissant. Antoine est obligé d’accélérer, relevant les manches 
de son sweat humide de sueur.

Il est minuit passé. Ils descendent dans la première 
bouche de métro, Antoine court toujours après Martin, il 
n’en revient pas de devoir courir après son ami et d’être à ce 
point essouffl é qu’il est forcé de se cramponner à quelqu’un. 
À l’intérieur du métro, ça sent la rose et d’autres parfums 
frais, comme s’il y avait des ventilateurs cachés derrière
les couloirs interminables. Ils se séparent et prennent chacun 
la direction opposée à l’autre, sur la même ligne.

Face à face, séparés par le passage des rails, ils attendent 
leur train, souriant dans le vide.

Au loin, le bruit d’une rame se rapproche.
Antoine avance vers le bord du quai.
« J’ai revu L. ! »
C’est ce qu’il crie avant que le corps et la bouche de Martin 

ne soient striés par une série de vitres, de portes et de gros 
néons mouchetés.

Martin fait des gestes, de larges gestes à la fois pesants et 
impatients.

La rame quitte le quai.
Le regard de Martin s’embrume.
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Finalement Antoine n’est pas entré pas dans le wagon.

Martin secoue la tête : « Ce n’est pas possible. Tu ne peux 
pas dire les choses comme ça et partir. Ce n’est pas pos-
sible ! » hurle-t-il tétanisé.

Ils remontent à la surface.

« Elle n’a pas changé. Elle est la même, toujours sur son 
quant-à-soi, dit Antoine.

– Après qu’elle m’a quitté, tout est devenu lourd et secret. 
Seul un ami pouvait empêcher quelqu’un d’ouvrir la porte 
sur mon histoire.

– Je sais et ça ne change rien. Je l’ai appelée sans penser 
que tu souffrirais autant. J’ai fait cela égoïstement. »

Blanc
« Je n’arrive pas à l’imaginer. Tu m’assures qu’elle est la 

même, et je n’arrive pourtant pas à imaginer L., sa timidité, 
la douceur câline de ses gestes, la même, respirant l’air de 
cette ville qu’elle disait vouloir fuir si un jour on se séparait.

– C’est une relation ponctuelle, professionnelle. La plu-
part du temps nous ne nous voyons pas. Quelques contacts 
téléphoniques, c’est tout.

– C’est drôle… Depuis plusieurs jours j’avais besoin 
d’avoir des nouvelles d’elle. Pas de savoir si elle va bien ou 
mal, je n’ai pas envie de savoir ça, juste deux ou trois nou-
velles concrètes d’elle, si elle a toujours le même travail, où 
elle voyage, ses activités… Rien de profond, juste des 
repères.

– Un rapport d’activité, en sorte. »
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Grand silence. Blanc
« Pourvu qu’elle ne revienne pas davantage, dit Martin. 

Dans la ville j’ai encore peur de tomber sur elle. Qu’elle ne 
dise rien, qu’elle n’émette aucun souhait.

– Je comprends maintenant ce que tu me disais quand tu 
parlais d’elle : cette impression d’être happé par son propre 
engourdissement. »

Blancs
« Tu as déjà vécu avec quelqu’un ?
– Non.
– Je ne t’ai jamais posé cette question. Même quand je 

vivais avec L., j’ai voulu t’interroger, et je n’ai pas osé. »
Rire nerveux
« Pas d’amour qui t’aurait rendu triste ?
– Des occasions manquées. Parfois le sentiment d’un 

grand gâchis. Non, je n’ai jamais eu à compter sur quelqu’un. 
J’ai des amies, V., K., qui ont été quittées. Ça a été très dur 
pour elles aussi.

– Tu parles toujours des autres.
– Je parle de ce que je connais. »
Blanc prolongé
« Tu as espéré mes retrouvailles avec L. ?
– Oui.
– Tu voulais voir où nous en étions ? Où en était le sou-

venir qu’elle avait de moi ?
– Oui, sans doute. Je me suis dit qu’elle fi nirait par se confi er.
– Depuis toujours tu guettes le retour des amours per-

dues, Antoine. Tu as espéré mes retrouvailles avec L.
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– Tu me charges d’une douleur qui ne me concerne pas.
– Tu pouvais protéger ou anéantir mes efforts à oublier 

cette fi lle.
– Probablement que j’appartiens à cette sorte de gens qui 

ne sauront jamais de quoi ils auraient dû être capables pour 
ne pas blesser. J’ai voulu revoir cette fi lle. J’ai voulu revoir 
ton amour fou. Je n’ai pas espacé nos appels. Non. J’ai pensé 
qu’elle avait accepté de travailler avec moi, ton ami, parce 
qu’elle voulait vérifi er quelque chose ou revivre une émo-
tion, une inquiétude, un doute qu’elle avait eu au moment où 
elle t’avait quitté. J’ai espéré chaque fois qu’elle exprimerait 
un regret. Et ce regret n’est pas venu.

– Il y a des gens qui choisissent et ne regrettent rien, 
Antoine.

– Il y en a aussi qui ne regrettent rien et qui n’ont pas eu 
le choix de ne rien regretter. »

Blanc qui semble sans fi n
« Le fi lm t’a plu ? »
Derniers blancs
« Tu n’es pas obligé de me répondre », conclut Antoine 

alors que la nuit vient d’être privée d’air et que la lumière 
ruisselante d’une réclame coule dans ses yeux comme des 
larmes.

Le lendemain, Martin partit à l’étranger pour son tra-
vail. Si Antoine l’appelait, il lui enverrait une carte postale.
À chaque appel, s’était dit Martin, je trouverais une carte
sur laquelle on n’écrit rien mais qui maintient le lien.



Antoine appela et pourtant son ami de toujours manqua 
toujours d’écrire la première carte.

Pour la première fois, il espéra que la montagne soit tout 
entière à lui afi n qu’il puisse se dresser devant elle et en bou-
leverser la grandeur nocturne.

Se dresser face à elle.
Surtout ne pas la voir un jour couchée par terre.


