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L’amer orange

L’entrée de la calanque d’Enriou ne pose pas 
de problème même par fort mistral. Au milieu, 
la profondeur est de dix mètres. Faire attention 
aux roches affleurantes du côté est. Une fois 
dans la calanque, faire route sur la maison 
orange de forme cubique située au nord-nord-est 
à vingt mètres au-dessus de la plage. La ca- 
lanque est parfaitement protégée du mistral et 
des vents d’est. Le mouillage face à cet amer 
remarquable est de bonne tenue sur des fonds 
sableux, en restant au moins à une cinquan-
taine de mètres de la plage. Les bateaux à faible 
tirant d’eau pourront s’amarrer sur la falaise 
située à l’ouest de la calanque. Ce mouillage, à 
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cinq milles du Vieux-Port de Marseille, très fré- 
quenté l’été, reste pittoresque.

(Instructions nautiques  
pour la plaisance, 1995)

Une maison orange accrochée à la falaise 
de calcaire, au milieu d’une garrigue qui 
peine à se maintenir face aux assauts du 
vent salé, constitue le meilleur amer qu’un 
marin puisse espérer. Il s’impose au regard 
comme le seul élément humanisé dans une 
composition organique et minérale se révé-
lant abstraite pour qui vient de la mer.

On se dit qu’il s’agit d’un paysage idéal 
pour un peintre moderne. On pense à 
Nicolas de Staël ou à Kandinsky. La maison 
est trop récente pour que Cézanne se soit 
confronté à la question de sa représentation, 
mais on imagine bien comment il aurait pu 
jouer des couleurs et des formes, en géomé-
trisant ce paysage où la nature et l’homme 
se répondent dans une harmonieuse vio- 
lence. J’ai vu ce bâtiment la première fois 
pendant l’été 1988 lors d’une mini-croisière 
en pointu au départ de Marseille. Nous 
avions exploré toutes les calanques pendant 
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une semaine, jusqu’à Cassis. Nous dor- 
mions à la belle étoile ou sous les voiles, à 
même le pont du bateau. Ce confort mini-
maliste avait le pouvoir de renforcer notre 
sentiment amoureux et le contact direct 
avec les éléments naturels éliminait toutes 
les interférences qui détournent un couple 
de l’essentiel, pourtant si rare : s’aimer sans 
retenue ni contrainte.

Notre amour, même renforcé par ce bru- 
tal retour à une nature oubliée depuis long-
temps, n’avait pas tenu jusqu’à la fin des 
vacances d’été.

Je n’ai jamais cherché à revoir Carole 
après notre rupture, et j’ai fait tout mon 
possible pour l’oublier.

Pour oublier aussi l’autre femme, celle 
qui a détruit, sous le soleil provençal, cet 
amour apparemment si solide.

Pour oublier que tout était de ma faute.
Pour oublier mes regrets inutiles.
Carole et moi nous étions promis d’ache- 

ter cette maison le jour où nous en aurions 
les moyens, pour inscrire dans l’éternité les 
instants vécus sur notre pointu en ayant 
une vue plongeante sur le lieu de nos ébats 
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indécents. Bercés par le roulis, seuls au 
monde au milieu d’un des mouillages les 
plus réputés de Méditerranée.

Nous avions vingt-cinq ans et encore à 
peine un mois à vivre ensemble.

Vingt ans après, malgré tous mes efforts, 
je n’avais pas réussi à l’oublier. Son absence 
ne me faisait apparemment plus souffrir, 
mais j’en gardais une blessure profonde et 
secrète.

Le désir d’habiter dans la maison orange 
ne m’a jamais quitté et je pouvais réaliser ce 
projet seul.

Même en faisant des économies substan-
tielles, mon salaire de professeur ne m’au-
rait pas permis de financer l’achat d’une 
propriété située dans un cadre aussi excep-
tionnel. J’avais pourtant la ferme intention 
d’y résider un mois ou deux pendant l’été 
car j’étais persuadé que, là, je pourrais enfin 
me consacrer à l’écriture. Chez moi, à 
Nantes, impossible de m’extraire de mon 
univers quotidien pour me placer en posi-
tion d’écrivain. Tous mes textes finissaient 
à la corbeille, j’avais l’impression d’avoir en 
permanence, inscrit en filigrane rouge, la 
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mention « professeur de lettres » sur mes 
feuillets. J’étais sûr que cela constituait un 
handicap sérieux pour prétendre à une car- 
rière littéraire.

Une grande partie des écrivains est cons- 
tituée d’enseignants et certains d’entre eux 
ont assez de talent pour faire oublier leur 
profession. Ceux qui réussissent réellement 
dans cette entreprise difficile quittent d’ail- 
leurs leur métier au plus vite, pour ne plus  
y revenir. Il paraît que les éditeurs et les 
libraires repèrent les livres de profs dès les 
premières pages.

En fait, les enseignants sont mal perçus 
par les gens extérieurs à leur milieu. Trop 
souvent persuadés de détenir la connais-
sance. Trop de vacances aussi. Et surtout 
trop de livres écrits pendant ces mêmes 
vacances, submergeant immanquablement 
les maisons d’édition à chaque rentrée de 
septembre. Seuls les correcteurs apprécient 
les professeurs pour la qualité de leur ortho-
graphe.

Mon projet d’écriture étant presque auto- 
biographique, le défi devenait donc encore 
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plus ambitieux. Écrire la vie d’un prof sans 
écrire comme un prof.

Pour y parvenir, la seule solution consis-
tait à m’immerger dans un milieu étranger 
au mien. L’amer marseillais me semblait 
remplir idéalement cette fonction.

J’avais donc profité des vacances de 
Pâques pour aller en repérage afin de savoir 
si la maison existait encore, avait échappé à 
l’application draconienne de la loi littorale 
et si je pourrais la louer pendant l’été.

Je suis parti par la terre, sac au dos, avec 
ma carte topographique au 1/25 000e. Une 
méthode certes peu orthodoxe pour recher-
cher un amer, mais je suis un piètre naviga-
teur, notamment en solitaire. Pas un grand 
marcheur non plus, et j’ai souffert avant de 
déboucher sur la plage de la calanque d’En-
riou, après deux heures à crapahuter sous le 
soleil déjà puissant du mois d’avril. Je me 
suis alors offert une superbe vue en contre-
plongée sur le fameux bâtiment. Vingt ans 
après, j’aurais pu être déçu et trouver la mai- 
son qui me faisait tant rêver banale et laide. 
Au contraire, elle était d’un orange plus 
éclatant encore que celui gravé dans ma 
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mémoire. Cette couleur bousculait l’har-
monie du paysage et allait à l’encontre des 
politiques mises en œuvre pour préserver  
le caractère naturel des sites tels que la 
calanque d’Enriou. Pas facile de dater la 
construction de cette maison d’apparence 
neuve mais qui relevait des principes du 
Mouvement moderne, donc en théorie des 
années 1930. C’est sûrement cette référence 
limpide à Le Corbusier qui me séduisait 
dans ce bâtiment aux formes épurées.

Construction sur pilotis, toit terrasse, fenêtres 
en longueur autorisées par l’utilisation du 
béton armé qui permettait de rendre les façades 
indépendantes de la structure porteuse, tout en 
offrant une grande liberté pour les aménage-
ments intérieurs en raison de l’absence de murs 
porteurs…

J’entendais Carole m’expliquer les bases 
de cette architecture et buvais ses paroles 
avec encore plus de plaisir et d’intérêt que 
vingt ans auparavant.

Elle habitait depuis des années dans la 
Cité radieuse de Marseille : La Maison du 
Fada.
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Le Fada, c’était Le Corbusier, très en 
avance sur son temps, et donc un peu fou 
aux yeux des Marseillais.

Devenue experte dans ce domaine, elle 
m’en avait enseigné les fondamentaux.

Avant de la connaître, j’appréciais intui-
tivement les lignes et les volumes des cons- 
tructions, comme ceux d’une sculpture. 
C’est ainsi que j’étais tombé sous le charme 
de la Casa Malaparte, d’abord entrevue au 
cinéma dans Le Mépris, puis à Capri, dans 
son milieu naturel. Grâce à Carole, je pos- 
sédais désormais une grille de lecture et  
un vocabulaire me permettant de porter  
un regard plus réflexif sur l’architecture 
moderne et contemporaine.

C’est aussi pour cela que je ne parvenais 
pas à oublier cette femme qui m’avait appris 
à voir autrement.

Chaque fois que je regardais un bâtiment 
au style un tant soit peu moderne, je pensais 
à elle.

En éduquant mon regard, elle avait trouvé 
le moyen imparable de se rendre inou-
bliable.
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L’amer était vide, d’après ce que j’avais 
aperçu à travers les fenêtres sans volets. Pas 
de boîte à lettres, ni de nom sur la porte. 
Rendre la maison habitable pour l’été sup- 
posait d’y faire un grand ménage et d’appor- 
ter quelques meubles, rien d’insurmontable 
pour quelqu’un de motivé.

Une fois rentré à Marseille, je me suis 
rendu au service du cadastre pour obtenir le 
nom du propriétaire et négocier une loca-
tion pour l’été.

J’ai alors appris que tous les terrains qui 
bordaient la calanque avaient été achetés 
par le Conservatoire du littoral et que la 
maison venait d’être repeinte par le service 
des phares et balises. Elle ne devait sa sur- 
vie qu’à sa fonction d’amer qui la rendait 
désormais indestructible. Elle était sur tous 
les guides et cartes marines et constituait  
un élément essentiel pour la sécurité des 
navires.

J’ai donc pris rendez-vous avec le respon-
sable de cette administration pour lui expli-
quer que je souhaitais m’installer dans la 
maison orange pour écrire un roman. J’ai 
même légèrement menti en disant qu’elle 



en serait le sujet principal. Pas question 
d’avouer que j’avais seulement l’intention 
de profiter du calme de la calanque pour 
écrire une autobiographie romancée. Le 
fonctionnaire, tombé lui aussi sous le 
charme du lieu, avait été séduit par mon 
projet. L’amer serait mis à ma disposition 
gracieusement par le service des phares et 
balises qui se lançait pour la première fois 
dans une opération de partenariat culturel. 
J’avais même promis à mon mécène de lui 
envoyer un exemplaire de ce roman que je 
ne comptais pas écrire et dont j’avais tout  
de même donné le titre provisoire : L’Amer 
orange.

Il était emballé par ce titre qui risquerait 
néanmoins d’intriguer les non-marins. Il 
faudrait, selon lui, donner quelque part la 
définition d’un amer, après avoir suscité la 
curiosité du lecteur.

AMER n. m. (néerl. merk, limite). mar. 
Objet, bâtiment fixe et visible situé sur une 
côte et servant de point de repère pour la 
navigation.

(Petit Larousse illustré, 2000)
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Le Bonne Mère, 10 juillet 2008

Pour jouer l’aventurier, j’avais d’abord 
pensé me rendre dans l’amer orange à pied. 
À cette fin, j’avais réduit mon équipement 
bureautique au strict minimum en faisant 
l’acquisition d’un netbook doté d’une clé 
3G+ offrant une connexion Internet presque 
sans limite. Cet ordinateur ultraportable 
constituait l’outil idéal pour écrire un roman 
dans une calanque isolée, non raccordée 
aux différents réseaux : téléphone, électri-
cité, eau… J’ai vite déchanté lorsque j’ai 
compris, une fois passée l’excitation des 
premiers instants, qu’il ne suffisait pas de 
glisser le fameux appareil dans mon sac 
pour incarner l’écrivain retiré du monde.
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J’ai alors listé sérieusement le matériel 
nécessaire :

Un matelas, une table, une chaise.
Un petit panneau solaire pour recharger 

mes batteries.
Mon netbook et un dictaphone.
Quelques vêtements, si l’occasion de rece- 

voir des visiteurs se présentait, car j’avais 
décidé d’être un écrivain naturiste (et pas 
seulement parce que j’avais lu dans Le 
Nouvel Obs que Bernard-Henri Lévy écri-
vait presque toujours nu), pour vivre ce 
séjour comme un retour à une nature que je 
n’avais jamais vraiment connue.

Un réchaud à gaz, une bouteille de 
rechange.

Des vivres et de l’eau pour sept semaines.
Cela s’apparentait davantage à un ravi-

taillement de croisière au long cours qu’au 
contenu d’un sac à dos.

Il me fallait aussi une longue-vue pour 
observer la vie alentour, et un appareil photo 
avec téléobjectif. Depuis le début, je perce-
vais l’ambiguïté de ma démarche. Je souhai-
tais m’isoler du monde, tout en restant en 
contact, mais à une distance suffisamment 
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protectrice. Ayant fait depuis longtemps du 
paradoxe un mode de vie, je ne m’inquié-
tais aucunement de cette situation.

J’avais d’abord pensé partir sans livres, 
autant pour limiter le poids et le volume de 
mon déménagement que pour accentuer l’ef- 
fet de rupture avec mon univers habituel. 
J’y ai finalement renoncé, mais en limitant 
drastiquement mon éclectique bibliothèque 
de calanque.

Le Cours de navigation des Glénans, vieux 
souvenir d’un stage effectué dans cette 
vénérable institution de l’apprentissage de 
la voile. J’ai oublié les gestes techniques, il 
ne me reste que les mots et quelques images. 
Cette bible maritime me permettrait de 
mieux appréhender le monde dans lequel je 
m’installais.

Mon Petit Larousse illustré, fidèle vade-
mecum lourd et encombrant, mais je déteste 
les dictionnaires numériques. Impossible 
d’écrire sans sa présence rassurante.

Pas d’autres romans que Typhon de Con-
rad, un livre léger et pratique pour la plage, 
afin de me donner un indispensable recul 
historique.
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Les Lettres à un jeune poète de Rilke, 
dans une version bilingue, et les œuvres 
complètes de Baudelaire.

Et aussi La Longue Route de Moitessier, 
incontournable livre culte des navigateurs 
qui viendraient mouiller dans ma calanque.

Pour acheminer tout ce matériel, la voie 
maritime s’imposait. J’ai donc négocié avec 
un pêcheur sur le Vieux-Port afin d’orga-
niser un transport jusqu’à la calanque, à 
bord de son pointu, le Bonne Mère. Je l’ai 
également chargé de me livrer quelques pro- 
visions fraîches au bout de trois semaines. 
Le marin m’a pris pour un fêlé, mais en 
cinquante années de navigation à Marseille, 
il en avait vu de pires que moi.

« Et pas seulement des touristes ! »
J’étais donc rassuré. En préparant mes 

réserves dans les épiceries et shipchandlers, 
j’avais l’impression de partir pour un tour 
du monde en bateau. Sans même avoir 
quitté Marseille, j’étais déjà ailleurs, loin de 
la terre ferme et du métier de professeur de 
lettres que j’exerçais encore une semaine 
auparavant, en pleine immersion dans les 
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jurys de bac. La magie portuaire fonction-
nait à merveille, j’étais satisfait et manifes-
tement sur une bonne voie, censée me 
défaire de mon habit d’enseignant, afin 
d’écrire avec le recul nécessaire la vie d’un 
prof qui me ressemblait beaucoup. Ce 
raisonnement tordu, à la rigueur illogique, 
s’imposait à moi et je suivais fermement 
mon intuition sans me poser trop de ques-
tions.

Jusqu’à présent, j’avais essayé de mener 
une vie cohérente, de trouver une ligne 
directrice, mais force était d’admettre que 
cette méthode conduisait souvent à l’échec.

Seule ma vie professionnelle était une 
réussite, surtout après avoir officiellement 
renoncé aux lettres classiques pour me 
recentrer sur les lettres modernes. L’aban- 
don du latin et du grec après vingt années 
de carrière avait été une libération. Je ne 
supportais plus les auteurs de l’Antiquité, 
surtout quand il fallait les traduire avec  
des adolescents dont les centres d’intérêt 
étaient fort éloignés des sujets évoqués. 
Mon absence de conviction avait fini par 
déteindre sur mes élèves. Quelques années 
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auparavant, je parvenais à les captiver avec 
de grandes gesticulations pédagogiques, 
sans y croire pour autant. Et puis un jour 
j’ai craqué, j’ai fini par afficher mes doutes 
et même parfois mon aversion pour les 
langues anciennes. À partir de ce moment-
là, c’était fini, j’avais perdu toute crédibi-
lité, et le contrôle de mes classes. C’était un 
peu le bordel, il faut l’avouer, et le provi-
seur, craignant pour la réputation de son 
établissement, m’a proposé de me canton- 
ner aux lettres modernes. Depuis, je suis 
redevenu un professeur enthousiaste, et j’es- 
saie de me convaincre que c’est peut-être là 
l’essentiel.

Quant à ma vie sentimentale, elle était 
marquée par une série d’échecs manifestes 
entrecoupés de rares mais splendides réus-
sites. Un bilan plutôt négatif que je comp-
tais enjoliver en essayant d’écrire un roman 
librement inspiré de mon expérience. À 
défaut d’intéresser un éditeur et aussi 
quelques lecteurs, je voyais dans cette entre-
prise un exercice intellectuel stimulant et une 
source de plaisir aux vertus probablement 
thérapeutiques.



25

Le Bonne Mère, sans doute aussi vieux que 
son capitaine, s’échoua en douceur sur la 
plage d’Enriou et je déchargeai ma cargai- 
son sur le sable avant de la transporter jus- 
qu’à l’amer orange.

Lorsque le pointu s’est éloigné, me lais-
sant seul avec mes paquets, j’ai brutalement 
perçu la folie de mon projet. Sentiment 
renforcé lorsqu’il fallut monter le tout  
en haut de la falaise de calcaire en plein 
soleil.

L’installation dans l’amer fut plus jubila-
toire, et lorsque j’ai enfin pu m’asseoir à ma 
table de travail, face à la fenêtre ouverte sur 
la calanque, j’ai compris que j’allais vivre là 
des moments d’exception.

J’ai essayé la longue-vue, installée sur un 
énorme trépied de bois. Je l’avais trouvée 
bien lourde à porter, mais elle se révélait 
d’une redoutable efficacité. Je pouvais voir 
tout ce qui se passait sur les bateaux au 
mouillage pour la nuit, comme si j’étais à 
leur bord. J’ai même été gêné dans un pre- 
mier temps par la violation de l’intimité 
permise par cet engin, au point de détourner 
les yeux dès que les personnes observées 
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regardaient dans ma direction. Je me suis 
convaincu qu’elles ne pouvaient pas me voir 
sans jumelles ou longue-vue, ce qui m’of-
frait une certaine impunité.

Je n’étais pas venu dans cette calanque 
afin d’observer les autres, mais pour me 
livrer à un travail d’introspection devant 
déboucher sur un roman autobiographique.

J’ai donc commencé dès le premier soir 
l’écriture du récit librement inspiré de mes 
aventures estudiantines. Le changement de 
lieu de travail me soulageait du malaise 
ressenti dans mon bureau nantais, lorsque 
je m’écartais de la vérité. J’étais devenu 
soudainement un écrivain, dépourvu de 
complexes ou de scrupules, perdant toute 
inhibition et toute pudeur. Ce sont les 
batteries de l’ordinateur qui ont lâché au 
milieu de la nuit, avant mon inspiration et 
ma motivation. Jusque-là, l’écriture avait 
réussi à détourner mon regard des bateaux 
au mouillage, pourtant situés juste devant 
ma fenêtre. Lorsque j’ai arrêté mon tra- 
vail, je ne voyais plus qu’une forêt de  
mâts éclairés d’un feu blanc. Comme la 
longue-vue ne permettait pas de voir dans 



la nuit, j’ai quitté mon poste d’observation 
pour un matelas gonflable et me suis offert 
une superbe première nuit dans l’amer 
orange.
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Le Dolce Vita, 14 juillet

Le matin, les bateaux quittent le mouil- 
lage tôt pour poursuivre leur route, puis la 
calanque est vide jusqu’à midi, heure d’ar-
rivée habituelle des plaisanciers.

Ensuite, c’est la première des navettes 
touristiques proposant un circuit de décou-
verte au départ de Marseille jusqu’à Sor- 
miou ou Cassis. Elle fait des vagues et 
diffuse un commentaire enregistré, désa-
gréable lorsqu’il est répété chaque jour.

« La calanque d’Enriou est une des plus 
sauvages de Méditerranée. Les règles d’ur-
banisme y sont strictes et il n’y aura jamais 
d’autres constructions que la maison orange 
en haut de la falaise. Elle n’a pas été détruite 
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car elle constitue un point de repère pour 
les navigateurs… »

À ce moment, je savais qu’il y avait une 
centaine d’yeux braqués sur l’amer orange, 
prêts à détruire à distance cette verrue plan- 
tée au milieu d’un cadre idyllique. Subir 
chaque jour ces regards réprobateurs, débor- 
dants de bonne conscience écologique 
mêlée à une inévitable jalousie, c’est éprou-
vant. Je ne pouvais que me sentir coupable 
ou au moins complice d’une grave atteinte 
à l’environnement. Ce sentiment de culpa-
bilité s’évaporait dès que la vedette s’en 
allait, entraînant mes scrupules dans son 
sillage. Elle laissait place illico à l’immense 
satisfaction de me sentir privilégié et envié 
de ces pauvres vacanciers me prenant pour 
l’heureux mais indécent propriétaire de cette 
maison de rêve.

Il y a vingt ans, la calanque était plus 
tranquille, uniquement habitée par Carole 
et moi. À moins que ma mémoire n’ait 
retenu que sa douce présence, gommant 
tous les éléments parasites ?

Face à une telle animation et à la résur-
gence incontrôlable du souvenir de Carole, 
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il fallait que je m’organise afin de me 
concentrer sur l’écriture du roman. J’alter-
nais des périodes de travail sur ordinateur 
avec une veille attentive de la vie de la 
calanque grâce à ma longue-vue. Le respect 
de cette alternance était imposé par la néces- 
sité de recharger les batteries du netbook 
avec le panneau solaire, surtout si je voulais 
travailler la nuit. Je trouvais très sain ce 
rythme dicté par le soleil qui faisait de  
moi une sorte d’écrivain primitif, nu dans 
sa cabane, mais disposant de technologies 
informatiques et optiques sophistiquées. 
J’ai d’abord partagé mon temps de façon 
égale entre l’écriture et l’observation de ce 
microcosme en constante évolution. Puis 
j’ai ressenti une lente désaffection pour 
l’autobiographie qui tardait à aboutir. J’ai-
mais pourtant cette sensation de vertige que 
l’on éprouve en écrivant, à la fois liée à la 
crainte du vide et à celle du déséquilibre. 
J’aimais croire un instant que je n’arriverais 
pas à rebondir dans la narration et fina- 
lement retomber sur mes pattes, tel un  
chat écrivain. Ce qui se jouait à l’exté- 
rieur de mon amer orange était bien plus 
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passionnant que mes amours lycéennes du 
Quartier latin. J’ai ainsi fini par douter de 
l’intérêt de mon entreprise littéraire et par 
lâcher prise petit à petit, sans abandonner 
totalement.

J’ai vite compris que l’un des secrets de 
l’écriture réside dans la discipline que l’on 
s’impose. Tôt le matin, relecture et correc-
tion des écrits de la veille. Ensuite, observa-
tion de la calanque et enregistrement du 
commentaire sur le dictaphone pendant que 
les batteries se rechargeaient au soleil. Il me 
restait alors environ cinq heures d’autono- 
mie pour écrire, à répartir entre la soirée et 
le lendemain matin.

Tout dépendait donc de la qualité de l’en- 
soleillement.

Au départ, je pensais que le soleil m’em-
pêcherait de travailler, que je serais tenté de 
sortir de mon amer surchauffé, naturelle-
ment attiré par la plage et l’eau translucide. 
Finalement, ce fut le contraire. Dans la mai- 
son en béton bien ventilée, la température 
était agréable alors que je ne pouvais pas 
rester longtemps dehors en plein soleil. Et 
puis épier à distance m’offrait, au-delà de  
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la discrétion, une objectivité qui m’aurait 
manqué si j’avais été sur la plage, au milieu 
de ceux que je souhaitais étudier.

Tous les soirs, je retranscrivais conscien-
cieusement mes observations, sans me sou- 
cier de la forme que cela prendrait.

Roman ? Analyse sociologique, anthro-
pologique ? Recueil de nouvelles ?

Dans un premier temps, cela se rappro-
chait plutôt d’un journal de bord accom-
pagné de nombreuses digressions.

Mener deux travaux d’écriture simulta-
nément n’était pas compliqué. Je passais de 
l’un à l’autre en fonction de mon humeur et 
des événements extérieurs. Je m’étais fixé 
un nombre de pages à écrire pendant mon 
séjour de sept semaines. J’étais optimiste et 
pensais, à défaut de pouvoir achever mon 
texte dans la calanque, au moins rentrer à 
Nantes avec un premier jet qu’il suffirait 
ensuite de corriger. J’avais donc effectué  
un savant calcul. Quarante-neuf jours au 
rythme de quatre pages quotidiennes, cela 
donnait un roman de deux cents pages.

Si j’avais respecté mon planning, cela 
aurait pu être jouable, mais au bout d’une 
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semaine, j’ai senti que je ne tiendrais pas le 
rythme.

J’étais tellement occupé que j’avais perdu 
la notion du temps. C’est l’illusion de l’em-
brasement d’un petit canot à moteur cein-
turé de fusées rouges de détresse qui m’a 
rappelé que nous étions la nuit du 14-Juillet. 
Je connaissais ce bateau qui venait tous les 
jours, une sorte de copie ratée et hétéro- 
clite de Riva italien, réalisée en contre-
plaqué. Je connaissais aussi ses passagers 
que j’avais surnommés Marius et Jeannette 
par facilité, même s’ils ne ressemblaient pas 
aux personnages du film de Robert Gué- 
diguian. Marius était probablement un 
ancien des chantiers de la Ciotat qui avait 
bénéficié d’une avantageuse préretraite au 
moment des licenciements massifs. La 
peinture bleue du Dolce Vita provenait de 
bidons fauchés sur un navire en construc-
tion, une pratique courante dans la Navale. 
Pour le contreplaqué, je n’en savais rien, ce 
matériau est peu utilisé sur les tankers ou 
les paquebots, mais cela sentait la récup’ à 
plein nez. Marius n’était pas menuisier, car 
le Dolce Vita n’avait rien du chef-d’œuvre 
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construit avec amour et patience par un 
maître ouvrier pendant ses congés. Peut-
être mécanicien ou soudeur ? Des pièces, 
assemblées sans aucun souci d’esthétique, 
provenaient sûrement d’une casse automo-
bile. Pare-brise et rétroviseurs, choisis pour 
donner un côté sportif à l’embarcation,  
ne faisaient qu’accentuer sa laideur. Seul  
le moteur, un rutilant hors-bord Yamaha 
de 25 cv, inspirait confiance. Pourtant, le 
bateau ne serait pas en mesure d’encaisser 
le choc des vagues dans une mer formée. Je 
n’y connaissais rien en construction navale, 
mais je sentais que le Dolce Vita et ses passa-
gers étaient en danger, des naufragés en 
sursis.

En ce qui concerne Jeannette, mon ima- 
gination était moins fertile. Vendeuse sur 
les marchés, serveuse dans un restaurant de 
l’Estaque, ou même entraîneuse dans un 
bar à marins, elle avait forcément utilisé à 
des fins professionnelles sa voix redoutable 
qui portait jusque dans mon amer, en haut 
de la falaise.

Marius, le roi de la débrouille, avait  
récupéré des fusées usagées pour offrir à sa 
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geste m’était d’emblée apparu d’une haute 
intensité dramatique, comme si toutes ces 
fusées de détresse constituaient un vrai 
signal déclenché par Marius. À l’attention 
de Jeannette ? Des autres navigateurs ? Ou 
bien de celui qui suivait discrètement la 
scène derrière sa lunette depuis l’amer 
orange ?

Pour la première fois, j’avais le sentiment 
d’être impliqué dans la vie des visiteurs de 
la calanque. Ce cadre si paisible pourrait 
être celui d’un drame et le soleil associé  
à l’eau limpide donnait l’illusion d’un 
bonheur partagé.

Impliqué, mais pas au point d’intervenir 
dans la vie de ceux que j’observais, même  
si j’avais conscience, en ce qui concernait 
Marius et Jeannette, de ne pas respecter  
un des principes fondamentaux du droit 
maritime, celui de toujours porter assis-
tance aux personnes en danger et aux 
navires en détresse.


