Arthur et moi






Liz Moore

ARTHUR ET MOI

Traduit de 'anglais (Etats-Unis)
par Sylviane Lamoine

BUCHET # CHASTEL



Titre original : HEFT
W. W. Norton & Company

© 2012 by Liz Moore

Et pour la traduction frangaise :
© Libella, Paris, 2012

ISBN 978-2-283-02513-0



A ma meére, Christine.






Arthur






La premiere chose que vous devez savoir & mon sujet, c’est que je suis
colossalement gros. Quand nous nous fréquentions jétais ce qu'on
pourrait appeler enveloppé mais ce n'est plus le cas. Je mange tout ce
qui me fait envie et en outre je mange dés que j'en ai envie. Voila des
années que je ne fais plus beaucoup defforts pour réduire ma
quantité de nourriture car je n'en vois pas [utilité. Pour autant je ne
suis ni immobile ni grabataire, mais j'ai tendance a m’essouffler apres
six ou sept pas, et puis je suis vraiment tres timide, je me sens
enfermé dans un étui comme si j'étais un violoncelle ou un pistolet
précieux.

Je n'ai aucun moyen de connditre mon poids exact que jestime entre
deux cent cinquante et trois cents kilos. La demiere fois que j'ai mis les
pieds dans un cabinet médical remonte a plusieurs années et je pesais
deux cent quarante kilos, d'ailleurs ils ont dd me mettre sur une balance
spéciale. Le médecin m’a regardé et m'a prévenu que j'allais droit vers
une mort prématurée.

Deuxiéme chose. Dans les lettres que je vous ai envoyées ces vingt
demiéres années jai menti par omission. Peu de temps apres notre
demiere rencontre diverses circonstances m'ont mis dans limpossibilité
de poursuivre ma carriére de professeur. De ce sujet — et de beaucoup
d'autres — jai été peu enclin a parler. Mes références a d'anciens amis
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et collegues sont des souvenirs. Cela fait dix-huit ans que jai cessé
d'enseigner.

Demiére chose, la plus importante : je ne sors plus de chez moi.
Heureusement j'habite une tres belle maison dont je suis plutét fier. Je
ne l'ai pas achetée ; elle m'a été octroyée. Elle est longue de sept
métres cinquante en facade. Ce qui est beaucoup pour ce quartier. Et il
fut un temps ou elle était ravissante a lintérieur comme a l'extérieur,
trés joliment décorée. Oh ¢a c'était quand jétais petit. Mais aujourd’hui
j'ai bien peur de l'avoir laissée sombrer dans un état de délabrement
hanté. Il ne subsiste que des lambeaux de son charme : le piano (j'en
Jjouais dans mon enfance) ; les étagéres encadrant la cheminée ; les
meubles, qui autrefois pouvaient étre qualifiés de haut de gamme mais
qui en quarante ans se sont lentement tassés a force d'avoir supporté
mon poids. Il 'y a de jolis objets dans les pieces du haut jimagine mais
cela fait bien dix ans que je ne les ai pas vues. Je n'ai aucune raison d’y
monter. De toute facon j'en serais incapable. Ma chambre et tout ce
dont j'ai besoin sont au rez-de-chaussée, mon petit monde, et quant
la vue, celle que j'ai depuis ma fenétre me suffit. L'état de la maison fait
partie des choses dont j'ai le plus honte, car je I'ai toujours aimée, cette
maison, et quelquefois quand je suis d’humeur sentimentale jai la
sensation qu'elle m’aime aussi.

Comme je ne sors plus, je suis devenu expert de la commande en ligne.
Il arrive que ma maison prenne des allures de centre d'expédition ; tous
les jours, parfois méme deux fois par jour, quelqu'un m'apporte quelque
chose. Le livreur de FedEx, celui d'UPS. Donc vous voyez je ne vis pas
complétement en reclus puisque je dois signer pour tout ¢a. Et ce qui
sort de chez moi sort dans des sacs-poubelle que je jette sur le trottoir
du haut du perron, trés tard le soir, quand il fait nuit.

II'y a des entreprises pour tout de nos jours. Une qui vous apporte livres
et journaux et magazines. Une qui vous livre des médicaments si
nécessaire. Et méme une qui prend vos commandes d'épicerie en ligne
et vous les porte a domicile. Un concept démodé d'un certain point de
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vue, une merveilleuse innovation d'un autre. Une fois par semaine je
choisis ce que je désire sur leur site. lls ont tout dans cette société — tout
ce que l'on peut imaginer. Plats préparés + ingrédients crus. Desserts
+ petits déjeuners + vin + papier toilette. Fromage + viande cuisinée
+ glace + gdteaux + bagels + Pop'ems, ces petites pdtisseries pdteuses
fabriquées par Ententmann décorées en fonction des saisons. Comme
nous sommes en octobre, mes Pop’ems sont orange et noir, aux
couleurs d’Halloween.

On me livie ma nourriture tous les mardis soir. ai pris soin de choisir la
tranche horaire « apres |7 heures », car ¢ca me plait que le livreur
puisse penser que je travaille toute la journée et que je viens de rentrer.
Complétement idiot, je sais | Au téléphone avec des employés du service
clientéle, je mentionne mine de rien la famille ou le bureau. Comment
allez-vous aujourd’hui, Mr Opp 7. me demande la dame de la Bank of
America, alors je réponds avec un soupir, Débordé. Pour plaisanter. De
la méme facon, quand on me livre mes courses, j'adore ouvrir la porte, la
cravate dénouée, avec l'air épuisé et distrait de celui qui est las du
monde. Laissez ¢a dans l'entrée, je dis toujours, avant d'aller a la cuisine
en lancant par-dessus mon épaule des bandlités sur le temps ou le
sport. Lorsque j'ai vérifié les colis, je donne un pourboire au livreur avec
de la monnaie que je cache dans un tiroir de ma table de nuit, a
I'intérieur d’un livre creux. On me I'avait offert quand j'étais enfant
— C'était mon bien le plus précieux, un livre creux ! — et il m'a toujours
été tres utile. Toute la nourriture que je me fais livrer est payée par
carte au téléphone. Je n'ai besoin de liquide que pour les pourboires,
et alors je me sers dans le gros paquet de billets que jai sorti de la
banque il y a des années. Je n‘ai pas réfléchi a ce que je ferai quand il
n’y en aura plus. Je n'ai jamais pensé que ce jour viendrait.

La toute demiére fois ou je suis sorti de chez moi cétait en
septembre 2001, jen avais tellement assez de regarder les infos tout
seul que j'ai ouvert ma porte pour descendre en bas du perron et
m'asseoir sur la derniére marche pendant une heure, la téte dans les
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mains. J'ai regretté de n'avoir personne a qui parler. On aurait dit la fin
du monde. De trés mauvais souvenirs ont afflué les uns apres les autres.
J'ai cru entendre une femme crier mais ce n'était que des paons dans la
cour d'une église toute proche. Puis je me suis relevé a grand-peine et
Jj'ai avancé jusqu'au coin de la rue, puis jusqu'au suivant, puis jusqu'a un
autre, et encore un autre. Finalement je me suis retrouvé au coin de la
9° Rue et de la 8° Avenue, ol deux petits groupes de femmes
visiblement bouleversées se tenaient serrées. Une jeune maman en
pleurs, un bambin de deux ans tout ébahi dans les bras, se faisait
consoler chaleureusement par une amie. Lorsque je suis arrivé a leur
hauteur elles se sont tues et m'ont dévisagé. Derriére elles je voyais la 9°
Rue filer vers le fleuve et l'horizon, et si je regardais vers la droite en
plissant les yeux il me semblait que japercevais de la fumée noire
s’élever dans le ciel, méme si je ne distinguais pas Manhattan. Or jy
allais assez souvent quand j'étais plus jeune et bien str cest la que
J'enseignais, et j'avais beau détester ce métier j'ai pensé a mes étudiants
et a mes anciens collegues et j'ai prié pour qu'ils soient sains et saufs.
J'ai pensé a vous. Je me suis réjoui que votre réve d’habiter Manhattan
ne se soit pas réalisé. ['ai été envahi par le chagrin et la nostalgie — je
me suis apitoyé sur moi et sur les autres, ce qui me concemant est
souvent une seule et méme émotion. Je suis resté planté la jusqu'a ce
que mes pieds ne puissent plus porter mon poids, alors je suis reparti
d'un pas lourd, en m'arrétant sept fois pour reprendre mon souffle. Les
femmes étaient parties et les rues désertes. Une fois devant chez moi
j'ai levé les yeux vers la demiére des douze marches du perron et je me
suis juré de ne plus jamais sortir, parce que vous comprenez je n‘avais
personne a appeler et personne ne m'a appelé ce jourla. Cest ainsi
que j'ai su que je n'avais plus besoin de sortir.

Depuis jai vécu dans une réclusion complete. Certes ma tendance
naturelle a la solitude remonte & l'enfance, toutefois pendant des
années des membres de ma famille ou d'autres personnes m’ont
empéché de trop me renfermer. Il y a eu vous durant quelque temps, et
des personnes comme vous. |'di fini par perdre de vue tous mes amis ou
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parents. Ma mere m’'était chére mais elle est morte jeune. Pour diverses
raisons que je vous expliquerai si cela vous intéresse, je ne parle pas au
reste de ma famille. Néanmoins, ils m'ont garanti la stabilité financiere
jusqu'a la fin de mes jours et je n'ai pas besoin de gagner ma vie. Cela
aussi a contribué a me faire prendre de plus en plus de poids et m'a
incité a demeurer dans le cocon de ma maison.

A présent mes journées s'écoulent toujours plus ou moins de la méme
facon. Le matin je ramasse furtivement le journal en haut du perron. Un
Jjour j'ai payé le livreur pour qu'il le dépose bien sur la derniere marche.
Je lis tous les articles. Je lis la nécro, de A a Z, chaque jour. Je cuisine ou
Jje me concocte des festins. Dés mon réveil je planifie les menus de la
Jjournée et quand il y a quelque chose de vraiment bon a la maison j'en
suis heureux. J'erre de piece en piéce, tel un fantdme, un gros fantéme
au visage rougeaud, et de temps a autre je reste immobile a regarder
un tableau sur un mur, et si d'aventure dans un coin ou dans une piece,
un souvenir surgit du passé, j'attends qu'il se retire et que je me sente
de nouveau seul. Parfois je vous écris. Il arrive qu'un des meubles me
force a m’arréter pour me demander dou il vient. Cela me donne le
sentiment d'étre déconnecté : je n'en sais rien, je n'ai personne d qui
poser la question. La plupart du temps, cependant, ma maison m’est
devenue si familiere que je ne la vois pas.

Le soir de ce que les journalistes ont fini par nommer le | |-Septembre,
Jje vous ai écrit pour avoir de vos nouvelles et vous m'avez répondu
dans la semaine. Yous m’avez assuré que vous et ceux qui vous sont
chers alliez bien. Vous [ignorez peut-étre, mais vous avez été mon
point d'ancrage dans ce monde. Vous et vos lettres, le fait méme
que vous existiez m'ont procuré plus de réconfort que je ne saurais
I'expliquer.
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Voild ce que vous devez savoir a mon sujet et je vous présente
mes excuses pour toutes ces années ou je vous ai trompée
intentionnellement ou par omission. Le lent déclin de ma santé + ma
réclusion sans cesse croissante m'ont quelquefois empéché de trouver
de quoi nourrir une correspondance, et le fait est que je ne pouvais
supporter idée que la nbtre cesse.

Malgré tout, dans mon ceeur je suis toujours le méme
Arthur



La lettre terminée, je 'ai tenue devant moi et je me suis
imaginé I'envoyer. Je me suis vu trés clairement la plier en
trois parties bien nettes, prendre 'enveloppe dans ma main
droite et de la gauche y insérer la lettre. Puis la cacheter.
Puis inscrire 'adresse de Charlene, que je connais aussi bien
que la mienne. Lache, espece de lache, pensais-je, si tu avais
une quelconque valeur tu le ferais. En I'écrivant j’avais res-
senti une sorte dimmense soulagement, I'impression de me
décharger d’'un fardeau apres si longtemps, aupres de quelqu’un
que jaimais profondément. C’était la lettre que javais tou-
jours imaginé lui écrire. Mais comme on pouvait s’y attendre,
jai eu trop peur de l'envoyer, alors je me suis dit que cette
sincérité était en réalité de I'égoisme, et que Charlene n’avait
nul besoin de s’en encombrer.

Voici les événements qui m’ont poussé a I'écrire.

D’abord, il y a trois jours, le téléphone a sonné. J’étais tran-
quillement occupé a ne rien faire et cela m’a causé un tres
grand choc. J'ai failli sauter au plafond. J’ai da laisser sonner
plusieurs fois pour reprendre mon souffle avant de répondre.

« Arthur ? Arthur Opp ? » a fait la voix sortant du combiné.
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Il faut dire que je ne regois pas beaucoup d’appels per-
sonnels et mon coeur a fait un bond - qui ¢a pouvait bien
étre ¢

« Oui », ai-je répondu dans un murmure.

C’était Charlene Turner. Jamais je n’aurais pensé entendre
de nouveau sa voix mais Dieu que ¢a m’a fait plaisir. Je me
suis retenu de pousser un cri. J’ai dii me plaquer une main
sur la bouche et me mordre la paume.

Cela faisait presque vingt ans que je ne I'avais pas vue. La
relation personnelle que nous avions jadis avait évolué natu-
rellement vers une correspondance écrite, réguliére et fidele.
Mais au fil des années, nos lettres ont pris une importance
inexprimable pour moi. De 'extérieur on pourrait penser que
nous ne sommes que des correspondants, mais avec le temps
il me semble que j’ai fini par connaitre Charlene aussi bien
que je n’aie jamais connu quelqu’un, et je me suis laissé aller
a imaginer qu'un jour nous nous reverrions, nous repren-
drions nos relations, et que 'un dans 'autre cela serait facile
et naturel.

N’empéche : son appel m’a perturbé.

La conversation a été breve, jai essayé de paraitre calme
et décontracté, quoique jaie raconté sans le vouloir un
nombre considérable de mensonges.

Je voulais lui demander « Vous avez recu mes lettres ? »
- cela faisait presque un an que je n’avais pas eu de ses nou-
velles, et d’habitude elle écrivait plus souvent que ¢a — mais
je me suis contenté d'un « Comment ¢a va ? »

« Bien », a-t-elle répondu sur un ton qui semblait vouloir
me faire comprendre le contraire.
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Nous avons un peu bavardé de tout et de rien. Je lui ai
donné des nouvelles de William, le frére qui n’était pas aussi
proche de moi que je le lui avais laissé entendre dans une
de mes lettres, sur une impulsion. Je lui ai dit que ¢a marchait
trés bien pour lui et qu’il allait prendre sa retraite 'année
prochaine aprés une carriére d’architecte reconnu. Je lui ai
raconté que le mois dernier j’avais rendu visite a ma famille
en Angleterre et que j'avais passé la journée de la veille a
Manhattan, en compagnie d’un vieil ami. Puis je lui ai
annoncé que je m’étais mis a la photo.

« Formidable », a dit Charlene. J’ai confirmé : « Formidable ».

« Vous enseignez toujours ?

- Non, j’ai arrété », ai-je répondu — sans réfléchir.

Alors elle a dit « Oh, non!» sur un ton de déception et
de tristesse infinies.

« Mais je donne des cours particuliers », ai-je aussitot précisé.

Histoire de paraitre avoir fait un petit quelque chose pen-
dant toutes ces années.

Du coup elle s’est ressaisie et m’a avoué qu’a vrai dire
c’était la raison de son appel.

«Je vais vous envoyer une lettre, Arthur. »

En prétant attention a sa voix je me suis rendu compte
qu’elle s’exprimait de fagon tres bizarre, lointaine + contrite
et plus lentement qu’avant, comme si sa langue était plus
lourde. Elle avait bel et bien I'air saoule. A deux heures de
Papres-midi.

« D’accord.

- Guettez-la. Vous étes toujours a la méme adresse ?

- Tout a fait.

- Guettez-la.

- D’accord. Qu’est-ce que vous allez m’écrire ? »
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Mais elle avait déja raccroché.

Je suis resté un moment sur le canapé. Puis je suis allé
dans ma chambre et me suis assis sur le lit. J’ai ouvert le
tiroir de ma table de nuit et j’en ai sorti la pile des lettres
de Charlene. Cela fait un paquet somme toute assez mince,
une quarantaine de pages en tout. Son écriture est tendue
comme un tambour, les caractéres sont petits et se chevauchent.
Je les ai toutes lues a la file ce soir-la — plaisir que je m’étais
rarement accordé durant nos deux décennies de correspon-
dance - et je me suis autorisé, juste pour un instant, a réver
de Charlene, a me souvenir de notre breve relation avec la
méme affection et la méme passion qui, depuis de nombreuses
années, m’ont soutenu.

Et puis ce matin, n’ayant pas grand-chose d’autre a faire,
je me suis assis pour lui écrire la lettre que j'avais rédigée
maintes et maintes fois dans ma téte - la lettre d’aveux,
la confession apaisante de mes secrets les plus sombres —
la lettre que je savais devoir lui envoyer si nous étions amenés
a nous revoir un jour. La lettre que je lui enverrais, en effet,
a cette minute méme si je n’étais pas si lache. Mais il s’avere,
finalement, que je le suis.



Voici Charlene Turner il y a vingt ans: elle entre dans
ma classe, les joues roses comme une tulipe, le visage rond
comme un penny. Toute petite, une téte de lapin, dix ans
plus jeune que le reste de l'assistance. Moi aussi je suis
jeune. Il s’agit d’'un séminaire, nous sommes assis autour
d’une longue table ovale que je préside en tant que pro-
fesseur. Ses levres ne se ferment pas avec grace sur ses
dents. La monture trop large de ses lunettes lui donne lair
de loucher légérement. Sa frange est remontée sur le som-
met de sa téte en une coque étonnante. On voit qu’elle a
réfléchi au choix de sa tenue. Ses épaulettes menacent de
I'éclipser. Elle a retourné les poignets de son blazer. Elle
porte du rouge du vert et du jaune. Si bien qu’elle ressemble
a un feu de signalisation.

C’est un cours du soir. Les autres étudiantes sont plus agées,
des meres de famille, des retraitées. Elles portent de longues
jupes noires et des chemisiers amples. Beaucoup sont riches
et oisives, beaucoup suivent ce cours pour leur plaisir. Pas
Charlene Turner. Nous faisons un tour de table pour nous
présenter. Je donne mon nom complet en spécifiant mon
titre de « docteur » et je dis a mes étudiants de m’appeler
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comme ils le souhaitent. Quand vient le tour de Charlene,
elle ouvre la bouche et il en sort un tout petit son.

« Pouvez-vous parler plus fort ?

— Charlene Turner. »

Dans son accent je détecte quelque chose de merveilleuse-
ment local, un ton new-yorkais quaucun des autres étudiants
ne possede. Elle prononce a peine le premier R de son nom.
Lorsqu’elle parle, elle baisse la téte comme un boxeur.

« Bienvenue, Charlene », est ma réponse.

L’université ol nous nous sommes rencontrés était une
institution fondée sur des valeurs progressistes que la plupart
de ses usagers partageaient. J’enseignais dans le cadre du pro-
gramme d’éducation permanente, dont presque tous les étu-
diants sortaient de I'ordinaire d’'une facon ou d’une autre:
banlieusards, adultes ayant travaillé quelques années apres le
lycée, travailleurs a temps complet inscrits aux cours du soir
pour obtenir un dipléme. Non tradis, nous les appelions (que
jaie utilisé couramment ce jargon, que je l'aie seulement
connu, me sidére). Charlene Turner entrait et n’entrait pas
dans ce moule. Elle avait interrompu ses études pendant un
an apres le lycée. Qu’elle fiit « progressiste » ou non, selon
la définition tacite de la fac, je I'ignore — nous ne parlions
jamais de politique. Elle habitait avec ses parents a Yonkers.
Elle était réceptionniste dans un cabinet dentaire. Deux fois
par semaine elle prenait le métro pour assister a mon cours :
deux heures de transport aller retour. Mais tout cela je I'ai
découvert plus tard. Au début elle n’était qu'une étudiante
parmi d’autres, et tout ce qu’il y a de plus discrete.
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Elle ne disait rien en cours. Elle me fixait constamment
depuis sa place en milieu de table, clignant des yeux de temps
a autre derriere ses grosses lunettes, observant ses condis-
ciples avec respect. Elle n’a pris la parole qu'une seule fois
pendant tout le semestre, et ce fut pour donner une réponse
incorrecte. Je n’ai pas eu le cceur a la corriger moi-méme,
donc je me suis tourné vers les autres pour qu’ils le fassent,
et apres elle est retombée dans son silence. Mais elle est venue
me voir a plusieurs reprises dans mon bureau. La premiére
fois elle avait les mémes yeux écarquillés qu’en cours, et elle
m’a posé une question, que j’ai oubliée depuis, sur un des
textes que nous avions lus. Elle était toujours treés réservée
et C’est moi qui ai parlé presque tout le temps. A cette époque
je partageais un bureau avec un autre maitre de conférences
que je n'appréciais pas, Hans Hueber. Apreés le départ de
Charlene celui-ci m’a souri en levant les yeux au ciel comme
s’il voulait m’associer a sa moquerie, souligner le manque
d’esprit, ou d’assurance ou que sais-je de Charlene. Mais je
me suis bien gardé de lui rendre son sourire.

Elle est repassée me voir quelquefois apres cela et nous
avons bavardé. Hans Hueber a finalement cessé ses mimiques
narquoises, se contentant d’'un soupir agacé a son entrée.
Charlene n’avait aucune aptitude naturelle pour le genre de
littérature au programme. Elle prétait aux personnages des
émotions que, clairement, elle aurait ressenties a leur place
— ou bien elle les jugeait comme des vraies personnes et non
comme des personnages littéraires. Lorsqu’elle devait faire
une analyse critique d’un texte, elle énumérait toutes les rai-
sons pour lesquelles un personnage était bon ou méchant,
avait raison ou tort. Elle a fait un devoir entier sur Médée,
dans lequel elle répétait sans fin, de diverses maniéres, que
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Médée était égoiste et mauvaise. Dans mes commentaires,
je lui indiquais qu’elle devait penser a la signification du
texte, formuler une problématique. Considérer Médée
comme un outil servant a décoder le sens caché de la
piéce. Elle est venue pendant mes heures de permanence
me dire qu’elle ne comprenait pas. Elle avait I'air peinée
et déstabilisée. Elle estimait qu’elle avait bien travaillé.

« Pourquoi pensez-vous qu’elle est égoiste ? ai-je demandé.

- Elle n’aurait pas da tuer ses enfants. Elle aurait da se
tuer, elle. »

Je me souviens de tout. Je me souviens de son expression.

« Mais elle a tué ses enfants pour les protéger, ai-je dit, me
faisant 'avocat du diable. Elle ne voulait pas qu’ils souffrent.

—Ils se seraient débrouillés », a rétorqué Charlene avec un
regard farouche.

Elle portait un pull rose vif orné d’un motif ridicule. Elle
le mettait souvent. Sa coque de cheveux était spécialement
haute ce jour-la. Elle a posé une petite main maigre sur mon
bureau et I'y a laissée, comme une priere. Elle semblait iné-
branlable. Je me suis surpris a ne pas vouloir I'influencer.
Son refus ou son inaptitude a réfléchir sur les textes de fagon
académique m’ont frappé comme une attitude noble ; je me
rends compte aujourd’hui que je n’ai sans doute pas joué
mon rdle de professeur. Mais déja elle me captivait et j’avais
perdu mon propre sens critique. Peut-étre ne lui ai-je pas
rendu service. Sans doute. Je pense que je n’ai pas eu avec
elle I'attitude que j’aurais eue avec une autre étudiante.

Elle a continué a me rendre visite a mon bureau assez régu-
lierement. Une fois elle m’a apporté une pomme qu’elle avait
achetée au coin de la rue - provoquant le ricanement de Hans
Hueber - et je me suis demandé fugitivement si elle avait lu
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quelque part que ¢a se faisait d’apporter une pomme a son
professeur. Elle m’a confié qu’elle voulait préparer un diplome
d’anglais. Je ne croyais pas qu’elle réussirait, mais je ne lui en
ai rien dit. Lorsque Hans Hueber n’était pas dans le bureau,
nos conversations prenaient un autre tour : je la questionnais
sur ses études secondaires, sur ce qui I'avait amenée vers cette
université en particulier. C'est elle qui payait ses frais d'ins-
cription. Un jour j’ai voulu savoir pourquoi elle n’avait pas
choisi d’étudier plus pres de chez elle, elle m’a regardé d’un
air incrédule en disant qu’elle n’aurait jamais envisagé d’aller
ailleurs. La fac était située au coeur de New York. Pour elle
New York, c’était, exclusivement, Manhattan, qu’elle vénérait
et idolatrait comme la représentation physique de tout réve
accompli. De plus, ajoutait-elle, pas question pour elle de fré-
quenter une fac ou elle aurait pu rencontrer d’anciens cama-
rades de lycée. Ce que je comprenais : pour moi aussi, le lycée
avait été une expérience malheureuse.

C’est au cours de ces conversations que j’en suis venu a
penser que nous étions semblables selon de nombreux points
de vue, mais aussi que j'avais quelque chose a lui offrir. Que
je pouvais l'aider d’'une certaine maniére. Le semestre s’est
terminé et en la regardant quitter la salle apreés le dernier
cours je me suis senti pénétré par la peur profonde et per-
sistante de ne jamais la revoir.

Mais peu de temps apres, a la fin du mois de décembre,
j’ai recu sa premiere lettre. Elle était écrite a la main - tous
ses devoirs étaient tapés a la machine; je n’avais jamais vu
son écriture — et adressée a mon bureau a l'université. Pour
la premiére fois elle m’appelait Arthur au lieu de monsieur
Opp. Cela semblait étre un choix délibéré et déterminé. Elle
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me disait : « Cher Arthur, je suis Charlene Turner. Merci pour
votre cours, C’est le meilleur que j’aie jamais eu. » (Elle n’avait
jamais suivi d’autre cours universitaire et, autant que je sache,
n’en a pas suivi depuis.) Elle me parlait des livres qu’elle lisait,
des choses auxquelles elle pensait. Des films qu’elle avait vus.
Elle avait signé : « Amicalement, Charlene Turner ».

Je I'ai lue deux fois. Et puis je I'ai relue encore trois fois.
Jamais je n’avais recu une telle lettre. Je I'ai glissée dans la
poche de ma chemise. Je l'ai transportée toute la journée
comme un talisman. Je I'ai rapportée chez moi en métro et
je 'ai relue en arrivant. Et avant de me coucher je me suis
assis a la table de la salle @ manger pour écrire une réponse
- la toute premiere des centaines de lettres que jallais écrire
a Charlene tout au long de ma vie.

Apres quelques échanges de courrier, j'ai tout raconté a
Marty Stein, qui a été mon amie la plus chere jusqu’a sa mort
en 1997. Je l'avais rencontrée lorsque jétais en troisieme
cycle a I'université de Columbia. Elle avait un an de plus
que moi, le dos perpétuellement courbé, trottinant d’un point
a un autre comme une souris a lunettes. Cest grace a Marty
- la spécialiste de Gertrude Stein, Djuna Barnes, Virginia
Woolf, volontairement et peut-étre exagérément ignorante
du reste de la liste officielle - que j’ai obtenu le poste dans
cette fac qui m’a tenu lieu de foyer pendant presque deux
décennies. En retour, c’est moi qui I'ai convaincue de venir
s'installer @ Brooklyn a 'automne 1979. Je lui ai trouvé un
appartement au dernier étage de la maison en grés rouge
voisine de la mienne, et nous avons passé ensemble des
heures et des heures, platoniquement, a la fac comme a la
maison.
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C’est en partie pour donner de la consistance a cette his-
toire que j'en ai parlé & Marty. Elle était en train de boire
du thé, assise sur mon canapé.

« Un membre de mon séminaire m’écrit des lettres. »

Elle m’a regardé.

« Une femme ? »

Marty n’aurait jamais employé le mot fille, pourtant c’était
ce qu’était Charlene : une petite fille, oh si enfantine !

Jai acquiescé.

« Qu’est-ce qu’elle te dit ?

— Tout ce quelle a envie de dire.

— Tu lui as répondu ?

- Oui.

- Combien de fois ?

- Cing, ai-je admis aprés une pause.

— Elle ta écrit cinq fois, et tu lui as écrit cinq fois ?

— Environ.

— Tu l'aimes ?

— Probablement. »

Je me sentais impuissant et désespéré. Marty a posé sa
tasse sur la table pour pouvoir lever les mains en l'air et les
laisser retomber de chaque c6té de son corps.

Elle pensait que mon amitié avec Charlene était ridicule.
Elle lui trouvait un gott de patriarcat. Mais quel age a-t-elle ?
demanda-t-elle, et je lui ai avoué sincerement que je n’en
savais rien. Au début je me disais qu’elle avait dans les vingt
ans. J'en avais trente-neuf a I'époque. Mais jai découvert
ensuite qu’elle était encore plus jeune que je le croyais. Dix-
neuf ans lors de notre premiére rencontre. Vingt la derniere
fois que je l'ai vue.
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Elle a fini par suggérer, toujours par lettre, que nous nous
voyions en dehors de la fac. Nous étions en février. Cela fai-
sait deux mois qu’elle n’était plus mon étudiante. Malgré
tout, c’était vraiment courageux de sa part et je ressentais ce
courage dans son écriture, plus sombre que d’habitude, plus
délibérée et plus nette. Je lui ai indiqué un endroit dans ma
réponse. Un café prés de Gramercy Park. Suffisamment loin
de la fac, songeais-je, pour ne pas craindre d’étre vu par un
collegue ; suffisamment prés pour m’y rendre rapidement
apreés mes cours.

Je dois avouer que mon choix n’était pas innocent : ce café
était parfait. Lumiéres tamisées, petits bouquets sur les tables,
spots blancs a la jonction des murs et du plafond. L’odeur
rassurante d’'un feu de bois. Je suis arrivé avant elle et me
suis assis avec un livre que je regardais sans le lire. Les clo-
chettes accrochées a la porte ont tinté et elle est apparue,
Charlene Turner, vétue d'un long manteau violet qui lui arri-
vait aux chevilles. Il faisait trés froid.

Méme si dans sa lettre elle m’avait appelé par mon pré-
nom, elle est revenue a monsieur Opp, et j’ai fait une plai-
santerie nulle et imbécile.

« Docteur », ai-je précisé. Trés génée, elle s’est reprise:
« Oui, docteur, docteur. »

« Je plaisante », ai-je ajouté, mais c’était trop tard, et méme
apres l'avoir implorée de revenir a mon prénom, elle a tout
bonnement évité de s’adresser a moi directement.

Au début nous n’avons pas eu grand-chose a nous dire. Elle
langait de petits coups d’ceil circulaires autour d’elle, en avangant
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la téte aussi vite qu'un moineau. Puis elle s’est suffisamment cal-
mée pour accorder au moins un regard au décor, dont le charme
cosmopolite - trois Francaises assises dans un coin, deux Russes
au comptoir — a fini par faire son effet.

Elle m’a parlé de son enfance, de ses espoirs pour I'avenir.

Elle m’a fait plusieurs confidences personnelles que je n’ai
jamais oubliées.

C’est tout cela qu’elle voulait. Le café + la ville + les Russes.
Elle ne voulait plus étre seule.

A la fin C’est ce sentiment qui nous a attirés 'un vers
l'autre et nous a rapprochés. J’avais ressenti sa solitude des
qu’elle était entrée dans ma classe, et je pensais qu’elle res-
sentait probablement la mienne, méme si j’essayais de 'en
protéger. Ni I'un ni 'autre n’avions beaucoup de famille. Elle
m’a confié que ses parents ne savaient méme pas qu’elle s’était
inscrite a un cours en ville ; ils auraient estimé que c’était une
dépense inutile. Et qu’elle ne pouvait pas continuer la fac,
pour le moment, parce qu'elle n’en avait plus les moyens.
J'ai ressenti de nouveau le besoin impérieux, comme toujours
avec les gens auxquels je tiens ou que j’aime, de m’occuper
d’elle : lui donner - simplement - ce dont elle avait besoin.
Tout ce que son cceur désirait. Mais il aurait été stupide et
présomptueux de ma part de lui offrir quoi que ce soit, alors
je me suis abstenu, et pendant de nombreuses années je me
suis demandé si javais eu raison.

Nous passions des heures a bavarder. Je I'ai emmenée voir
des choses que je croyais susceptibles de I'intéresser : pieces de
théatre + concerts + événements culturels qui font la réputation
de New York. Je lui ai fait découvrir plusieurs de mes restaurants
préférés. Un soir, vers la fin du printemps, nous nous sommes
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aventurés sur la jetée de Christopher Street et nous avons lancé
des morceaux de bretzel a des canards qui s'étaient agglutinés
1a; elle s’est penchée, une main sur le genou, I'autre tendue vers
les oiseaux dans un geste plein d’ardeur. Cette image de Char-
lene Turner est restée fixée a jamais dans mon esprit: méme a
présent C’est ainsi que je la vois, les cheveux tirés en arriére, vétue
d’'un manteau d’'un marron terne bien peu en accord avec
les couleurs éclatantes qu’elle portait en dessous. Lorsque les
canards ont nagé vers elle et accepté son offrande, elle a levé la
main en signe de victoire et s’est tournée vers moi en souriant.
Je I'ai regardée. Avec tendresse.

Néanmoins, ce printemps-la, je me sentais légerement
étrange : ce n’était pas le Arthur Opp que je connaissais, sor-
tant avec quelqu’un, organisant et menant a bien de petites
excursions chevaleresques ici et la. Je m’attendais toujours a
ce que tout s’effondre, a ce que Charlene Turner cesse de
répondre a mes coups de fil +a mes lettres.

Aussi quand elle a effectivement arrété de me répondre au
téléphone, j'en ai été presque soulagé. Et quand elle a continué
a m’écrire, jen ai été satisfait et heureux. En mai j’ai recu un
mot d’elle me disant qu’elle avait des problémes familiaux et
quelle ne pourrait pas me voir pendant quelque temps. Elle en
était désolée, disait-elle, et tres triste. Je lui manquerais.

Quand j’ai répondu pour dire que je comprenais et que
je lui souhaitais bonne chance, je croyais que ce serait la der-
niére fois. Mais elle a continué a m’écrire. Elle m’a écrit pen-
dant des années et des années.

Ce quelle n’a pas pu savoir, et que jai décidé, apres
réflexion, de ne pas lui dire, c’est que notre breve relation a
eu de graves conséquences pour moi.
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Je n’avais jamais ressenti le besoin de cacher notre amitié, et
donc une ou deux fois nous avions été vus par mes collegues
lorsque Charlene était venue me retrouver a la fin des cours:
je leur souriais sans réfléchir, les saluais. Un samedi soir, alors
que nous dinions en ville dans un charmant restaurant ou se
trouvait aussi la doyenne du département des arts et sciences,
je les ai présentées I'une a 'autre. La pensée m’avait bien effleuré
que ce que nous faisions pouvait, disons, susciter une vague
méfiance, mais ma relation avec Charlene me semblait si inno-
cente, si charmante, que j’avais peine a imaginer quiconque me
condamner pour cela. De plus, me disais-je, Charlene n’était
plus mon étudiante, et elle ne fréquentait méme plus la fac.

Par conséquent j’ai été trés surpris de recevoir un coup de
fil de la doyenne, qui me demandait de passer & son bureau.
C’était un apreés-midi a la fin du semestre de printemps, apres
que Charlene m’avait déja annoncé par lettre qu’elle ne pour-
rait plus me voir. Je me suis dit que j'avais peut-étre oublié
quelque chose - c’était ma faiblesse en tant que professeur.
J'oubliais constamment les réunions, la paperasserie, joubliais
de me conformer a telle directive ou a telle autre.

Je me suis rendu chez la doyenne et me suis assis en face
d’elle, pensant qu’elle allait me demander un service, ou me
gronder pour telle ou telle vétille. Mais elle est allée droit au but.

« Nous avons pas mal discuté, de vous et d'une étudiante. »

Elle s’est tue et m’a regardé un instant comme pour essayer
de déterminer mon innocence ou ma culpabilité d’apres
I'expression de mon visage.

Lequel ne reflétait sans doute que de la surprise - sincere-
ment, j’étais si étonné que je ne pouvais méme pas parler.
Jai ouvert et refermé la bouche.

« Entretenez-vous une relation avec une étudiante ? »
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Elle s’efforcait d’étre courtoise, professionnelle. Elle me
posait des questions a la maniére d’'un médecin.

« Pas du tout », ai-je répondu. J'étais sincere.

« Etiez-vous, a continué la doyenne, en consultant des
papiers sur son bureau comme s’ils se rapportaient a notre
conversation, en compagnie d'une jeune femme du nom de
Charlene Turner chez Franco lorsque je vous y ai vu au début
du printemps ? Etait-ce Miss Turner ?

— Oui, mais elle n’est plus inscrite ici.

- En fait, si», a dit la doyenne en me présentant le papier
qu’elle avait en main et qui, finalement, se rapportait bien a
notre conversation. C’était le dossier de Charlene Turner, ou
figurait son inscription & un cours de littérature moderne,
que je lui avais spécifiquement recommandé a la fin du
semestre d’automne, mais qu’elle avait laissé tomber, du moins
le pensais-je.

« Elle n’a pas assisté aux cours, ai-je dit.

- La n’est pas la question. Comme vous le savez, c’est une
violation du code moral de l'université quun professeur
entretienne une relation sentimentale avec une étudiante,
surtout une des siennes.

- Qui a déposé la réclamation ? »

Jignore pourquoi je lui ai posé la question, car je savais qu'elle
n’y répondrait pas. C'est sorti de fagon incontrdlable. J’avais ma
petite idée. Le visage de Hans Hueber m’est apparu a I'esprit.

Naturellement elle n’a pas voulu répondre. Elle m’a dit que
c’était son devoir, puisque la situation avait été portée a son
attention, d’en référer a la commission d’éthique de I'uni-
versité. Cette commission, composée de cinq de mes col-
legues, de deux administrateurs et de trois étudiants élus,
déciderait alors s’il y avait lieu d’organiser une audition.
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Inutile de préciser que jétais bouleversé. Mes rapports
avec la profession étaient tendus, il faut 'admettre, mais en
général jaimais beaucoup enseigner. Rien ne me touchait
plus quun étudiant qui semblait avoir vraiment appris
quelque chose grace a moi, et rien ne me faisait me sentir
plus connecté au monde que d’étre le vaisseau d’ou les
découvertes, ou la philosophie, ou l'art d’'une personne se
déversaient dans un autre étre humain.

En rentrant chez moi ce soir-1a j'ai pleuré un bon coup,
ce que je ne m’autorise que rarement. J’ai demandé a mon
amie Marty Stein de passer quand c’est devenu trop lourd
a supporter. J’ai commencé a lui raconter la terrible injustice
dont jétais victime. Mais I'expression de son visage laissait
imaginer qu’elle était au courant, ce qu’elle m’a confirmé.

« Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ? »

Elle portait une sorte de cape dont elle n’arrétait pas de
resserrer les pans autour d’elle.

« Je ne voulais pas t’alarmer inutilement.

- Eh bien maintenant c’est fait !

- Je sais, dit Marty. Je suis navrée. »

Elle m’a dit qu’elle avait supposé qu’il n’y aurait peut-étre
pas de conséquences, mais tu connais le mécanisme des
commérages, a-t-elle ajouté. Elle pensait que toute I'histoire
avait peut-étre pris des proportions exagérées, ou qu'on y
avait ajouté des contrevérités.

« On prétend, a dit Marty, que tu as commencé a la fré-
quenter lorsqu’elle était encore ton étudiante.

— Totalement faux », ai-je protesté et Marty m’a assuré
qu’elle me croyait, bien str et qu’elle avait essayé de corriger
quiconque lui rapportait cette rumeur, sans laisser entendre,
évidemment, qu’elle était au courant de quoi que ce soit.
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« Ca s’arrangera, a-t-elle conclu, ne t'inquiéte pas. »

Grace a elle je me suis senti beaucoup mieux, et a la fin
de la soirée elle m’avait presque convaincu qu’il n’y aurait
peut-étre méme pas d’audition, que tout serait oublié apres
Iété, ainsi de suite.

Aussi quand la semaine suivante, j’ai recu une lettre me
convoquant devant la commission d’éthique, j'ai été comple-
tement découragé.

Le semestre touchait a sa fin. Je devais corriger mon der-
nier paquet de copies, quarante en tout, et je les ai apportées
chez moi et installées sur la table de la salle a manger, les
regardant lorsque je passais devant. Je me suis assis a ma
table un certain nombre de fois sans parvenir & me concen-
trer. Mon esprit revenait toujours a 'audition. J'ai laissé pas-
ser la date limite pour la remise des notes de fin de semestre.
Jétais str qu'un tas de lettres de relance s’accumulait dans
mon casier — du secrétariat, de mon chef de département,
peut-étre méme de la doyenne —, mais je n’allais pas a la fac
les récupérer. Un soir mon téléphone a sonné et jai laissé
le répondeur prendre le message. C'était la doyenne, qui
m’informait que javais une semaine de retard pour mes
notes, et me demandait de I'appeler deés que possible.

Ce que je n’ai pas fait. Le matin de l'audition jai sorti
mon costume du placard, le costume que javais tres rare-
ment 'occasion de porter, et je I'ai étalé sur mon lit. Je I'ai
regardé. Je 'ai rangé.

Je me suis assis sur une chaise et me suis dévisagé dans
le miroir qui se trouvait jadis sur ma commode, et j'ai su a
cet instant que je ne retournerais pas a I'université car je ne
pouvais pas les affronter. Oh quelle humiliation.
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Je n’ai jamais parlé de tout cela a Charlene Turner. Je ne
lui en voulais aucunement - c’est moi que je blamais, et moi
seul — et je voulais qu’elle garde d’aussi bons souvenirs que
moi du temps que nous avions passé ensemble. Comme moi,
Charlene Turner n’est jamais retournée a la fac. Si elle I'a
fait, elle ne I'a pas mentionné dans les lettres qu’elle a conti-
nué a m’envoyer pendant de nombreuses années. Elle a suivi
un semestre de cours et ensuite a été réceptionniste a diffé-
rents endroits. Dans ses lettres, elle me parlait surtout de ses
aspirations — revenir a la fac, emménager dans le centre et
trouver un autre emploi, plus lucratif — pour acheter un joli
appartement dans un joli quartier, et avoir des chiens. Elle
se plaignait de ses collégues et de ses parents et quand ils
sont morts tous les deux, I'un apres l'autre, elle me I'a dit et
je lui ai envoyé mes condoléances et des fleurs. Elle me parlait
des films qu'elle avait vus + des émissions de télévision
qu’elle aimait + et des petits événements de son quartier. Des
histoires de son enfance que, disait-elle, elle n’avait jamais
révélées a personne. Elle a commencé a8 me demander des
conseils de lecture. J’avais I'impression qu’elle voulait que je
I'éduque - et donc jai essayé de le faire. Je lui ai envoyé des
livres a lire en lui disant de m’en faire un compte-rendu.
Comme elle m’avait appris qu’elle était d’origine irlandaise,
je lui ai fait parvenir Tdin Bo Ciiailnge, dans la traduction
de Kinsella, et Gens de Dublin. Ainsi qu'un cours entier de
littérature irlandaise. Elle lisait tout ce que je lui envoyais
- j'en suis a peu pres certain — et elle m’écrivait ce qu’elle
en pensait, avec toujours autant de passion que si les per-
sonnages €taient ses amis ou ses ennemis.
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Notre relation en tant que telle n’a duré que quelques
mois, mais notre correspondance s’est étalée sur dix-huit ans.
Il me semble aujourd’hui avoir avec Charlene Turner une
parenté que j’ai rarement ressentie dans ma vie — sauf peut-
étre avec Marty, ou avec ma mere. Il me serait impossible
d’expliquer pourquoi je lui suis si attaché, pourquoi je I'ai
aimée des le début. En partie, bien str, parce qu’elle m’a aimé
et que je sentais que je voulais 'aider de toutes les manieres
possibles. Et en partie parce que je me reconnaissais en elle
— dans sa maladresse, sa solitude, sa fagon de ne pas étre a
sa place, une étrangére dans une piéce pleine de compa-
triotes. Ces sentiments, je les éprouvais aussi. Elle ne parlait
pas comme ses condisciples. Elle avait cet accent, que j'ai
fini par aimer, ce style bien a elle, une sorte d’espérance
timide qui m’ont totalement séduit. Une des choses que
jaimais le plus chez elle, qui était importante a mes yeux,
c’était sa distraction. Comme si elle ne voyait pas ce qui
I'entourait, n’avait pas conscience de donner un coup de
coude a son voisin dans sa précipitation pour s’asseoir, dans
sa héate de retourner a l'invisibilité. Elle était ainsi, toujours.
Quand nous marchions dans la rue, elle restait en arriére a
regarder les devantures, ou au contraire me devancait de la
longueur d’un paté de maisons, sans s’en rendre compte. Une
fois, je me suis penché pour relacer ma chaussure et quand
je me suis relevé elle avait disparu. J’ai parcouru plus de cinq
cents metres pour la rattraper et elle sest écriée « Désolée !
Oh, pardon!» en clignant des yeux et en se moquant un
peu d’elle-méme, avant de prendre mon bras.



J'ai requ, aujourd’hui, la lettre qu’elle m’avait promise lors
de son coup de fil. Elle est arrivée dans une enveloppe bleue,
carrée, plus destinée a recevoir une carte ou une invitation.
L’enveloppe avait l'air d’avoir déja été utilisée. Elle était
cachetée avec du scotch. Je I'ai emportée sur mon canapé ou
je suis resté assis un moment avant de I'ouvrir. J’ai passé la
pulpe de mon index sur ses quatre coins. La tenir m’a rempli
de nostalgie pour I'époque ol je recevais régulierement des
lettres de Charlene Turner.

La petite enveloppe bleue en main, je I'ai comparée avant de
Pouvrir aux anciennes lettres que j'avais recues d’elle. Son écri-
ture s’était ralentie, étalée. Mon adresse était écrite en lettres plus
grandes et plus paresseuses. Celle de I'expéditeur était a peine
lisible.

J'ai introduit un doigt dans un coin du rabat et j’ai ouvert
I'enveloppe d’un seul coup.

Pas de lettre a l'intérieur. Juste une petite photo.

Sur le coup je n’ai pas su quoi en penser. C’était la photo
d’un garcon, blond, seize ou peut-étre dix-sept ans, qui posait
devant l'appareil avec une batte de base-ball. Vétu d’une
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tenue que je n’ai pas reconnue. Quelque chose en lui me
semblait familier méme si je ne 'avais jamais vu.

Puis j’ai retourné la photo et, au dos, de son écriture élar-
gie, Charlene avait inscrit « mon fils Kel ».

Je I'ai retournée de nouveau pour la regarder. Et retournée
encore une fois. Je ne savais pas quoi en penser. S’il s’agissait
vraiment de son fils cela signifiait que pendant des années
elle ne m’en avait pas parlé. Pourquoi ne me fournissait-elle
aucune explication ? J’ai songé que je 'avais peut-étre contra-
riée ou qu'elle se moquait de moi. Ou peut-étre qu’elle
m’enjoignait de vivre ma vie, ou que c’était une facon
méchante de me dire, « Ne m’écrivez plus. Regardez ce que
j’ai et que vous n’avez pas, Arthur ». Je ne savais pas. Je ne
savais pas.

Jai envisagé de I'appeler mais je ne comprenais pas ses
motivations et cela me déstabilisait. Ma timidité I'a emporté.
Si bien que tout le reste de 'apreés-midi je n’ai rien fait du
tout, de plus en plus bouleversé pour des raisons que je ne
peux pas vraiment expliquer, avec une conscience aigué de
ce que j'allais transmettre et de ma place dans le monde, alors
je me suis empiffré et puis finalement je me suis de nouveau
assis @ ma table, puis je suis allé jusqu'a la porte d’entrée,
puis jusqu’au canapé, puis dans la salle de bains pour me
confronter au miroir et encore une fois a la table de la salle
a manger, puis au lit, au lit.



J'ai passé tout le samedi a ressasser mes soucis, a spéculer
sur les intentions qu’avait eues Charlene en m’envoyant cette
photo de son fils. Je me suis gavé. Je me suis demandé si je
devais I'appeler. Je ne l'ai pas fait.

Jai ruminé un bon moment sur ma taille. C’est un jeu
auquel je joue quand j'essaie de justifier mon poids. Je
mesure plus d'un métre quatre-vingts, alors parfois je me dis
que je suis un gars costaud ou un grand gaillard. Les deux
expressions évoquent des types en bonne santé, des bons
vivants. Un btlicheron, un footballeur, une pub dans Newport
News. Certains joueurs de foot américain ne font pas loin
des deux cents kilos. Seulement ils ont aussi des bras abso-
lument énormes et des jambes comme des troncs d’arbre.

Tandis que moi, je porte presque tout mon poids dans
mon ventre et aucune partie de mon corps n’a jamais été
ferme. Depuis mes dix ans, j'ai toujours été gros et gras, avec
des bras et des jambes flasques, des fossettes aux genoux,
des doigts comme des saucisses. Ensuite mon ventre s’est
avachi jusqu'au grotesque. Il pendouille entre mes jambes
lorsque je m’assieds. Je remonte mon pantalon par-dessus et
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¢a c'est lautre point qui me différencie des hommes a
I'embonpoint acceptable. Eux portent leur pantalon sous
le ventre. J’ai su que mon poids était devenu inacceptable le
jour oul j’ai acheté un pantalon assez large pour contenir ma
corpulence au-dessus du nombril, un pantalon fabriqué
expres pour des hommes comme moi. Des hommes obeses.
Jessaie de le dénier, de me surprendre a avoir I'air normal
sous certains angles dans la fenétre du salon. A part la petite
glace au-dessus du lavabo, je ne possede pas de miroirs. Je
n’aime pas m'’y apercevoir a I'improviste en passant devant.
Quand je dois absolument me voir jutilise la fenétre a trois
panneaux, celle qui donne sur la 5° Rue et qui est tres pra-
tique apres le coucher du soleil. Il fait sombre dehors, clair
a l'intérieur : Arthur Opp est a sa fenétre, tournant sans cesse
comme sur une broche invisible. (Les voisins doivent penser
que je suis bien étrange!) Si jagis ainsi, c’est que jai une
raison : je surveille mon embonpoint pour que je ne me
réveille pas un beau matin incapable de marcher.

Apres plusieurs heures de réflexion en forme d’autoapi-
toiement, j'ai décidé que, tout compte fait, ce serait une treés
mauvaise idée de revoir Charlene Turner. J’avais fini par me
convaincre que je ne devais étre vu par personne.

Mais ensuite tout a changé, car mon téléphone a sonné
de nouveau. Et j’ai su cette fois que c’était elle.

« Arthur Opp, ai-je annoncé.

- Vous le croyez, ¢a ? »

Je me tenais sur mes gardes. J'ai dit que non.

«II est au lycée, vous le croyez, ¢a ? »

De nouveau, jai dit non.
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« Vous vous rendez compte. »

Et cela a continué un petit moment, jusqu'a ce que je
m’autorise a penser qu’elle ne m’avait pas envoyé une photo
de son fils dans le but de me faire taire ou parce qu’elle vou-
lait que je cesse de lui écrire. J'en ai été bien soulagé.

Mais encore une fois j’ai entendu que sa voix était plus
basse et son élocution plus lente que la normale, je m’en suis
inquiété. D’un autre coté j’avais passé tellement de temps a
me souvenir de Charlene Turner a vingt ans que je ne pou-
vais pas m’attendre a ce qu’elle ait la méme voix.

Il s’en est suivi un silence tellement long que je me suis
dit que je ne perdrais rien a lui poser toutes les questions
que je voulais. Il me semblait que j'en avais I'autorisation
et le droit. Alors je lui ai demandé pourquoi elle ne
m’avait jamais parlé de lui et elle a poussé un trés long
soupir.

Et puis elle m’a raconté une histoire. Il y a de nombreuses
années, mais pas tres longtemps aprés notre derniere ren-
contre, elle avait épousé un homme appelé Keller dont elle
n’était pas amoureuse. Elle n’avait pas voulu me le dire. (La
téte me tournait en pensant a ses raisons de me le taire.)
Elle avait continué a m’écrire comme si de rien n’était. Elle
avait trés vite eu un fils, mais — en raison de 'omission pre-
miere — elle n’était pas parvenue a trouver une fagon natu-
relle de m’en parler. Donc elle ne I'avait jamais fait, et ainsi
de suite: elle avait divorcé. Elle ne me l'avait pas dit. Elle
avait gardé le nom de son ex-mari - elle s’appelle Charlene
Turner Keller & présent. Elle ne me 'avait pas dit. Elle avait
élevé son fils toute seule. Elle ne me lavait pas dit. « Vous
I'adoreriez » m’a-t-elle affirmé au téléphone. Je n’en doute
pas. Kel Keller. Un nom étrange, attachant.
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Puis elle est entrée dans le vif du sujet, la raison de son
appel, et celle de mon inquiétude actuelle.

Elle m’a dit qu’il ne travaillait pas tres bien au lycée mais qu’il
allait devoir étre prét a s’inscrire bientdt a la fac. Il ne manquait
pas de copains mais il avait peut-étre besoin de conseils. Elle
m’a dit que j'étais la personne la plus intelligente qu’elle ait
jamais rencontrée, ce qui m’a fait plus plaisir que je ne saurais
le dire. Et aussi que c’était a moi qu’elle avait songé en premier.

« Donc voila pourquoi je vous appelle: vous croyez que
vous pourriez l'aider ?

- Dans quels domaines en particulier ? » ai-je demandé, et
elle a répondu pour son inscription a la fac. Il avait du mal
a se concentrer.

«II joue au base-ball, il ne pense qua ca.

- Je vois, ai-je répondu en jetant des regards affolés partout
dans la maison et en triturant le bas de ma chemise de la
main droite, terrorisé.

- Nous pouvons venir chez vous, a proposé Charlene.
Quand ¢a vous convient le mieux.

— Je vais consulter mon agenda. »

Jétais en sueur. Plusieurs pensées se télescopaient dans
mon esprit: en particulier, que dirais-je a Charlene quand,
inévitablement, elle voudrait savoir pourquoi javais arrété
I'enseignement.

« D’accord, consultez votre agenda, s’est-elle contentée de
répondre. Et rappelez-moi. Je lui ai tout raconté a votre
sujet », a-t-elle ajouté.

Apres avoir raccroché je n’arrivais pas a reprendre mon
souffle ni a imaginer ce que j’allais faire. Il y avait quelques
éléments a prendre en considération immédiatement.
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1. Le plaisir qu’allait me procurer 'arrivée de Charlene et
de son fils dans ma vie.

2. Le fait que je me suis bien habitué a ma petite existence
et qu’elle n’est pas si désagréable que ca.

3. Toutes les petites exagérations, toutes les omissions, tous
les mensonges méme que je lui avais racontés dans mes nom-
breuses lettres au fil des années.

4. Mais elle non plus n’avait pas vraiment fait preuve de
sincérité.

5. L’état de ma maison, son délabrement.

6. Ma propre apparence.

7. Quand j’ai répondu au téléphone il m’a fallu un peu de
temps mais ensuite sa voix m’est parvenue comme de I'élec-
tricité et j’ai tout de suite reconnu qui c’était.

8. Lorsqu’elle a cessé tout contact il y a de nombreuses
années je croyais que cela signifiait qu’elle m’avait oublié.
Mais apparemment elle ne m’a pas oublié¢ et a pensé a moi.
Elle me I'a dit. Carrément.

Apres avoir passé plusieurs heures a réfléchir a tout cela,
jai décidé d’'une premiére ligne d’action.

Ecrire la lettre et lui avouer une certaine version de la
vérité était la premiere étape. Car méme si cela me procurait
une bonne dose d’angoisse, la simple idée de voir Charlene
et son fils apparaitre devant chez moi - d’ouvrir la porte/de
dire « Regardez-moi, regardez ma maison » — était infiniment
pire.
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La seconde impliquait de nous préparer, la maison et moi,
du mieux possible au cas ot Charlene serait toujours décidée
a venir. Pour me prouver que jétais sérieux, j’ai fait quelque
chose de terrifiant. J’ai ouvert ’'annuaire a la recherche d’une
société de nettoyage et je me suis arrété sur I'une d’elles au
nom déplorable de Home-Maid. Je les ai appelés et leur ai
demandé s’ils avaient quelqu’un susceptible de m’aider.

Oui, ont-ils répondu. Elle s’appelle Yolanda. Elle vient
demain.

Cela fait sept ans que personne n’a mis les pieds dans cette
maison.



Chere Charlene, écrivis-je,

Cela me ferait un immense plaisir de vous inviter tous les deux chez moi
et de faire la connaissance de Kel. Je serais heureux de lui prodiguer
tous les conseils que je serais en mesure de lui donner. Comme vous, je
pense que peu de chose est plus important pour un jeune homme
qu'une bonne éducation, et méme si certains aspects des processus
d'inscription ont changé depuis que j'ai quitté I'enseignement, je pense
que je pourrais encore le conseiller sur les différentes universités ou jeter
un ceil sur ses lettres de motivation. Ce serait formidable de vous voir
aussi apres toutes ces années.

Cela dit il y a plusieurs choses que vous devez savoir. ['ai bien changé
depuis tout ce temps. Par la je veux dire que j'ai pris pas mal de poids.
Je vous préviens pour que vous n‘ayez pas un choc en me voyant.

Jai aussi — cela me géne de l'avouer — jai aussi menti sur certains points
au fil des années. Je ne voyage pas, en fait. Je ne suis en relation avec
aucun des autres professeurs que je connaissais, ni avec aucun de mes
anciens étudiants. Mon amie Marty Stein, dont je vous ai souvent parlé, est
morte en | 997. [ai bien un frére, William, mais nous ne nous voyons pas.
Je ne vois pas mon pére non plus. Ma mere est morte. Je n'ai ni enfants, ni
sceurs, ni tantes, ni oncles. Il fut un temps ou javais des amis mais
aujourd'hui je sors rarement et on me rend rarement visite. ['ai 58 ans.
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Je ne sais pas pourquoi j'ai menti. Peut-étre pour avoir quelque chose
d'intéressant a vous dire dans mes lettres. Notre correspondance était
trés importante pour moi. Je souhaite repartir de zéro avec vous et
construire une amitié fondée sur la vérité. Mon seul espoir repose sur le
fait — pardonnez-moi — que vous aussi vous avez eu des secrets. Je ne
vous en tiens pas rigueur. ['espére que vous me pardonnerez aussi.

Je vous en prie, considérez cette lettre comme une invitation a venir
quand vous voulez. ['attends votre appel ou votre courrier.
Affectueusement,

Arthur

Puis j’ai ouvert la porte, mis la lettre dans ma boite et levé
le joyeux petit drapeau rouge pour prévenir le facteur.



La journée d’aujourd’hui a été marquée par la premiere
visite de la fille de Home-Maid, Yolanda. J’ai passé la matinée
a réfléchir a ce que jallais porter. Impossible de faire la les-
sive, la machine étant située a l'intérieur d'un placard pas
trés facile a ouvrir. Si bien que j’ai sorti mes sept chemises
de la penderie, je les ai étalées sur le lit et inspectées a la
recherche de peluches, de trous, d’aliments, de taches ou
d’odeurs. Cest la bleue qui I'a emporté, alors je 'ai enfilée
en veillant a la boutonner correctement, jai mouillé un
peigne que jai passé dans mes cheveux et je me suis lavé le
visage + les mains comme on m’a appris a le faire, frottant
derriére les oreilles et me brossant soigneusement les ongles.

Je me suis disposé sur le canapé: un verre d’eau glacée
vertueusement placé sur la petite table, mes lunettes sur le
bout du nez. Je me suis plongé dans une lecture que j’estimais
impressionnante, un gros pavé traitant de politique.

Midi est passé. J’ai attendu un quart d’heure avant de me
mettre a réver de plats chinois: ceux qui sont luisants de
graisse, poulet d’'un orange factice avec des graines de sésame
nichées dans les creux; boulettes de riz blanc bien beurré

qui se désintégrent délicieusement dans la bouche ; raviolis
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frits striés, a la couture croquante et au ventre moelleux ;
feuilletés au crabe, dont le croustillant est suivi de crémeux
riche et fade ; gateau au chocolat — pas du tout chinois, mais
le meilleur dessert apres ce genre de repas, sa douce amer-
tume servant d’antidote et de complément a tout ce sel.

Soudain j’ai eu peur a la pensée d’ouvrir la porte. Jai prié
pour qu’elle ne vienne pas. J'ai pris le téléphone dans I'idée
d’appeler 'agence pour leur dire que j’étais tombé malade
et que je ne pouvais recevoir personne. Mais la sonnette a
retenti avant.

Je me suis figé sur place. Une poussée d’adrénaline m’a
traversé le corps, du nez jusqu’au bout des doigts. Pendant
ce qui m’a semblé un laps de temps d’une longueur absurde
je suis rest¢é immobile sur le canapé; je tenais mon livre
devant mon visage et regardais le plafond sans rien voir. Au
deuxiéme coup de sonnette je me suis levé, me balangant
une ou deux fois sur place pour trouver mon équilibre. Je
me suis dirigé vers la porte en trainant les pieds, mon bou-
quin toujours a la main. Je respirais fort ; une goutte de sueur
coulait le long de mon dos.

« Jarrive », ai-je dit si doucement qu’elle ne m’a sans doute
pas entendu.

J’ai ouvert un des deux battants de la double porte. Devant
moi se tenait une petite fille : elle avait I'air si jeune que j’ai
d’abord cru que c’était une enfant qui s’était perdue, pas du
tout la personne que jattendais. Mais elle portait un uni-
forme, une robe empesée bleu clair avec un col blanc et une
poche sur chaque hanche, comme en portent parfois les ser-
veuses a la campagne. Elle était si menue qu’elle nageait
dedans. La carrure était trop large pour ses épaules et la taille
tombait, a la maniere des robes des années folles. L’ourlet



ARTHUR 49

aussi semblait descendre plus bas que la normale. Un sac a
main noir pendait a son épaule au bout d’'une longue ban-
douliére. Ses pieds étaient chaussés de tennis roses ornées
de petites étoiles blanches sur la languette. Elle me fixait, les
yeux écarquillés, terrifiée peut-étre.

«Yolanda ? »

Elle a hoché la téte.

« Je suis Arthur Opp. »

Nouveau signe de téte. Elle se tenait la, sans manteau, les
bras collés a ses flancs et les mains serrées devant elle.

« Entrez, je vous en prie. »

Lorsqu’elle a pénétré chez moi, j'ai eu 'impression qu'un
sortilege était rompu. Mon pouls s’est accéléré ; j’ai senti
un chambardement en moi, puis de la honte. J’ai examiné
mon environnement en toute objectivité. La petite ne disait
toujours rien. Elle se tenait légérement sur la pointe des
pieds, comme si elle avait peur de s’engager completement
dans ce travail.

« Voila », ai-je dit sans conviction.

Elle s’est tournée vers le piano. Elle s’en est approchée
craintivement, un pied devant l'autre, talon contre pointe,
dans une démarche maladroite et timide. Elle écartait 1ége-
rement les bras, pareille a un oison. Elle a posé un doigt sur
I'instrument en laissant une marque sombre et dépourvue
de poussiére — un geste qui sur le coup m’a paru impoli mais
ensuite simplement interrogateur.

Je me suis demandé si ¢a sentait mauvais chez moi. Je me
suis dit que pour quelqu’un venant de l'extérieur ¢a devait
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sentir la nourriture +la poussiére +le renfermé, I'odeur
chaude et oppressante d’'une maison jamais aérée. J’aurais dt
ouvrir toutes les fenétres, mais c’était trop tard.

Je m’étais efforcé de débarrasser la nourriture et les embal-
lages qui trainaient partout, mais j'avais oublié deux ou trois
choses qui maintenant me sautaient aux yeux. Une boite avec
une anse métallique venant de chez un traiteur se cachait
sur une étagére de la bibliotheque. Au-dessus et au-dessous
des livres s’entassaient en piles désorganisées. Des bouts de
papiers et des mugs et toutes sortes de babioles inutiles, telles
que piéces de monnaie et pailles. Des petits tas de regus
s’étaient mystérieusement frayé un chemin sur la moindre
surface disponible ; j’avais d les poser la chaque fois que je
me faisais livrer quelque chose. La moitié de la table de la
salle @ manger disparaissait sous les papiers et les barquettes.
Des sacs en plastique étaient accrochés a chaque dossier de
chaise. Des années auparavant javais enroulé des serviettes
autour de la rampe de 'escalier pour des raisons que je ne
me rappelle plus; elles étaient toujours la, raidies par Iage.
Le pire: les tas de papiers qui s’étaient accumulés je ne sais
comment le long des murs de chaque piece. Des prospectus
+ des magazines + des livres; des journaux + des serviettes
en papier + des menus qui avaient fini par devenir invisibles
au cours de la derniere décennie. Qui faisaient partie du pay-
sage.

Donc j’étais trés contrarié.

« Montrez-moi la cuisine », a soudain demandé Yolanda.

Je lui en ai indiqué la direction pour qu’elle passe la pre-
miere et qu’ainsi elle ne me voie pas.

Ce fut un moment difficile. Je regardais son dos minuscule
et en baissant les yeux je me suis rendu compte exactement
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de I'allure que je devais constamment avoir aux yeux de qui-
conque me voyait.

C’était encore pire dans la cuisine. Elle a entrepris d’ouvrir
les placards et les tiroirs — dans chacun d’eux se trouvaient
péle-méle assiettes et casseroles et torchons et couverts et
saladiers — et méme si javais fait la vaisselle en vue de sa
visite, elle était restée empilée sur I'égouttoir.

« Pas de lave-vaisselle », a constaté Yolanda.

Jai secoué la téte.

A cet instant une souris a bondi d’'un des éléments que
Yolanda avait laissé ouvert et s’est mise a courir en cercles
frénétiques avant de filer. La jeune fille a poussé un hurle-
ment et s’est jetée hors de son chemin, puis, lorsque 'animal
a completement disparu, elle s’est penchée en avant en se
tenant la poitrine.

« Hou la, ai-je lancé, ou quelque chose d’aussi brillant. Eh
bien, dites donc !

— Mr Opp, est-ce que vous avez un probleme de rongeurs ?

- Non, non, non. Ca fait des années que je n’en avais pas
vu, en fait (ce qui était un mensonge).

- Je ne peux pas travailler s’il y a des souris. »

Je me suis senti extrémement géné.

« Je vous assure que ce ne sera pas le cas, ai-je répondu,
plus froidement que je l'aurais voulu. Désolé », ai-je donc
ajouté.

Je lui ai parlé du reste de la maison.

« Au premier et au deuxiéme, il y a des chambres. (Je les
ai revues en esprit. Je peux toujours le faire. Il y a des années
que je ne suis pas monté. Au deuxiéme, deux chambres
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bleues avec des rideaux en chintz. Tous assortis. Ma mere
adorait les rideaux. Au premier, ma chambre d’enfant, avec
un train en bois toujours en place. Et la belle chambre pour
les invités qui ne venaient jamais. Quand je pense a la pous-
siere qui doit tout ensevelir. Quel gichis.) En bas nous avons
un bureau et une bibliotheque.

— Une bibliothéque dans la maison ?

- Enfin - pas exactement. Il y a une table de travail et
c’est 1a que nous rangeons tous nos livres.

- Vous étes marié ? »

En effet j’avais dit « nous », une habitude que j’avais gar-
dée.

«Non, je ne suis pas marié. »

Une pause génée a suivi.

« Vous voulez que je commence maintenant ?

- Non. J’ai pensé que vous pourriez juste jeter un coup
d’ceil. »

C’est alors que la panique m’a envahi; un martélement
dans la téte et le cceur, un frisson le long de la colonne ver-
tébrale. Hors de chez moi, avais-je envie de dire. Dehors,
dehors, ouste. Au lieu de cela je me suis assis brutalement
sur le canapé. Elle m’a regardé en clignant des yeux.

« Pouvez-vous revenir un autre jour ?

- Vous devez payer quand méme pour aujourd’hui. C'est
dans le contrat.

- J'ai déja payé par téléphone. Tout est réglé. »

Je me suis soudain demandé si je devais lui donner un
pourboire.

Elle a haussé ses épaules menues en remontant la ban-
douliere de son sac.

« Vous appellerez ?



ARTHUR 53

— Oui », ai-je affirmé, mais en fait j’avais I'intention de dire
a Home-Maid de ne plus me 'envoyer. Ni elle ni personne.

Apres son départ la maison m’a semblé bien vide, comme
si elle venait de remarquer sa décrépitude.

Javais besoin de réconfort alors je me suis préparé un fes-
tin. Des cookies a la noix de coco et aux noix de macadamia
et au chocolat blanc. Un bol de M&M’s. Quelques bagels
monstrueusement recouverts de graines et de céréales et de
savoureux petits grains de sel. Des bagels, tartinés de géné-
reuses couches de beurre + de fromage frais, et garnis d'une
tranche de tomate solitaire, rouge sang et bien juteuse. Un
pichet de lait entier flanqué d’un grand verre. Un giteau au
chocolat. Trois hamburgers avec de la salade de pommes de
terre et des épinards a la creme que je m’étais fait livrer par
le traiteur de la 7° Avenue. Jai fait réchauffer les épinards.
Jai déposé dessus une cuillerée de fromage frais. Du blanc
sur une mer de vert nacré.

Je me suis autorisé a tout manger et jai ressenti le soula-
gement excitant que ce genre de permission génere. Un léger
bruit de mastication m’a échappé et je me suis aussitot raidi ;
je déteste m’entendre. Je ne parle pas tout seul, contrairement
a certaines personnes. C’est idiot. Ma voix me dégofite.

Soudain je me suis souvenu de la raison pour laquelle
j'aime tant étre seul, pourquoi j'adore étre complétement seul
dans ma maison silencieuse, et ne pas étre observé.

Javais un livre trés intéressant a finir. J’ai allumé la radio
et par chance ils passaient la version de Michelangeli d’'un
prélude de Debussy intitulé La Fille aux cheveux de lin, qui
m’évoque toujours une vision estivale.

A ce moment-1a jétais heureux.
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Quand, plus tard, le téléphone a sonné, je me suis précipité
dessus dans la mesure de mes capacités.

« Arthur Opp, ai-je dit, mais il n’y avait personne. Allo ?
Allo 2 »

Je n’entendais qu'une respiration. Et au-dela, un léger
bourdonnement, comme celui d’un réfrigérateur. Ce bruit a
ouvert en moi un gouffre de manque ancien et familier et
pendant un instant une insupportable solitude m’a envahi,
juste le temps de percevoir l'invisibilité de mon correspon-
dant, le fait que ¢a pouvait étre n’importe qui, n’importe qui
au bout du fil, mais ensuite on a coupé.



J'ai attendu plusieurs jours la réponse de Charlene a ma
lettre de confession. Pour passer le temps j'ai regardé la télé-
vision, lu, fait les cent pas, cuisiné, mangé, écrit et examiné
la photo que Charlene m’a envoyée de son fils.

Dans mon souvenir Charlene Turner est timide, calme,
joyeuse, petite, curieuse et observatrice. Caractéristiques
que j’ai donc attribuées automatiquement a son fils, jusqu’a
ce que j'examine attentivement sa photo. J'ai reconsidéré
alors ma premiere impression. I est completement diffé-
rent.

Cela me fait tres bizarre de le regarder. C’est I'image méme
de I'énergie potentielle. Il tient une batte de base-ball. Il est
grand et blond et parait tres déterminé. Son casque de batteur
fait une ombre sur son ceil gauche. Son torse est un ressort
tendu, ses avant-bras sont fléchis et préts, ses poignets for-
ment un angle précis. Le soleil joue dans le fin duvet blond
qui recouvre ses bras. Il porte une tenue vert et or, sur le
devant de laquelle je distingue les lettres G-I-A-. L’arriere-
plan est flou. Il semble prét a frapper la balle. Il a lair
athlétique.
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C’est un réveur, je le vois. Il redoute certaines choses. La
mort de sa meére, peut-étre, ou la sienne. La désobéissance.
L’autorité. On peut lui faire confiance mais lui ne se fie pas
aux autres. Dans son coeur se cOtoient le courage et la lacheté.
C’est un bébé et c’est un homme. Son visage est celui d'un
enfant. Son visage est une boule de cristal.

Je suis certain que sur d’autres photos il sourit. Je suis cer-
tain que des filles ont des photos de lui ou il sourit et tout
¢a. Je suis certain que des filles ont des photos de lui et qu’il
ne le sait pas.

Il est heureux au lycée, je le sens, et j'ai envie de I'en féli-
citer. Sur le terrain de base-ball il a la puissance du tonnerre
et ses adversaires le craignent. En général les professeurs ne
le considérent pas comme un de leurs chouchous, mais il
pourrait ’étre s’il le voulait.

Pour ses amis il est comme une boussole.

A la cafétéria du lycée on lui garde toujours une place.
Des petites choses comme ¢a. Il ne s’en rend méme pas
compte.

Il complimente ses partenaires d’'une claque amicale. Il
leur tape dans le dos et ils lui tapent dans le dos. Son entrai-
neur le prend par le cou quand il a été particulierement bon.

Sa mere, du temps ou je la connaissais, portait des véte-
ments aussi colorés que des plumes de paon. Du rouge a
levres vermillon. Elle était incroyablement jeune. Timide. Elle
ne parlait pas beaucoup. Elle m’écrivait. J’étais amoureux
d’elle.

S’ils décident de me rendre visite je dois étre prét. J'ai
pensé a tout ce que je peux faire pour rendre la maison pré-
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sentable et pour me rendre moi-méme présentable. Je me
suis demandé, Qu’est-ce que ¢a mange, un ado? et jai
répondu, De la salade de pommes de terre, des hamburgers,
des hot-dogs, et du steak.

Jacheterai aussi ce qu’il faut pour Charlene. Je me sou-
viens de ses gotts, je mettrai un point d’honneur a tout avoir
sous la main.



Aprés la débacle Yolanda, j'ai décidé de faire le ménage
moi-méme. Je suis allé jusqu'a sortir tous les livres de la
bibliothéque pour les épousseter mais cela m’a épuisé et
j’ai d@t m’asseoir un instant. Et puis je suis resté assis encore
un peu, et maintenant les livres sont toujours entassés par
terre.

Il y a a peu prés un mois une famille a emménagé dans
la maison voisine, celle occupée autrefois par Marie Spencer
et, a I'étage, par Marty. La famille parfaite : un jeune couple
et leurs trois minuscules garcons. On dirait qu’ils n’arrétent
pas d’aller au parc et d’en revenir. Hier il faisait trés chaud
pour une fin octobre et je les ai apercus dans la rue a midi.
Le bébé était dans une poussette conduite par son papa. Les
deux ainés batifolaient devant comme deux chiots, ou deux
poulains dans un pré. Vous ne travaillez donc pas? ai-je
songé — ¢a me va bien de dire ¢a.

Alors que je les espionnais, mes nouveaux voisins, un des
garcons m’a surpris en train de les observer et a levé crane-
ment une petite main dans ma direction. Un salut. J’ai baissé
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le rideau en vitesse en me disant que j'allais le terrifier, tel
un Boo Radley surdimensionné. A ce moment-1a je me suis
promis de me présenter, de sortir sur le perron et de leur
dire bonjour. Marty aurait voulu que je le fasse. J’ai senti
I'angoisse me serrer le ventre et j'ai d m’asseoir.

Mais voila que quelques secondes apres on a frappé a la
porte, je me suis retourné pour entrouvrir le rideau de nou-
veau, un tout petit peu, et jai vu que c’était le jeune pere,
planté sur le perron. Le reste de la famille I'attendait en silence
sur le trottoir. Mon cceur s’est mis a battre la chamade. Oh,
mon Dieu. Est-ce qu’il va m’enguirlander ? Je me demande
bien ce qu’il veut. Mais je n’ai pas eu l'occasion de le savoir
car je n’ai pas pu me résoudre a bouger. J’avais trop peur.

Apres pendant plusieurs heures j’ai été en colere contre
moi et pour compenser jai décidé de reconsidérer cette
Yolanda. Vous vous souvenez que je ne voulais pas la rap-
peler, mais je me suis dit que j’allais faire un nouvel essai.
D’autant que je crois étre devenu allergique a la poussieére
car mes tentatives de ménage m’ont laissé bien essoufflé. Hier
j’ai donc appelé 'agence.

« A quelle heure voulez-vous ?

- Onze heures du matin, ce serait parfait. »

L’opératrice a fait une pause avant de me dire que ce serait
Nancy qui viendrait.

«Non, jai eu Yolanda l'autre fois.

— Elle est prise a cette heure-la.

- Quand est-elle disponible, s’il vous plait ? »

Ce n’est pas qu'elle m’ait beaucoup plu, c’est juste qu’elle
avait déja vu le pire et franchement je ne me sentais pas
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capable de recommencer le processus avec quelqu'un d’autre.
Donc Yolanda est venue aujourd’hui & une heure de I'apres-
midi et je lui ai ouvert la porte.

Cette fois-ci elle a entrepris de faire le ménage. Je ne savais
pas trop ou me mettre si bien que je sortais des pieces ol
elle travaillait pour aller dans celles ou elle n’était pas. Par
exemple elle a commencé par le salon alors je me suis caché
dans ma chambre pour lire. J’entendais ses pas légers tandis
quelle faisait la poussiére. Et puis j'ai entendu qu’elle empi-
lait des choses. Et puis elle a frappé doucement a ma porte.
Jétais assis au bord du lit, je ne voulais pas m’allonger au
cas ou elle aurait besoin de quelque chose.

« Oui ? Entrez, ai-je dit, et la porte s’est ouverte a la volée
et elle a passé la téte a l'intérieur.

- Vous avez un aspirateur ? »

J’ai blémi un peu car je savais que jen possédais un mais
j'étais incapable de me souvenir ou il était. Ce que je lui ai
dit, trés géné parce que maintenant elle savait que je ne pas-
sais jamais 'aspirateur.

« Je vais chercher », a-t-elle décidé en disparaissant vers
des recoins inconnus.

Je I'ai entendue monter quatre a quatre, ouvrir et fermer
des portes la-haut pendant dix minutes et de nouveau j’ai
eu I'impression d’étre transpercé. Sentir une petite présence
la-haut apres toutes ces années. Je la voyais ouvrir les portes
I'une aprés l'autre, d’abord celles du deuxieme étage — les
rideaux de chintz de ma mere qui voletaient, ravis de ce mou-
vement apres des années de stagnation - et puis celles du
premier. J’ai revu mon petit train et la collection de photos
que j’avais punaisées au mur quand jétais enfant. Et voila
qu’elles étaient vues par quelquun d’autre. Ensuite je I'ai
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entendue descendre au sous-sol et remonter quelques ins-
tants plus tard en me criant triomphalement qu’elle I'avait
trouvé.

Il faisait un bruit de tondeuse a gazon. Il n’avait pas servi
depuis si longtemps. Elle a aspiré tout le bas et quand elle
a pénétré dans ma chambre je m’en suis extirpé. Déja le salon
et la salle a manger semblaient bien différents. Plus propres
certes mais aussi, d’'une certaine fagon, touchés. Différents
parce que quelqu’un d’autre les avait touchés. Je me suis assis
précautionneusement sur le canapé et jai posé les mains de
chaque coté de mes cuisses. Le canapé également paraissait
différent. Et la piéce entiére avait perdu son odeur habituelle
et sentait a présent le citron et le pin.

Ne sachant quoi faire, j’ai allumé la télévision sans y préter
trop d’attention. C’était aux bruits que faisait Yolanda en se
déplagant dans ma chambre que j'étais attentif. Contraire-
ment a moi elle parle toute seule. J’entendais ses murmures
enfantins, les P et les B et les claquements de langue et les
tss tss. Je crois qu'elle parlait en espagnol et jaurais voulu
savoir ce qu'elle disait et en méme temps je le redoutais.
Je craignais qu’elle n’exprime son mécontentement et dise
tout haut ce que je pensais de moi comme, par exemple,
que j’avais laissé ma maison bien-aimée devenir d’'une saleté
repoussante.

De temps en temps elle émergeait de ma chambre avec
un détritus que je n’avais méme pas remarqué. Une serviette
de table ou un sac en plastique ou un flacon de shampooing.
Elle emportait des livres pour les ranger sur I'étagére.
Lorsqu’elle passait devant moi elle me décochait un petit sou-
rire, sans un mot. Je faisais semblant de regarder la télévision,
qui diffusait le jeu Cash Cab.
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A quatre heures elle avait fini entierement le bas et cinq
ou six sacs-poubelle attendaient devant la porte d’entrée. Je
ne lui ai pas demandé ce qu’il y avait dedans. Sans doute ne
voulais-je pas le savoir.

« C’est quand le jour des poubelles ? s’est enquise Yolanda.

- Je le ferai », ai-je dit en sentant mon visage s’empourprer.

Elle a haussé les épaules.

« Rouge, bleu et jaune.

- Pardon ?

— Les couleurs primaires, a-t-elle précisé avec un geste
du menton vers la télé, au moment ou 'animateur disait :
“Oh, oh, presque, la réponse correcte est Rouge, bleu, et
jaune.” J’adore ce jeu », a-t-elle déclaré, en se plagant devant
un fauteuil dans lequel elle s’est assise lourdement avec un
soupir.

Elle a regardé sa montre.

« Ca vous ennuie si je reste ici un petit moment ? On doit
venir me chercher. »

En toute honnéteté cela m’ennuyait. La journée avait été
une épreuve et javais envie d’avoir de nouveau la maison
pour moi seul, mais je ne me voyais vraiment pas le lui dire.

«Je vous en prie. »

Et nous sommes restés assis dans un silence géné car c’était
la publicité et je ne savais pas si je devais prendre I'initiative
de changer de chaine ou laisser les choses en I'état.

Nous ne disions rien, mais la petite fredonnait tres dou-
cement une chanson, que je ne connaissais pas. J’étais assis
sur le canapé, dos a la fenétre, et elle dans le fauteuil a ma
gauche. Elle regardait souvent dehors pour voir si son
chauffeur arrivait. J’aurais bien fait pareil mais je ne pouvais
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pas bouger. Nous étions tous les deux tournés vers la télé-
vision qui était devenue la troisiéme personne de la piéce.

Lorsque le jeu a repris, je suis parvenu a me détendre un
peu. Yolanda m’a impressionné en donnant plus de réponses
que je ne 'en aurais crue capable. Elle les claironnait gaie-
ment, un doigt pointé vers I'’écran. Je les connaissais presque
toutes mais je me contentais de les marmonner pour ne pas
avoir l'air de faire l'intéressant, crainte qui date sans doute
de I'école.

Elle se trouvait dans ma vision périphérique. Elle était si
petite que ses pieds ne touchaient pas terre. Le bout de ses
tennis roses était tourné vers le plafond. Elle les tapait 'un
contre I'autre. Quand elle tendait le cou pour jeter un regard
par la fenétre, elle agrippait les bras du fauteuil pour se sou-
lever et elle ouvrait la bouche.

Je me triturais les méninges pour avoir quelque chose a
lui dire avant les prochaines publicités lorsqu'un klaxon au
son métallique m’a sauvé la mise.

« Ah, voila mon chauffeur ! »

Elle s’est levée d'un bond et a réajusté son petit sac sur
I'épaule.

« Vous avez appelé 'agence ?

- Tout a fait.

—Je reviens quand ?

- Dans deux jours, ai-je répondu en levant les doigts en
forme de V, comme un idiot.

— A aprés-demain ! » a-t-elle lancé avant de partir en sau-
tillant, claquant la porte un peu trop fort.

Je me suis forcé a compter jusqu’a cinq avant de me relever
pour glisser un ceil par la fenétre derriere moi.
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Un genou sur le canapé, je me suis penché pour regarder
dans la rue. Je n’ai apercu que son dos, accrochée quelle
était au conducteur d’'une Vespa bleu ciel qui s’éloignait
bruyamment. Quant au conducteur je ne l'ai pas vu.



Ce matin je me suis réveillé en plein milieu d'un réve
sur mon enfance et aussitdt cet autoapitoiement si familier
s’est installé en moi comme une maladie. Il faut dire que
Charlene n’avait toujours pas appelé ni écrit. Pourtant elle
avait recu ma lettre, ma confession, presque deux semaines
auparavant.

Mais au lieu de me complaire dans ce sentiment jai choisi
d’étre de bonne humeur et je me suis félicité des progres
que j’avais fait récemment (j’avais passé la journée de la veille
a essayer de ranger mes casseroles, ce qui avait impliqué de
nombreux mouvements vers le haut et vers le bas) et jai
décidé que je ne devais peut-étre pas étre peiné du silence
de Charlene. En fait, me suis-je dit, Cest plutot a son sujet
que je devrais m’inquiéter. D'un éventuel probleme de
drogue ou d’alcool. Sa voix résonne toujours dans ma téte
et non - quelque chose ne va pas. Il y a la question de son
ex-mari. Du nom de Keller. Elle I'a rencontré peu de temps
apres notre dernier rendez-vous ou méme pendant que nous
nous fréquentions, ce qui est une pensée désagréable. Au télé-
phone elle m’a dit qu’il I'avait quittée quand leur fils n’avait
que quatre ans. J'en suis scandalisé et je pense qu’il devrait



66 ARTHUR ET MOI

avoir honte. Je me suis demandé si le fait que Charlene m’ait
téléphoné n’était pas en réalité un appel au secours. Cest
une éventualité qui, ¢ca me géne de I'avouer, me procure un
certain plaisir.

C’est pourquoi je me suis dit qu'au lieu d’attendre indé-
finiment je devrais prendre linitiative de l'appeler moi-
méme. Pour cela il faudrait que je mette ma fierté de coté,
mais - comme cest quelque chose que jai fait toute ma vie -
je suis assez doué pour ¢a.

Je lappellerais, ai-je décidé, et je les inviterais chez moi,
elle et son fils, dans deux semaines. Cela me donnerait le
temps de parfaire 'embellissement de ma maison + de ma
personne ; je me suis levé presque en sifflotant.

Jai effectué mes ablutions matinales tres soigneusement
car Yolanda arrivait a onze heures.

A dix heures et demie je me suis assis sur le canapé, le
téléphone sur les genoux. J'ai pris le combiné et composé
le numéro de Charlene, que javais mémorisé lorsqu’elle me
'avait donné la premiére fois.

Apres sept sonneries je commengcais a perdre espoir quand
soudain jai entendu une espece de cliquetement au bout du fil.

« All6 ? a-t-elle dit apres avoir repris un peu sa respiration.

- Clest Arthur. »

Une deuxieme pause, plus longue cette fois.

« Charlene ?

- Ce n’est pas Charlene, a répondu Charlene.

- Pardon ?

— Clest une erreur », a-t-elle dit, puis elle I'a répété et elle
a raccroché.
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J'ai regardé le combiné pendant un long moment. La tona-
lité me narguait avec méchanceté. J’ai envisagé de vérifier
son numéro et de recommencer, mais ce n’était pas la peine
— je savais que c’était elle au bout du fil. Je tenais aussi pour
certain, cette fois, qu’elle était ivre ou droguée ou quelque
chose comme ¢a. Cela m’a attristé, je ne savais pas quoi faire.

A onze heures Yolanda est arrivée. Je crois que jai été
brusque avec elle. Des tas de pensées tourbillonnaient dans
mon esprit, impliquant des émotions telles que la honte (car
en lui envoyant une lettre franche, javais fait de Charlene
mon confesseur, et il me semblait que son refus de me parler
était un acte de rejet) et la crainte (pour sa sécurité; pour
sa santé; pour son fils). Ensuite, alors que Yolanda passait
I'aspirateur dans le salon, je I'ai frolée accidentellement en
allant dans la salle de bains. Je ne l'ai absolument pas fait
expres, jen ai été horrifié, je fais toujours trés attention de
ne pas m’approcher d’elle. J'ai crié « Pardon! Pardon!» et
jai rentré le ventre immeédiatement, quoique vainement,
mais elle n’a pas réagi.



Il se trouve que je regardais par la fenétre aujourd’hui
juste au moment ot Yolanda arrivait. Et elle était encore en
Vespa, cette fois j’ai vu le conducteur. Il est descendu et ils se
sont embrassés pour se dire au revoir. Il était jeune, a peu pres
de son age, et avait I'air d'un idiot. Tout en muscles et tout ¢a.
Plutot petit mais plus grand qu’elle. Avec des tatouages; j'en
voyais un qui sortait du col de sa veste et rampait le long de
son cou. Un gribouillage bleu. Lorsqu’il a retiré son casque jai
vu qu’il avait les cheveux coupés ras comme un Marine.

Ils ont discuté un peu, lui assis sur le scooter et elle debout
devant lui. Ensuite elle s’est penchée et il I'a prise dans ses bras
et ils sont restés ainsi quelques instants en silence - je n’ai pas
aimé 'expression qu'il avait. Puis elle s’est détournée pour gravir
les marches de mon perron d’'un pas léger et il I'a appelée et
elle lui a fait un signe joyeux. Il a continué a la regarder.

Elle a sonné et je suis allé a la porte. J’ai hésité a ouvrir
a cause du jeune homme dehors mais quand je l'ai fait il
était déja en train de partir.

« Bonjour, a-t-elle dit en entrant, balangant son sac par
terre pres de la porte, déja tres a l'aise. Je commence par le
haut aujourd’hui ?
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