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À ma mère, Christine.





Arthur

• • •





• • •

La première chose que vous devez savoir à mon sujet, c’est que je suis
colossalement gros. Quand nous nous fréquentions j’étais ce qu’on
pourrait appeler enveloppé mais ce n’est plus le cas. Je mange tout ce
qui me fait envie et en outre je mange dès que j’en ai envie. Voilà des
années que je ne fais plus beaucoup d’efforts pour réduire ma
quantité de nourriture car je n’en vois pas l’utilité. Pour autant je ne
suis ni immobile ni grabataire, mais j’ai tendance à m’essouffler après
six ou sept pas, et puis je suis vraiment très timide, je me sens
enfermé dans un étui comme si j’étais un violoncelle ou un pistolet
précieux.
Je n’ai aucun moyen de connaître mon poids exact que j’estime entre
deux cent cinquante et trois cents kilos. La dernière fois que j’ai mis les
pieds dans un cabinet médical remonte à plusieurs années et je pesais

deux cent quarante kilos, d’ailleurs ils ont dû me mettre sur une balance
spéciale. Le médecin m’a regardé et m’a prévenu que j’allais droit vers
une mort prématurée.

Deuxième chose. Dans les lettres que je vous ai envoyées ces vingt
dernières années j’ai menti par omission. Peu de temps après notre
dernière rencontre diverses circonstances m’ont mis dans l’impossibilité
de poursuivre ma carrière de professeur. De ce sujet – et de beaucoup
d’autres – j’ai été peu enclin à parler. Mes références à d’anciens amis
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et collègues sont des souvenirs. Cela fait dix-huit ans que j’ai cessé
d’enseigner.

Dernière chose, la plus importante : je ne sors plus de chez moi.
Heureusement j’habite une très belle maison dont je suis plutôt fier. Je
ne l’ai pas achetée ; elle m’a été octroyée. Elle est longue de sept
mètres cinquante en façade. Ce qui est beaucoup pour ce quartier. Et il
fut un temps où elle était ravissante à l’intérieur comme à l’extérieur,
très joliment décorée. Oh ça c’était quand j’étais petit. Mais aujourd’hui
j’ai bien peur de l’avoir laissée sombrer dans un état de délabrement
hanté. Il ne subsiste que des lambeaux de son charme : le piano (j’en
jouais dans mon enfance) ; les étagères encadrant la cheminée ; les
meubles, qui autrefois pouvaient être qualifiés de haut de gamme mais
qui en quarante ans se sont lentement tassés à force d’avoir supporté
mon poids. Il y a de jolis objets dans les pièces du haut j’imagine mais
cela fait bien dix ans que je ne les ai pas vues. Je n’ai aucune raison d’y
monter. De toute façon j’en serais incapable. Ma chambre et tout ce
dont j’ai besoin sont au rez-de-chaussée, mon petit monde, et quant à
la vue, celle que j’ai depuis ma fenêtre me suffit. L’état de la maison fait
partie des choses dont j’ai le plus honte, car je l’ai toujours aimée, cette
maison, et quelquefois quand je suis d’humeur sentimentale j’ai la
sensation qu’elle m’aime aussi.
Comme je ne sors plus, je suis devenu expert de la commande en ligne.
Il arrive que ma maison prenne des allures de centre d’expédition ; tous

les jours, parfois même deux fois par jour, quelqu’un m’apporte quelque
chose. Le livreur de FedEx, celui d’UPS. Donc vous voyez je ne vis pas
complètement en reclus puisque je dois signer pour tout ça. Et ce qui
sort de chez moi sort dans des sacs-poubelle que je jette sur le trottoir
du haut du perron, très tard le soir, quand il fait nuit.
Il y a des entreprises pour tout de nos jours. Une qui vous apporte livres
et journaux et magazines. Une qui vous livre des médicaments si
nécessaire. Et même une qui prend vos commandes d’épicerie en ligne
et vous les porte à domicile. Un concept démodé d’un certain point de
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vue, une merveilleuse innovation d’un autre. Une fois par semaine je
choisis ce que je désire sur leur site. Ils ont tout dans cette société – tout
ce que l’on peut imaginer. Plats préparés + ingrédients crus. Desserts
+ petits déjeuners + vin + papier toilette. Fromage + viande cuisinée
+ glace + gâteaux + bagels + Pop’ems, ces petites pâtisseries pâteuses
fabriquées par Ententmann décorées en fonction des saisons. Comme
nous sommes en octobre, mes Pop’ems sont orange et noir, aux
couleurs d’Halloween.
On me livre ma nourriture tous les mardis soir. J’ai pris soin de choisir la
tranche horaire « après 17 heures », car ça me plaît que le livreur
puisse penser que je travaille toute la journée et que je viens de rentrer.
Complètement idiot, je sais ! Au téléphone avec des employés du service
clientèle, je mentionne mine de rien la famille ou le bureau. Comment
allez-vous aujourd’hui, Mr Opp ?, me demande la dame de la Bank of
America, alors je réponds avec un soupir, Débordé. Pour plaisanter. De
la même façon, quand on me livre mes courses, j’adore ouvrir la porte, la
cravate dénouée, avec l’air épuisé et distrait de celui qui est las du
monde. Laissez ça dans l’entrée, je dis toujours, avant d’aller à la cuisine
en lançant par-dessus mon épaule des banalités sur le temps ou le
sport. Lorsque j’ai vérifié les colis, je donne un pourboire au livreur avec
de la monnaie que je cache dans un tiroir de ma table de nuit, à
l’intérieur d’un livre creux. On me l’avait offert quand j’étais enfant
– c’était mon bien le plus précieux, un livre creux ! – et il m’a toujours
été très utile. Toute la nourriture que je me fais livrer est payée par

carte au téléphone. Je n’ai besoin de liquide que pour les pourboires,
et alors je me sers dans le gros paquet de billets que j’ai sorti de la
banque il y a des années. Je n’ai pas réfléchi à ce que je ferai quand il
n’y en aura plus. Je n’ai jamais pensé que ce jour viendrait.

La toute dernière fois où je suis sorti de chez moi c’était en
septembre 2001, j’en avais tellement assez de regarder les infos tout
seul que j’ai ouvert ma porte pour descendre en bas du perron et
m’asseoir sur la dernière marche pendant une heure, la tête dans les
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mains. J’ai regretté de n’avoir personne à qui parler. On aurait dit la fin
du monde. De très mauvais souvenirs ont afflué les uns après les autres.
J’ai cru entendre une femme crier mais ce n’était que des paons dans la
cour d’une église toute proche. Puis je me suis relevé à grand-peine et
j’ai avancé jusqu’au coin de la rue, puis jusqu’au suivant, puis jusqu’à un
autre, et encore un autre. Finalement je me suis retrouvé au coin de la
9e Rue et de la 8e Avenue, où deux petits groupes de femmes
visiblement bouleversées se tenaient serrées. Une jeune maman en
pleurs, un bambin de deux ans tout ébahi dans les bras, se faisait
consoler chaleureusement par une amie. Lorsque je suis arrivé à leur
hauteur elles se sont tues et m’ont dévisagé. Derrière elles je voyais la 9e

Rue filer vers le fleuve et l’horizon, et si je regardais vers la droite en
plissant les yeux il me semblait que j’apercevais de la fumée noire
s’élever dans le ciel, même si je ne distinguais pas Manhattan. Or j’y
allais assez souvent quand j’étais plus jeune et bien sûr c’est là que
j’enseignais, et j’avais beau détester ce métier j’ai pensé à mes étudiants
et à mes anciens collègues et j’ai prié pour qu’ils soient sains et saufs.
J’ai pensé à vous. Je me suis réjoui que votre rêve d’habiter Manhattan
ne se soit pas réalisé. J’ai été envahi par le chagrin et la nostalgie – je
me suis apitoyé sur moi et sur les autres, ce qui me concernant est
souvent une seule et même émotion. Je suis resté planté là jusqu’à ce
que mes pieds ne puissent plus porter mon poids, alors je suis reparti
d’un pas lourd, en m’arrêtant sept fois pour reprendre mon souffle. Les
femmes étaient parties et les rues désertes. Une fois devant chez moi

j’ai levé les yeux vers la dernière des douze marches du perron et je me
suis juré de ne plus jamais sortir, parce que vous comprenez je n’avais
personne à appeler et personne ne m’a appelé ce jour-là. C’est ainsi
que j’ai su que je n’avais plus besoin de sortir.
Depuis j’ai vécu dans une réclusion complète. Certes ma tendance
naturelle à la solitude remonte à l’enfance, toutefois pendant des
années des membres de ma famille ou d’autres personnes m’ont
empêché de trop me renfermer. Il y a eu vous durant quelque temps, et
des personnes comme vous. J’ai fini par perdre de vue tous mes amis ou



ARTHUR 15

parents. Ma mère m’était chère mais elle est morte jeune. Pour diverses
raisons que je vous expliquerai si cela vous intéresse, je ne parle pas au
reste de ma famille. Néanmoins, ils m’ont garanti la stabilité financière
jusqu’à la fin de mes jours et je n’ai pas besoin de gagner ma vie. Cela
aussi a contribué à me faire prendre de plus en plus de poids et m’a
incité à demeurer dans le cocon de ma maison.

•

À présent mes journées s’écoulent toujours plus ou moins de la même
façon. Le matin je ramasse furtivement le journal en haut du perron. Un
jour j’ai payé le livreur pour qu’il le dépose bien sur la dernière marche.
Je lis tous les articles. Je lis la nécro, de A à Z, chaque jour. Je cuisine ou
je me concocte des festins. Dès mon réveil je planifie les menus de la
journée et quand il y a quelque chose de vraiment bon à la maison j’en
suis heureux. J’erre de pièce en pièce, tel un fantôme, un gros fantôme
au visage rougeaud, et de temps à autre je reste immobile à regarder
un tableau sur un mur, et si d’aventure dans un coin ou dans une pièce,
un souvenir surgit du passé, j’attends qu’il se retire et que je me sente
de nouveau seul. Parfois je vous écris. Il arrive qu’un des meubles me
force à m’arrêter pour me demander d’où il vient. Cela me donne le
sentiment d’être déconnecté : je n’en sais rien, je n’ai personne à qui
poser la question. La plupart du temps, cependant, ma maison m’est

devenue si familière que je ne la vois pas.

Le soir de ce que les journalistes ont fini par nommer le 11-Septembre,
je vous ai écrit pour avoir de vos nouvelles et vous m’avez répondu
dans la semaine. Vous m’avez assuré que vous et ceux qui vous sont
chers alliez bien. Vous l’ignorez peut-être, mais vous avez été mon
point d’ancrage dans ce monde. Vous et vos lettres, le fait même
que vous existiez m’ont procuré plus de réconfort que je ne saurais
l’expliquer.
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Voilà ce  que  vous  devez  savoir  à  mon  sujet  et  je  vous  présente
mes excuses pour toutes ces années où je vous ai trompée
intentionnellement ou par omission. Le lent déclin de ma santé + ma
réclusion sans cesse croissante m’ont quelquefois empêché de trouver
de quoi nourrir une correspondance, et le fait est que je ne pouvais
supporter l’idée que la nôtre cesse.

Malgré tout, dans mon cœur je suis toujours le même
Arthur



• • •

La lettre terminée, je l’ai tenue devant moi et je me suis
imaginé l’envoyer. Je me suis vu très clairement la plier en
trois parties bien nettes, prendre l’enveloppe dans ma main
droite et de la gauche y insérer la lettre. Puis la cacheter.
Puis inscrire l’adresse de Charlene, que je connais aussi bien
que la mienne. Lâche, espèce de lâche, pensais-je, si tu avais
une quelconque valeur tu le ferais. En l’écrivant j’avais res-
senti une sorte d’immense soulagement, l’impression de me
décharger d’un fardeau après si longtemps, auprès de quelqu’un
que j’aimais profondément. C’était la lettre que j’avais tou-
jours imaginé lui écrire. Mais comme on pouvait s’y attendre,
j’ai eu trop peur de l’envoyer, alors je me suis dit que cette

sincérité était en réalité de l’égoïsme, et que Charlene n’avait
nul besoin de s’en encombrer.

Voici les événements qui m’ont poussé à l’écrire.
D’abord, il y a trois jours, le téléphone a sonné. J’étais tran-

quillement occupé à ne rien faire et cela m’a causé un très
grand choc. J’ai failli sauter au plafond. J’ai dû laisser sonner
plusieurs fois pour reprendre mon souffle avant de répondre.

« Arthur ? Arthur Opp ? » a fait la voix sortant du combiné.
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Il faut dire que je ne reçois pas beaucoup d’appels per-
sonnels et mon cœur a fait un bond – qui ça pouvait bien
être ?

« Oui », ai-je répondu dans un murmure.

C’était Charlene Turner. Jamais je n’aurais pensé entendre
de nouveau sa voix mais Dieu que ça m’a fait plaisir. Je me
suis retenu de pousser un cri. J’ai dû me plaquer une main
sur la bouche et me mordre la paume.

Cela faisait presque vingt ans que je ne l’avais pas vue. La
relation personnelle que nous avions jadis avait évolué natu-
rellement vers une correspondance écrite, régulière et fidèle.
Mais au fil des années, nos lettres ont pris une importance
inexprimable pour moi. De l’extérieur on pourrait penser que
nous ne sommes que des correspondants, mais avec le temps
il me semble que j’ai fini par connaître Charlene aussi bien
que je n’aie jamais connu quelqu’un, et je me suis laissé aller
à imaginer qu’un jour nous nous reverrions, nous repren-
drions nos relations, et que l’un dans l’autre cela serait facile
et naturel.

N’empêche : son appel m’a perturbé.
La conversation a été brève, j’ai essayé de paraître calme
et décontracté, quoique j’aie raconté sans le vouloir un
nombre considérable de mensonges.

Je voulais lui demander « Vous avez reçu mes lettres ? »
– cela faisait presque un an que je n’avais pas eu de ses nou-
velles, et d’habitude elle écrivait plus souvent que ça – mais
je me suis contenté d’un « Comment ça va ? »

« Bien », a-t-elle répondu sur un ton qui semblait vouloir
me faire comprendre le contraire.
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Nous avons un peu bavardé de tout et de rien. Je lui ai
donné des nouvelles de William, le frère qui n’était pas aussi
proche de moi que je le lui avais laissé entendre dans une
de mes lettres, sur une impulsion. Je lui ai dit que ça marchait
très bien pour lui et qu’il allait prendre sa retraite l’année
prochaine après une carrière d’architecte reconnu. Je lui ai
raconté que le mois dernier j’avais rendu visite à ma famille
en Angleterre et que j’avais passé la journée de la veille à
Manhattan, en compagnie d’un vieil ami. Puis je lui ai
annoncé que je m’étais mis à la photo.

« Formidable », a dit Charlene. J’ai confirmé : « Formidable ».
« Vous enseignez toujours ?
– Non, j’ai arrêté », ai-je répondu – sans réfléchir.
Alors elle a dit « Oh, non ! » sur un ton de déception et

de tristesse infinies.
« Mais je donne des cours particuliers », ai-je aussitôt précisé.
Histoire de paraître avoir fait un petit quelque chose pen-

dant toutes ces années.
Du coup elle s’est ressaisie et m’a avoué qu’à vrai dire

c’était la raison de son appel.
« Je vais vous envoyer une lettre, Arthur. »
En prêtant attention à sa voix je me suis rendu compte
qu’elle s’exprimait de façon très bizarre, lointaine + contrite
et plus lentement qu’avant, comme si sa langue était plus
lourde. Elle avait bel et bien l’air saoule. À deux heures de
l’après-midi.

« D’accord.
– Guettez-la. Vous êtes toujours à la même adresse ?
– Tout à fait.
– Guettez-la.
– D’accord. Qu’est-ce que vous allez m’écrire ? »
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Mais elle avait déjà raccroché.
Je suis resté un moment sur le canapé. Puis je suis allé

dans ma chambre et me suis assis sur le lit. J’ai ouvert le
tiroir de ma table de nuit et j’en ai sorti la pile des lettres
de Charlene. Cela fait un paquet somme toute assez mince,
une quarantaine de pages en tout. Son écriture est tendue
comme un tambour, les caractères sont petits et se chevauchent.
Je les ai toutes lues à la file ce soir-là – plaisir que je m’étais
rarement accordé durant nos deux décennies de correspon-
dance – et je me suis autorisé, juste pour un instant, à rêver
de Charlene, à me souvenir de notre brève relation avec la
même affection et la même passion qui, depuis de nombreuses
années, m’ont soutenu.

Et puis ce matin, n’ayant pas grand-chose d’autre à faire,
je me suis assis pour lui écrire la lettre que j’avais rédigée
maintes et maintes fois dans ma tête – la lettre d’aveux,
la confession apaisante de mes secrets les plus sombres –
la lettre que je savais devoir lui envoyer si nous étions amenés
à nous revoir un jour. La lettre que je lui enverrais, en effet,
à cette minute même si je n’étais pas si lâche. Mais il s’avère,
finalement, que je le suis.



• • •

Voici Charlene Turner il y a vingt ans : elle entre dans
ma classe, les joues roses comme une tulipe, le visage rond
comme un penny. Toute petite, une tête de lapin, dix ans
plus jeune que le reste de l’assistance. Moi aussi je suis
jeune. Il s’agit d’un séminaire, nous sommes assis autour
d’une longue table ovale que je préside en tant que pro-
fesseur. Ses lèvres ne se ferment pas avec grâce sur ses
dents. La monture trop large de ses lunettes lui donne l’air
de loucher légèrement. Sa frange est remontée sur le som-
met de sa tête en une coque étonnante. On voit qu’elle a
réfléchi au choix de sa tenue. Ses épaulettes menacent de
l’éclipser. Elle a retourné les poignets de son blazer. Elle

porte du rouge du vert et du jaune. Si bien qu’elle ressemble
à un feu de signalisation.

C’est un cours du soir. Les autres étudiantes sont plus âgées,
des mères de famille, des retraitées. Elles portent de longues
jupes noires et des chemisiers amples. Beaucoup sont riches
et oisives, beaucoup suivent ce cours pour leur plaisir. Pas
Charlene Turner. Nous faisons un tour de table pour nous
présenter. Je donne mon nom complet en spécifiant mon
titre de « docteur » et je dis à mes étudiants de m’appeler
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comme ils le souhaitent. Quand vient le tour de Charlene,
elle ouvre la bouche et il en sort un tout petit son.

« Pouvez-vous parler plus fort ?
– Charlene Turner. »
Dans son accent je détecte quelque chose de merveilleuse-

ment local, un ton new-yorkais qu’aucun des autres étudiants
ne possède. Elle prononce à peine le premier R de son nom.
Lorsqu’elle parle, elle baisse la tête comme un boxeur.

« Bienvenue, Charlene », est ma réponse.

•

L’université où nous nous sommes rencontrés était une
institution fondée sur des valeurs progressistes que la plupart
de ses usagers partageaient. J’enseignais dans le cadre du pro-
gramme d’éducation permanente, dont presque tous les étu-
diants sortaient de l’ordinaire d’une façon ou d’une autre :
banlieusards, adultes ayant travaillé quelques années après le
lycée, travailleurs à temps complet inscrits aux cours du soir
pour obtenir un diplôme. Non tradis, nous les appelions (que
j’aie utilisé couramment ce jargon, que je l’aie seulement
connu, me sidère). Charlene Turner entrait et n’entrait pas

dans ce moule. Elle avait interrompu ses études pendant un
an après le lycée. Qu’elle fût « progressiste » ou non, selon
la définition tacite de la fac, je l’ignore – nous ne parlions
jamais de politique. Elle habitait avec ses parents à Yonkers.
Elle était réceptionniste dans un cabinet dentaire. Deux fois
par semaine elle prenait le métro pour assister à mon cours :
deux heures de transport aller retour. Mais tout cela je l’ai
découvert plus tard. Au début elle n’était qu’une étudiante
parmi d’autres, et tout ce qu’il y a de plus discrète.
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Elle ne disait rien en cours. Elle me fixait constamment
depuis sa place en milieu de table, clignant des yeux de temps
à autre derrière ses grosses lunettes, observant ses condis-
ciples avec respect. Elle n’a pris la parole qu’une seule fois
pendant tout le semestre, et ce fut pour donner une réponse
incorrecte. Je n’ai pas eu le cœur à la corriger moi-même,
donc je me suis tourné vers les autres pour qu’ils le fassent,
et après elle est retombée dans son silence. Mais elle est venue
me voir à plusieurs reprises dans mon bureau. La première
fois elle avait les mêmes yeux écarquillés qu’en cours, et elle
m’a posé une question, que j’ai oubliée depuis, sur un des
textes que nous avions lus. Elle était toujours très réservée
et c’est moi qui ai parlé presque tout le temps. À cette époque
je partageais un bureau avec un autre maître de conférences
que je n’appréciais pas, Hans Hueber. Après le départ de
Charlene celui-ci m’a souri en levant les yeux au ciel comme
s’il voulait m’associer à sa moquerie, souligner le manque
d’esprit, ou d’assurance ou que sais-je de Charlene. Mais je
me suis bien gardé de lui rendre son sourire.

Elle est repassée me voir quelquefois après cela et nous
avons bavardé. Hans Hueber a finalement cessé ses mimiques
narquoises, se contentant d’un soupir agacé à son entrée.

Charlene n’avait aucune aptitude naturelle pour le genre de
littérature au programme. Elle prêtait aux personnages des
émotions que, clairement, elle aurait ressenties à leur place
– ou bien elle les jugeait comme des vraies personnes et non
comme des personnages littéraires. Lorsqu’elle devait faire
une analyse critique d’un texte, elle énumérait toutes les rai-
sons pour lesquelles un personnage était bon ou méchant,
avait raison ou tort. Elle a fait un devoir entier sur Médée,
dans lequel elle répétait sans fin, de diverses manières, que
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Médée était égoïste et mauvaise. Dans mes commentaires,
je lui indiquais qu’elle devait penser à la signification du
texte, formuler une problématique. Considérer Médée
comme un outil servant à décoder le sens caché de la
pièce. Elle est venue pendant mes heures de permanence
me dire qu’elle ne comprenait pas. Elle avait l’air peinée
et déstabilisée. Elle estimait qu’elle avait bien travaillé.

« Pourquoi pensez-vous qu’elle est égoïste ? ai-je demandé.
– Elle n’aurait pas dû tuer ses enfants. Elle aurait dû se

tuer, elle. »
Je me souviens de tout. Je me souviens de son expression.
« Mais elle a tué ses enfants pour les protéger, ai-je dit, me

faisant l’avocat du diable. Elle ne voulait pas qu’ils souffrent.
– Ils se seraient débrouillés », a rétorqué Charlene avec un

regard farouche.
Elle portait un pull rose vif orné d’un motif ridicule. Elle

le mettait souvent. Sa coque de cheveux était spécialement
haute ce jour-là. Elle a posé une petite main maigre sur mon
bureau et l’y a laissée, comme une prière. Elle semblait iné-
branlable. Je me suis surpris à ne pas vouloir l’influencer.
Son refus ou son inaptitude à réfléchir sur les textes de façon
académique m’ont frappé comme une attitude noble ; je me

rends compte aujourd’hui que je n’ai sans doute pas joué
mon rôle de professeur. Mais déjà elle me captivait et j’avais
perdu mon propre sens critique. Peut-être ne lui ai-je pas
rendu service. Sans doute. Je pense que je n’ai pas eu avec
elle l’attitude que j’aurais eue avec une autre étudiante.

Elle a continué à me rendre visite à mon bureau assez régu-
lièrement. Une fois elle m’a apporté une pomme qu’elle avait
achetée au coin de la rue – provoquant le ricanement de Hans
Hueber – et je me suis demandé fugitivement si elle avait lu
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quelque part que ça se faisait d’apporter une pomme à son
professeur. Elle m’a confié qu’elle voulait préparer un diplôme
d’anglais. Je ne croyais pas qu’elle réussirait, mais je ne lui en
ai rien dit. Lorsque Hans Hueber n’était pas dans le bureau,
nos conversations prenaient un autre tour : je la questionnais
sur ses études secondaires, sur ce qui l’avait amenée vers cette
université en particulier. C’est elle qui payait ses frais d’ins-
cription. Un jour j’ai voulu savoir pourquoi elle n’avait pas
choisi d’étudier plus près de chez elle, elle m’a regardé d’un
air incrédule en disant qu’elle n’aurait jamais envisagé d’aller
ailleurs. La fac était située au cœur de New York. Pour elle
New York, c’était, exclusivement, Manhattan, qu’elle vénérait
et idolâtrait comme la représentation physique de tout rêve
accompli. De plus, ajoutait-elle, pas question pour elle de fré-
quenter une fac où elle aurait pu rencontrer d’anciens cama-
rades de lycée. Ce que je comprenais : pour moi aussi, le lycée
avait été une expérience malheureuse.

C’est au cours de ces conversations que j’en suis venu à
penser que nous étions semblables selon de nombreux points
de vue, mais aussi que j’avais quelque chose à lui offrir. Que
je pouvais l’aider d’une certaine manière. Le semestre s’est
terminé et en la regardant quitter la salle après le dernier

cours je me suis senti pénétré par la peur profonde et per-
sistante de ne jamais la revoir.

Mais peu de temps après, à la fin du mois de décembre,
j’ai reçu sa première lettre. Elle était écrite à la main – tous
ses devoirs étaient tapés à la machine ; je n’avais jamais vu
son écriture – et adressée à mon bureau à l’université. Pour
la première fois elle m’appelait Arthur au lieu de monsieur
Opp. Cela semblait être un choix délibéré et déterminé. Elle
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me disait : « Cher Arthur, je suis Charlene Turner. Merci pour
votre cours, c’est le meilleur que j’aie jamais eu. » (Elle n’avait
jamais suivi d’autre cours universitaire et, autant que je sache,
n’en a pas suivi depuis.) Elle me parlait des livres qu’elle lisait,
des choses auxquelles elle pensait. Des films qu’elle avait vus.
Elle avait signé : « Amicalement, Charlene Turner ».

Je l’ai lue deux fois. Et puis je l’ai relue encore trois fois.
Jamais je n’avais reçu une telle lettre. Je l’ai glissée dans la
poche de ma chemise. Je l’ai transportée toute la journée
comme un talisman. Je l’ai rapportée chez moi en métro et
je l’ai relue en arrivant. Et avant de me coucher je me suis
assis à la table de la salle à manger pour écrire une réponse
– la toute première des centaines de lettres que j’allais écrire
à Charlene tout au long de ma vie.

Après quelques échanges de courrier, j’ai tout raconté à
Marty Stein, qui a été mon amie la plus chère jusqu’à sa mort
en 1997. Je l’avais rencontrée lorsque j’étais en troisième
cycle à l’université de Columbia. Elle avait un an de plus
que moi, le dos perpétuellement courbé, trottinant d’un point
à un autre comme une souris à lunettes. C’est grâce à Marty
– la spécialiste de Gertrude Stein, Djuna Barnes, Virginia

Woolf, volontairement et peut-être exagérément ignorante
du reste de la liste officielle – que j’ai obtenu le poste dans
cette fac qui m’a tenu lieu de foyer pendant presque deux
décennies. En retour, c’est moi qui l’ai convaincue de venir
s’installer à Brooklyn à l’automne 1979. Je lui ai trouvé un
appartement au dernier étage de la maison en grès rouge
voisine de la mienne, et nous avons passé ensemble des
heures et des heures, platoniquement, à la fac comme à la
maison.
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C’est en partie pour donner de la consistance à cette his-
toire que j’en ai parlé à Marty. Elle était en train de boire
du thé, assise sur mon canapé.

« Un membre de mon séminaire m’écrit des lettres. »
Elle m’a regardé.
« Une femme ? »
Marty n’aurait jamais employé le mot fille, pourtant c’était

ce qu’était Charlene : une petite fille, oh si enfantine !
J’ai acquiescé.
« Qu’est-ce qu’elle te dit ?
– Tout ce qu’elle a envie de dire.
– Tu lui as répondu ?
– Oui.
– Combien de fois ?
– Cinq, ai-je admis après une pause.
– Elle t’a écrit cinq fois, et tu lui as écrit cinq fois ?
– Environ.
– Tu l’aimes ?
– Probablement. »
Je me sentais impuissant et désespéré. Marty a posé sa

tasse sur la table pour pouvoir lever les mains en l’air et les
laisser retomber de chaque côté de son corps.
Elle pensait que mon amitié avec Charlene était ridicule.
Elle lui trouvait un goût de patriarcat. Mais quel âge a-t-elle ?
demanda-t-elle, et je lui ai avoué sincèrement que je n’en
savais rien. Au début je me disais qu’elle avait dans les vingt
ans. J’en avais trente-neuf à l’époque. Mais j’ai découvert
ensuite qu’elle était encore plus jeune que je le croyais. Dix-
neuf ans lors de notre première rencontre. Vingt la dernière
fois que je l’ai vue.
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Elle a fini par suggérer, toujours par lettre, que nous nous
voyions en dehors de la fac. Nous étions en février. Cela fai-
sait deux mois qu’elle n’était plus mon étudiante. Malgré
tout, c’était vraiment courageux de sa part et je ressentais ce
courage dans son écriture, plus sombre que d’habitude, plus
délibérée et plus nette. Je lui ai indiqué un endroit dans ma
réponse. Un café près de Gramercy Park. Suffisamment loin
de la fac, songeais-je, pour ne pas craindre d’être vu par un
collègue ; suffisamment près pour m’y rendre rapidement
après mes cours.

•

Je dois avouer que mon choix n’était pas innocent : ce café
était parfait. Lumières tamisées, petits bouquets sur les tables,
spots blancs à la jonction des murs et du plafond. L’odeur
rassurante d’un feu de bois. Je suis arrivé avant elle et me
suis assis avec un livre que je regardais sans le lire. Les clo-
chettes accrochées à la porte ont tinté et elle est apparue,
Charlene Turner, vêtue d’un long manteau violet qui lui arri-
vait aux chevilles. Il faisait très froid.

Même si dans sa lettre elle m’avait appelé par mon pré-

nom, elle est revenue à monsieur Opp, et j’ai fait une plai-
santerie nulle et imbécile.

« Docteur », ai-je précisé. Très gênée, elle s’est reprise :
« Oui, docteur, docteur. »

« Je plaisante », ai-je ajouté, mais c’était trop tard, et même
après l’avoir implorée de revenir à mon prénom, elle a tout
bonnement évité de s’adresser à moi directement.

Au début nous n’avons pas eu grand-chose à nous dire. Elle
lançait de petits coups d’œil circulaires autour d’elle, en avançant
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la tête aussi vite qu’un moineau. Puis elle s’est suffisamment cal-
mée pour accorder au moins un regard au décor, dont le charme
cosmopolite – trois Françaises assises dans un coin, deux Russes
au comptoir – a fini par faire son effet.

Elle m’a parlé de son enfance, de ses espoirs pour l’avenir.
Elle m’a fait plusieurs confidences personnelles que je n’ai

jamais oubliées.
C’est tout cela qu’elle voulait. Le café + la ville + les Russes.

Elle ne voulait plus être seule.

À la fin c’est ce sentiment qui nous a attirés l’un vers
l’autre et nous a rapprochés. J’avais ressenti sa solitude dès
qu’elle était entrée dans ma classe, et je pensais qu’elle res-
sentait probablement la mienne, même si j’essayais de l’en
protéger. Ni l’un ni l’autre n’avions beaucoup de famille. Elle
m’a confié que ses parents ne savaient même pas qu’elle s’était
inscrite à un cours en ville ; ils auraient estimé que c’était une
dépense inutile. Et qu’elle ne pouvait pas continuer la fac,
pour le moment, parce qu’elle n’en avait plus les moyens.
J’ai ressenti de nouveau le besoin impérieux, comme toujours
avec les gens auxquels je tiens ou que j’aime, de m’occuper
d’elle : lui donner – simplement – ce dont elle avait besoin.

Tout ce que son cœur désirait. Mais il aurait été stupide et
présomptueux de ma part de lui offrir quoi que ce soit, alors
je me suis abstenu, et pendant de nombreuses années je me
suis demandé si j’avais eu raison.

Nous passions des heures à bavarder. Je l’ai emmenée voir
des choses que je croyais susceptibles de l’intéresser : pièces de
théâtre + concerts + événements culturels qui font la réputation
de New York. Je lui ai fait découvrir plusieurs de mes restaurants
préférés. Un soir, vers la fin du printemps, nous nous sommes
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aventurés sur la jetée de Christopher Street et nous avons lancé
des morceaux de bretzel à des canards qui s’étaient agglutinés
là ; elle s’est penchée, une main sur le genou, l’autre tendue vers
les oiseaux dans un geste plein d’ardeur. Cette image de Char-
lene Turner est restée fixée à jamais dans mon esprit : même à
présent c’est ainsi que je la vois, les cheveux tirés en arrière, vêtue
d’un manteau d’un marron terne bien peu en accord avec
les couleurs éclatantes qu’elle portait en dessous. Lorsque les
canards ont nagé vers elle et accepté son offrande, elle a levé la
main en signe de victoire et s’est tournée vers moi en souriant.
Je l’ai regardée. Avec tendresse.

Néanmoins, ce printemps-là, je me sentais légèrement
étrange : ce n’était pas le Arthur Opp que je connaissais, sor-
tant avec quelqu’un, organisant et menant à bien de petites
excursions chevaleresques ici et là. Je m’attendais toujours à
ce que tout s’effondre, à ce que Charlene Turner cesse de
répondre à mes coups de fil + à mes lettres.

Aussi quand elle a effectivement arrêté de me répondre au
téléphone, j’en ai été presque soulagé. Et quand elle a continué
à m’écrire, j’en ai été satisfait et heureux. En mai j’ai reçu un
mot d’elle me disant qu’elle avait des problèmes familiaux et
qu’elle ne pourrait pas me voir pendant quelque temps. Elle en

était désolée, disait-elle, et très triste. Je lui manquerais.

Quand j’ai répondu pour dire que je comprenais et que
je lui souhaitais bonne chance, je croyais que ce serait la der-
nière fois. Mais elle a continué à m’écrire. Elle m’a écrit pen-
dant des années et des années.

Ce qu’elle n’a pas pu savoir, et que j’ai décidé, après
réflexion, de ne pas lui dire, c’est que notre brève relation a
eu de graves conséquences pour moi.
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Je n’avais jamais ressenti le besoin de cacher notre amitié, et
donc une ou deux fois nous avions été vus par mes collègues
lorsque Charlene était venue me retrouver à la fin des cours :
je leur souriais sans réfléchir, les saluais. Un samedi soir, alors
que nous dînions en ville dans un charmant restaurant où se
trouvait aussi la doyenne du département des arts et sciences,
je les ai présentées l’une à l’autre. La pensée m’avait bien effleuré
que ce que nous faisions pouvait, disons, susciter une vague
méfiance, mais ma relation avec Charlene me semblait si inno-
cente, si charmante, que j’avais peine à imaginer quiconque me
condamner pour cela. De plus, me disais-je, Charlene n’était
plus mon étudiante, et elle ne fréquentait même plus la fac.

Par conséquent j’ai été très surpris de recevoir un coup de
fil de la doyenne, qui me demandait de passer à son bureau.
C’était un après-midi à la fin du semestre de printemps, après
que Charlene m’avait déjà annoncé par lettre qu’elle ne pour-
rait plus me voir. Je me suis dit que j’avais peut-être oublié
quelque chose – c’était ma faiblesse en tant que professeur.
J’oubliais constamment les réunions, la paperasserie, j’oubliais
de me conformer à telle directive ou à telle autre.

Je me suis rendu chez la doyenne et me suis assis en face
d’elle, pensant qu’elle allait me demander un service, ou me

gronder pour telle ou telle vétille. Mais elle est allée droit au but.

« Nous avons pas mal discuté, de vous et d’une étudiante. »
Elle s’est tue et m’a regardé un instant comme pour essayer

de déterminer mon innocence ou ma culpabilité d’après
l’expression de mon visage.

Lequel ne reflétait sans doute que de la surprise – sincère-
ment, j’étais si étonné que je ne pouvais même pas parler.
J’ai ouvert et refermé la bouche.

« Entretenez-vous une relation avec une étudiante ? »
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Elle s’efforçait d’être courtoise, professionnelle. Elle me
posait des questions à la manière d’un médecin.

« Pas du tout », ai-je répondu. J’étais sincère.
« Étiez-vous, a continué la doyenne, en consultant des

papiers sur son bureau comme s’ils se rapportaient à notre
conversation, en compagnie d’une jeune femme du nom de
Charlene Turner chez Franco lorsque je vous y ai vu au début
du printemps ? Était-ce Miss Turner ?

– Oui, mais elle n’est plus inscrite ici.
– En fait, si », a dit la doyenne en me présentant le papier

qu’elle avait en main et qui, finalement, se rapportait bien à
notre conversation. C’était le dossier de Charlene Turner, où
figurait son inscription à un cours de littérature moderne,
que je lui avais spécifiquement recommandé à la fin du
semestre d’automne, mais qu’elle avait laissé tomber, du moins
le pensais-je.

« Elle n’a pas assisté aux cours, ai-je dit.
– Là n’est pas la question. Comme vous le savez, c’est une

violation du code moral de l’université qu’un professeur
entretienne une relation sentimentale avec une étudiante,
surtout une des siennes.

– Qui a déposé la réclamation ? »

J’ignore pourquoi je lui ai posé la question, car je savais qu’elle

n’y répondrait pas. C’est sorti de façon incontrôlable. J’avais ma
petite idée. Le visage de Hans Hueber m’est apparu à l’esprit.

Naturellement elle n’a pas voulu répondre. Elle m’a dit que
c’était son devoir, puisque la situation avait été portée à son
attention, d’en référer à la commission d’éthique de l’uni-
versité. Cette commission, composée de cinq de mes col-
lègues, de deux administrateurs et de trois étudiants élus,
déciderait alors s’il y avait lieu d’organiser une audition.
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Inutile de préciser que j’étais bouleversé. Mes rapports
avec la profession étaient tendus, il faut l’admettre, mais en
général j’aimais beaucoup enseigner. Rien ne me touchait
plus qu’un étudiant qui semblait avoir vraiment appris
quelque chose grâce à moi, et rien ne me faisait me sentir
plus connecté au monde que d’être le vaisseau d’où les
découvertes, ou la philosophie, ou l’art d’une personne se
déversaient dans un autre être humain.

En rentrant chez moi ce soir-là j’ai pleuré un bon coup,
ce que je ne m’autorise que rarement. J’ai demandé à mon
amie Marty Stein de passer quand c’est devenu trop lourd
à supporter. J’ai commencé à lui raconter la terrible injustice
dont j’étais victime. Mais l’expression de son visage laissait
imaginer qu’elle était au courant, ce qu’elle m’a confirmé.

« Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ? »
Elle portait une sorte de cape dont elle n’arrêtait pas de

resserrer les pans autour d’elle.
« Je ne voulais pas t’alarmer inutilement.
– Eh bien maintenant c’est fait !
– Je sais, dit Marty. Je suis navrée. »
Elle m’a dit qu’elle avait supposé qu’il n’y aurait peut-être

pas de conséquences, mais tu connais le mécanisme des

commérages, a-t-elle ajouté. Elle pensait que toute l’histoire
avait peut-être pris des proportions exagérées, ou qu’on y
avait ajouté des contrevérités.

« On prétend, a dit Marty, que tu as commencé à la fré-
quenter lorsqu’elle était encore ton étudiante.

– Totalement faux », ai-je protesté et Marty m’a assuré
qu’elle me croyait, bien sûr et qu’elle avait essayé de corriger
quiconque lui rapportait cette rumeur, sans laisser entendre,
évidemment, qu’elle était au courant de quoi que ce soit.
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« Ça s’arrangera, a-t-elle conclu, ne t’inquiète pas. »
Grâce à elle je me suis senti beaucoup mieux, et à la fin

de la soirée elle m’avait presque convaincu qu’il n’y aurait
peut-être même pas d’audition, que tout serait oublié après
l’été, ainsi de suite.

Aussi quand la semaine suivante, j’ai reçu une lettre me
convoquant devant la commission d’éthique, j’ai été complè-
tement découragé.

Le semestre touchait à sa fin. Je devais corriger mon der-
nier paquet de copies, quarante en tout, et je les ai apportées
chez moi et installées sur la table de la salle à manger, les
regardant lorsque je passais devant. Je me suis assis à ma
table un certain nombre de fois sans parvenir à me concen-
trer. Mon esprit revenait toujours à l’audition. J’ai laissé pas-
ser la date limite pour la remise des notes de fin de semestre.
J’étais sûr qu’un tas de lettres de relance s’accumulait dans
mon casier – du secrétariat, de mon chef de département,
peut-être même de la doyenne –, mais je n’allais pas à la fac
les récupérer. Un soir mon téléphone a sonné et j’ai laissé
le répondeur prendre le message. C’était la doyenne, qui
m’informait que j’avais une semaine de retard pour mes
notes, et me demandait de l’appeler dès que possible.
Ce que je n’ai pas fait. Le matin de l’audition j’ai sorti
mon costume du placard, le costume que j’avais très rare-
ment l’occasion de porter, et je l’ai étalé sur mon lit. Je l’ai
regardé. Je l’ai rangé.

Je me suis assis sur une chaise et me suis dévisagé dans
le miroir qui se trouvait jadis sur ma commode, et j’ai su à
cet instant que je ne retournerais pas à l’université car je ne
pouvais pas les affronter. Oh quelle humiliation.
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•

Je n’ai jamais parlé de tout cela à Charlene Turner. Je ne
lui en voulais aucunement – c’est moi que je blâmais, et moi
seul – et je voulais qu’elle garde d’aussi bons souvenirs que
moi du temps que nous avions passé ensemble. Comme moi,
Charlene Turner n’est jamais retournée à la fac. Si elle l’a
fait, elle ne l’a pas mentionné dans les lettres qu’elle a conti-
nué à m’envoyer pendant de nombreuses années. Elle a suivi
un semestre de cours et ensuite a été réceptionniste à diffé-
rents endroits. Dans ses lettres, elle me parlait surtout de ses
aspirations – revenir à la fac, emménager dans le centre et
trouver un autre emploi, plus lucratif – pour acheter un joli
appartement dans un joli quartier, et avoir des chiens. Elle
se plaignait de ses collègues et de ses parents et quand ils
sont morts tous les deux, l’un après l’autre, elle me l’a dit et
je lui ai envoyé mes condoléances et des fleurs. Elle me parlait
des films qu’elle avait vus + des émissions de télévision
qu’elle aimait + et des petits événements de son quartier. Des
histoires de son enfance que, disait-elle, elle n’avait jamais
révélées à personne. Elle a commencé à me demander des
conseils de lecture. J’avais l’impression qu’elle voulait que je

l’éduque – et donc j’ai essayé de le faire. Je lui ai envoyé des
livres à lire en lui disant de m’en faire un compte-rendu.
Comme elle m’avait appris qu’elle était d’origine irlandaise,
je lui ai fait parvenir Táin Bó Cúailnge, dans la traduction
de Kinsella, et Gens de Dublin. Ainsi qu’un cours entier de
littérature irlandaise. Elle lisait tout ce que je lui envoyais
– j’en suis à peu près certain – et elle m’écrivait ce qu’elle
en pensait, avec toujours autant de passion que si les per-
sonnages étaient ses amis ou ses ennemis.
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Notre relation en tant que telle n’a duré que quelques
mois, mais notre correspondance s’est étalée sur dix-huit ans.
Il me semble aujourd’hui avoir avec Charlene Turner une
parenté que j’ai rarement ressentie dans ma vie – sauf peut-
être avec Marty, ou avec ma mère. Il me serait impossible
d’expliquer pourquoi je lui suis si attaché, pourquoi je l’ai
aimée dès le début. En partie, bien sûr, parce qu’elle m’a aimé
et que je sentais que je voulais l’aider de toutes les manières
possibles. Et en partie parce que je me reconnaissais en elle
– dans sa maladresse, sa solitude, sa façon de ne pas être à
sa place, une étrangère dans une pièce pleine de compa-
triotes. Ces sentiments, je les éprouvais aussi. Elle ne parlait
pas comme ses condisciples. Elle avait cet accent, que j’ai
fini par aimer, ce style bien à elle, une sorte d’espérance
timide qui m’ont totalement séduit. Une des choses que
j’aimais le plus chez elle, qui était importante à mes yeux,
c’était sa distraction. Comme si elle ne voyait pas ce qui
l’entourait, n’avait pas conscience de donner un coup de
coude à son voisin dans sa précipitation pour s’asseoir, dans
sa hâte de retourner à l’invisibilité. Elle était ainsi, toujours.
Quand nous marchions dans la rue, elle restait en arrière à
regarder les devantures, ou au contraire me devançait de la

longueur d’un pâté de maisons, sans s’en rendre compte. Une
fois, je me suis penché pour relacer ma chaussure et quand
je me suis relevé elle avait disparu. J’ai parcouru plus de cinq
cents mètres pour la rattraper et elle s’est écriée « Désolée !
Oh, pardon ! » en clignant des yeux et en se moquant un
peu d’elle-même, avant de prendre mon bras.
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J’ai reçu, aujourd’hui, la lettre qu’elle m’avait promise lors
de son coup de fil. Elle est arrivée dans une enveloppe bleue,
carrée, plus destinée à recevoir une carte ou une invitation.
L’enveloppe avait l’air d’avoir déjà été utilisée. Elle était
cachetée avec du scotch. Je l’ai emportée sur mon canapé où
je suis resté assis un moment avant de l’ouvrir. J’ai passé la
pulpe de mon index sur ses quatre coins. La tenir m’a rempli
de nostalgie pour l’époque où je recevais régulièrement des
lettres de Charlene Turner.

La petite enveloppe bleue en main, je l’ai comparée avant de
l’ouvrir aux anciennes lettres que j’avais reçues d’elle. Son écri-
ture s’était ralentie, étalée. Mon adresse était écrite en lettres plus

grandes et plus paresseuses. Celle de l’expéditeur était à peine
lisible.

J’ai introduit un doigt dans un coin du rabat et j’ai ouvert
l’enveloppe d’un seul coup.

Pas de lettre à l’intérieur. Juste une petite photo.
Sur le coup je n’ai pas su quoi en penser. C’était la photo

d’un garçon, blond, seize ou peut-être dix-sept ans, qui posait
devant l’appareil avec une batte de base-ball. Vêtu d’une
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tenue que je n’ai pas reconnue. Quelque chose en lui me
semblait familier même si je ne l’avais jamais vu.

Puis j’ai retourné la photo et, au dos, de son écriture élar-
gie, Charlene avait inscrit « mon fils Kel ».

Je l’ai retournée de nouveau pour la regarder. Et retournée
encore une fois. Je ne savais pas quoi en penser. S’il s’agissait
vraiment de son fils cela signifiait que pendant des années
elle ne m’en avait pas parlé. Pourquoi ne me fournissait-elle
aucune explication ? J’ai songé que je l’avais peut-être contra-
riée ou qu’elle se moquait de moi. Ou peut-être qu’elle
m’enjoignait de vivre ma vie, ou que c’était une façon
méchante de me dire, « Ne m’écrivez plus. Regardez ce que
j’ai et que vous n’avez pas, Arthur ». Je ne savais pas. Je ne
savais pas.

J’ai envisagé de l’appeler mais je ne comprenais pas ses
motivations et cela me déstabilisait. Ma timidité l’a emporté.
Si bien que tout le reste de l’après-midi je n’ai rien fait du
tout, de plus en plus bouleversé pour des raisons que je ne
peux pas vraiment expliquer, avec une conscience aiguë de
ce que j’allais transmettre et de ma place dans le monde, alors
je me suis empiffré et puis finalement je me suis de nouveau

assis à ma table, puis je suis allé jusqu’à la porte d’entrée,
puis jusqu’au canapé, puis dans la salle de bains pour me
confronter au miroir et encore une fois à la table de la salle
à manger, puis au lit, au lit.



• • •

J’ai passé tout le samedi à ressasser mes soucis, à spéculer
sur les intentions qu’avait eues Charlene en m’envoyant cette
photo de son fils. Je me suis gavé. Je me suis demandé si je
devais l’appeler. Je ne l’ai pas fait.

J’ai ruminé un bon moment sur ma taille. C’est un jeu
auquel je joue quand j’essaie de justifier mon poids. Je
mesure plus d’un mètre quatre-vingts, alors parfois je me dis
que je suis un gars costaud ou un grand gaillard. Les deux
expressions évoquent des types en bonne santé, des bons
vivants. Un bûcheron, un footballeur, une pub dans Newport
News. Certains joueurs de foot américain ne font pas loin

des deux cents kilos. Seulement ils ont aussi des bras abso-
lument énormes et des jambes comme des troncs d’arbre.

Tandis que moi, je porte presque tout mon poids dans
mon ventre et aucune partie de mon corps n’a jamais été
ferme. Depuis mes dix ans, j’ai toujours été gros et gras, avec
des bras et des jambes flasques, des fossettes aux genoux,
des doigts comme des saucisses. Ensuite mon ventre s’est
avachi jusqu’au grotesque. Il pendouille entre mes jambes
lorsque je m’assieds. Je remonte mon pantalon par-dessus et



40  ARTHUR ET MOI

ça c’est l’autre point qui me différencie des hommes à
l’embonpoint acceptable. Eux portent leur pantalon sous
le ventre. J’ai su que mon poids était devenu inacceptable le
jour où j’ai acheté un pantalon assez large pour contenir ma
corpulence au-dessus du nombril, un pantalon fabriqué
exprès pour des hommes comme moi. Des hommes obèses.
J’essaie de le dénier, de me surprendre à avoir l’air normal
sous certains angles dans la fenêtre du salon. À part la petite
glace au-dessus du lavabo, je ne possède pas de miroirs. Je
n’aime pas m’y apercevoir à l’improviste en passant devant.
Quand je dois absolument me voir j’utilise la fenêtre à trois
panneaux, celle qui donne sur la 5e Rue et qui est très pra-
tique après le coucher du soleil. Il fait sombre dehors, clair
à l’intérieur : Arthur Opp est à sa fenêtre, tournant sans cesse
comme sur une broche invisible. (Les voisins doivent penser
que je suis bien étrange !) Si j’agis ainsi, c’est que j’ai une
raison : je surveille mon embonpoint pour que je ne me
réveille pas un beau matin incapable de marcher.

Après plusieurs heures de réflexion en forme d’autoapi-
toiement, j’ai décidé que, tout compte fait, ce serait une très
mauvaise idée de revoir Charlene Turner. J’avais fini par me

convaincre que je ne devais être vu par personne.

Mais ensuite tout a changé, car mon téléphone a sonné
de nouveau. Et j’ai su cette fois que c’était elle.

« Arthur Opp, ai-je annoncé.
– Vous le croyez, ça ? »
Je me tenais sur mes gardes. J’ai dit que non.
« Il est au lycée, vous le croyez, ça ? »
De nouveau, j’ai dit non.
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« Vous vous rendez compte. »
Et cela a continué un petit moment, jusqu’à ce que je

m’autorise à penser qu’elle ne m’avait pas envoyé une photo
de son fils dans le but de me faire taire ou parce qu’elle vou-
lait que je cesse de lui écrire. J’en ai été bien soulagé.

Mais encore une fois j’ai entendu que sa voix était plus
basse et son élocution plus lente que la normale, je m’en suis
inquiété. D’un autre côté j’avais passé tellement de temps à
me souvenir de Charlene Turner à vingt ans que je ne pou-
vais pas m’attendre à ce qu’elle ait la même voix.

Il s’en est suivi un silence tellement long que je me suis
dit que je ne perdrais rien à lui poser toutes les questions
que je voulais. Il me semblait que j’en avais l’autorisation
et le droit. Alors je lui ai demandé pourquoi elle ne
m’avait jamais parlé de lui et elle a poussé un très long
soupir.

Et puis elle m’a raconté une histoire. Il y a de nombreuses
années, mais pas très longtemps après notre dernière ren-
contre, elle avait épousé un homme appelé Keller dont elle
n’était pas amoureuse. Elle n’avait pas voulu me le dire. (La
tête me tournait en pensant à ses raisons de me le taire.)
Elle avait continué à m’écrire comme si de rien n’était. Elle

avait très vite eu un fils, mais – en raison de l’omission pre-
mière – elle n’était pas parvenue à trouver une façon natu-
relle de m’en parler. Donc elle ne l’avait jamais fait, et ainsi
de suite : elle avait divorcé. Elle ne me l’avait pas dit. Elle
avait gardé le nom de son ex-mari – elle s’appelle Charlene
Turner Keller à présent. Elle ne me l’avait pas dit. Elle avait
élevé son fils toute seule. Elle ne me l’avait pas dit. « Vous
l’adoreriez » m’a-t-elle affirmé au téléphone. Je n’en doute
pas. Kel Keller. Un nom étrange, attachant.
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Puis elle est entrée dans le vif du sujet, la raison de son
appel, et celle de mon inquiétude actuelle.

Elle m’a dit qu’il ne travaillait pas très bien au lycée mais qu’il
allait devoir être prêt à s’inscrire bientôt à la fac. Il ne manquait
pas de copains mais il avait peut-être besoin de conseils. Elle
m’a dit que j’étais la personne la plus intelligente qu’elle ait
jamais rencontrée, ce qui m’a fait plus plaisir que je ne saurais
le dire. Et aussi que c’était à moi qu’elle avait songé en premier.

« Donc voilà pourquoi je vous appelle : vous croyez que
vous pourriez l’aider ?

– Dans quels domaines en particulier ? » ai-je demandé, et
elle a répondu pour son inscription à la fac. Il avait du mal
à se concentrer.

« Il joue au base-ball, il ne pense qu’à ça.
– Je vois, ai-je répondu en jetant des regards affolés partout

dans la maison et en triturant le bas de ma chemise de la
main droite, terrorisé.

– Nous pouvons venir chez vous, a proposé Charlene.
Quand ça vous convient le mieux.

– Je vais consulter mon agenda. »
J’étais en sueur. Plusieurs pensées se télescopaient dans

mon esprit : en particulier, que dirais-je à Charlene quand,

inévitablement, elle voudrait savoir pourquoi j’avais arrêté
l’enseignement.

« D’accord, consultez votre agenda, s’est-elle contentée de
répondre. Et rappelez-moi. Je lui ai tout raconté à votre
sujet », a-t-elle ajouté.

Après avoir raccroché je n’arrivais pas à reprendre mon
souffle ni à imaginer ce que j’allais faire. Il y avait quelques
éléments à prendre en considération immédiatement.
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1. Le plaisir qu’allait me procurer l’arrivée de Charlene et
de son fils dans ma vie.

2. Le fait que je me suis bien habitué à ma petite existence
et qu’elle n’est pas si désagréable que ça.

3. Toutes les petites exagérations, toutes les omissions, tous
les mensonges même que je lui avais racontés dans mes nom-
breuses lettres au fil des années.

4. Mais elle non plus n’avait pas vraiment fait preuve de
sincérité.

5. L’état de ma maison, son délabrement.
6. Ma propre apparence.
7. Quand j’ai répondu au téléphone il m’a fallu un peu de

temps mais ensuite sa voix m’est parvenue comme de l’élec-
tricité et j’ai tout de suite reconnu qui c’était.

8. Lorsqu’elle a cessé tout contact il y a de nombreuses
années je croyais que cela signifiait qu’elle m’avait oublié.
Mais apparemment elle ne m’a pas oublié et a pensé à moi.
Elle me l’a dit. Carrément.

Après avoir passé plusieurs heures à réfléchir à tout cela,
j’ai décidé d’une première ligne d’action.
•

Écrire la lettre et lui avouer une certaine version de la
vérité était la première étape. Car même si cela me procurait
une bonne dose d’angoisse, la simple idée de voir Charlene
et son fils apparaître devant chez moi – d’ouvrir la porte/de
dire « Regardez-moi, regardez ma maison » – était infiniment
pire.
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La seconde impliquait de nous préparer, la maison et moi,
du mieux possible au cas où Charlene serait toujours décidée
à venir. Pour me prouver que j’étais sérieux, j’ai fait quelque
chose de terrifiant. J’ai ouvert l’annuaire à la recherche d’une
société de nettoyage et je me suis arrêté sur l’une d’elles au
nom déplorable de Home-Maid. Je les ai appelés et leur ai
demandé s’ils avaient quelqu’un susceptible de m’aider.

Oui, ont-ils répondu. Elle s’appelle Yolanda. Elle vient
demain.

Cela fait sept ans que personne n’a mis les pieds dans cette
maison.



• • •

Chère Charlene, écrivis-je,

Cela me ferait un immense plaisir de vous inviter tous les deux chez moi
et de faire la connaissance de Kel. Je serais heureux de lui prodiguer
tous les conseils que je serais en mesure de lui donner. Comme vous, je
pense que peu de chose est plus important pour un jeune homme
qu’une bonne éducation, et même si certains aspects des processus
d’inscription ont changé depuis que j’ai quitté l’enseignement, je pense
que je pourrais encore le conseiller sur les différentes universités ou jeter
un œil sur ses lettres de motivation. Ce serait formidable de vous voir
aussi après toutes ces années.
Cela dit il y a plusieurs choses que vous devez savoir. J’ai bien changé
depuis tout ce temps. Par là je veux dire que j’ai pris pas mal de poids.

Je vous préviens pour que vous n’ayez pas un choc en me voyant.
J’ai aussi – cela me gêne de l’avouer – j’ai aussi menti sur certains points
au fil des années. Je ne voyage pas, en fait. Je ne suis en relation avec
aucun des autres professeurs que je connaissais, ni avec aucun de mes
anciens étudiants. Mon amie Marty Stein, dont je vous ai souvent parlé, est
morte en 1997. J’ai bien un frère, William, mais nous ne nous voyons pas.
Je ne vois pas mon père non plus. Ma mère est morte. Je n’ai ni enfants, ni
sœurs, ni tantes, ni oncles. Il fut un temps où j’avais des amis mais
aujourd’hui je sors rarement et on me rend rarement visite. J’ai 58 ans.
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Je ne sais pas pourquoi j’ai menti. Peut-être pour avoir quelque chose
d’intéressant à vous dire dans mes lettres. Notre correspondance était
très importante pour moi. Je souhaite repartir de zéro avec vous et
construire une amitié fondée sur la vérité. Mon seul espoir repose sur le
fait – pardonnez-moi – que vous aussi vous avez eu des secrets. Je ne
vous en tiens pas rigueur. J’espère que vous me pardonnerez aussi.
Je vous en prie, considérez cette lettre comme une invitation à venir
quand vous voulez. J’attends votre appel ou votre courrier.
Affectueusement,
Arthur

Puis j’ai ouvert la porte, mis la lettre dans ma boîte et levé
le joyeux petit drapeau rouge pour prévenir le facteur.



• • •

La journée d’aujourd’hui a été marquée par la première
visite de la fille de Home-Maid, Yolanda. J’ai passé la matinée
à réfléchir à ce que j’allais porter. Impossible de faire la les-
sive, la machine étant située à l’intérieur d’un placard pas
très facile à ouvrir. Si bien que j’ai sorti mes sept chemises
de la penderie, je les ai étalées sur le lit et inspectées à la
recherche de peluches, de trous, d’aliments, de taches ou
d’odeurs. C’est la bleue qui l’a emporté, alors je l’ai enfilée
en veillant à la boutonner correctement, j’ai mouillé un
peigne que j’ai passé dans mes cheveux et je me suis lavé le
visage + les mains comme on m’a appris à le faire, frottant
derrière les oreilles et me brossant soigneusement les ongles.
Je me suis disposé sur le canapé : un verre d’eau glacée
vertueusement placé sur la petite table, mes lunettes sur le
bout du nez. Je me suis plongé dans une lecture que j’estimais
impressionnante, un gros pavé traitant de politique.

Midi est passé. J’ai attendu un quart d’heure avant de me
mettre à rêver de plats chinois : ceux qui sont luisants de
graisse, poulet d’un orange factice avec des graines de sésame
nichées dans les creux ; boulettes de riz blanc bien beurré
qui se désintègrent délicieusement dans la bouche ; raviolis
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frits striés, à la couture croquante et au ventre moelleux ;
feuilletés au crabe, dont le croustillant est suivi de crémeux
riche et fade ; gâteau au chocolat – pas du tout chinois, mais
le meilleur dessert après ce genre de repas, sa douce amer-
tume servant d’antidote et de complément à tout ce sel.

Soudain j’ai eu peur à la pensée d’ouvrir la porte. J’ai prié
pour qu’elle ne vienne pas. J’ai pris le téléphone dans l’idée
d’appeler l’agence pour leur dire que j’étais tombé malade
et que je ne pouvais recevoir personne. Mais la sonnette a
retenti avant.

Je me suis figé sur place. Une poussée d’adrénaline m’a
traversé le corps, du nez jusqu’au bout des doigts. Pendant
ce qui m’a semblé un laps de temps d’une longueur absurde
je suis resté immobile sur le canapé ; je tenais mon livre
devant mon visage et regardais le plafond sans rien voir. Au
deuxième coup de sonnette je me suis levé, me balançant
une ou deux fois sur place pour trouver mon équilibre. Je
me suis dirigé vers la porte en traînant les pieds, mon bou-
quin toujours à la main. Je respirais fort ; une goutte de sueur
coulait le long de mon dos.

« J’arrive », ai-je dit si doucement qu’elle ne m’a sans doute
pas entendu.
J’ai ouvert un des deux battants de la double porte. Devant
moi se tenait une petite fille : elle avait l’air si jeune que j’ai
d’abord cru que c’était une enfant qui s’était perdue, pas du
tout la personne que j’attendais. Mais elle portait un uni-
forme, une robe empesée bleu clair avec un col blanc et une
poche sur chaque hanche, comme en portent parfois les ser-
veuses à la campagne. Elle était si menue qu’elle nageait
dedans. La carrure était trop large pour ses épaules et la taille
tombait, à la manière des robes des années folles. L’ourlet
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aussi semblait descendre plus bas que la normale. Un sac à
main noir pendait à son épaule au bout d’une longue ban-
doulière. Ses pieds étaient chaussés de tennis roses ornées
de petites étoiles blanches sur la languette. Elle me fixait, les
yeux écarquillés, terrifiée peut-être.

« Yolanda ? »
Elle a hoché la tête.
« Je suis Arthur Opp. »
Nouveau signe de tête. Elle se tenait là, sans manteau, les

bras collés à ses flancs et les mains serrées devant elle.
« Entrez, je vous en prie. »

•

Lorsqu’elle a pénétré chez moi, j’ai eu l’impression qu’un
sortilège était rompu. Mon pouls s’est accéléré ; j’ai senti
un chambardement en moi, puis de la honte. J’ai examiné
mon environnement en toute objectivité. La petite ne disait
toujours rien. Elle se tenait légèrement sur la pointe des
pieds, comme si elle avait peur de s’engager complètement
dans ce travail.

« Voilà », ai-je dit sans conviction.

Elle s’est tournée vers le piano. Elle s’en est approchée

craintivement, un pied devant l’autre, talon contre pointe,
dans une démarche maladroite et timide. Elle écartait légè-
rement les bras, pareille à un oison. Elle a posé un doigt sur
l’instrument en laissant une marque sombre et dépourvue
de poussière – un geste qui sur le coup m’a paru impoli mais
ensuite simplement interrogateur.

Je me suis demandé si ça sentait mauvais chez moi. Je me
suis dit que pour quelqu’un venant de l’extérieur ça devait
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sentir la nourriture + la poussière + le renfermé, l’odeur
chaude et oppressante d’une maison jamais aérée. J’aurais dû
ouvrir toutes les fenêtres, mais c’était trop tard.

Je m’étais efforcé de débarrasser la nourriture et les embal-
lages qui traînaient partout, mais j’avais oublié deux ou trois
choses qui maintenant me sautaient aux yeux. Une boîte avec
une anse métallique venant de chez un traiteur se cachait
sur une étagère de la bibliothèque. Au-dessus et au-dessous
des livres s’entassaient en piles désorganisées. Des bouts de
papiers et des mugs et toutes sortes de babioles inutiles, telles
que pièces de monnaie et pailles. Des petits tas de reçus
s’étaient mystérieusement frayé un chemin sur la moindre
surface disponible ; j’avais dû les poser là chaque fois que je
me faisais livrer quelque chose. La moitié de la table de la
salle à manger disparaissait sous les papiers et les barquettes.
Des sacs en plastique étaient accrochés à chaque dossier de
chaise. Des années auparavant j’avais enroulé des serviettes
autour de la rampe de l’escalier pour des raisons que je ne
me rappelle plus ; elles étaient toujours là, raidies par l’âge.
Le pire : les tas de papiers qui s’étaient accumulés je ne sais
comment le long des murs de chaque pièce. Des prospectus
+ des magazines + des livres ; des journaux + des serviettes

en papier + des menus qui avaient fini par devenir invisibles
au cours de la dernière décennie. Qui faisaient partie du pay-
sage.

Donc j’étais très contrarié.
« Montrez-moi la cuisine », a soudain demandé Yolanda.
Je lui en ai indiqué la direction pour qu’elle passe la pre-

mière et qu’ainsi elle ne me voie pas.
Ce fut un moment difficile. Je regardais son dos minuscule

et en baissant les yeux je me suis rendu compte exactement
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de l’allure que je devais constamment avoir aux yeux de qui-
conque me voyait.

C’était encore pire dans la cuisine. Elle a entrepris d’ouvrir
les placards et les tiroirs – dans chacun d’eux se trouvaient
pêle-mêle assiettes et casseroles et torchons et couverts et
saladiers – et même si j’avais fait la vaisselle en vue de sa
visite, elle était restée empilée sur l’égouttoir.

« Pas de lave-vaisselle », a constaté Yolanda.
J’ai secoué la tête.
À cet instant une souris a bondi d’un des éléments que

Yolanda avait laissé ouvert et s’est mise à courir en cercles
frénétiques avant de filer. La jeune fille a poussé un hurle-
ment et s’est jetée hors de son chemin, puis, lorsque l’animal
a complètement disparu, elle s’est penchée en avant en se
tenant la poitrine.

« Hou là, ai-je lancé, ou quelque chose d’aussi brillant. Eh
bien, dites donc !

– Mr Opp, est-ce que vous avez un problème de rongeurs ?
– Non, non, non. Ça fait des années que je n’en avais pas

vu, en fait (ce qui était un mensonge).
– Je ne peux pas travailler s’il y a des souris. »

Je me suis senti extrêmement gêné.
« Je vous assure que ce ne sera pas le cas, ai-je répondu,

plus froidement que je l’aurais voulu. Désolé », ai-je donc
ajouté.

Je lui ai parlé du reste de la maison.
« Au premier et au deuxième, il y a des chambres. (Je les

ai revues en esprit. Je peux toujours le faire. Il y a des années
que je ne suis pas monté. Au deuxième, deux chambres
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bleues avec des rideaux en chintz. Tous assortis. Ma mère
adorait les rideaux. Au premier, ma chambre d’enfant, avec
un train en bois toujours en place. Et la belle chambre pour
les invités qui ne venaient jamais. Quand je pense à la pous-
sière qui doit tout ensevelir. Quel gâchis.) En bas nous avons
un bureau et une bibliothèque.

– Une bibliothèque dans la maison ?
– Enfin – pas exactement. Il y a une table de travail et

c’est là que nous rangeons tous nos livres.
– Vous êtes marié ? »
En effet j’avais dit « nous », une habitude que j’avais gar-

dée.
« Non, je ne suis pas marié. »
Une pause gênée a suivi.
« Vous voulez que je commence maintenant ?
– Non. J’ai pensé que vous pourriez juste jeter un coup

d’œil. »
C’est alors que la panique m’a envahi ; un martèlement

dans la tête et le cœur, un frisson le long de la colonne ver-
tébrale. Hors de chez moi, avais-je envie de dire. Dehors,
dehors, ouste. Au lieu de cela je me suis assis brutalement
sur le canapé. Elle m’a regardé en clignant des yeux.
« Pouvez-vous revenir un autre jour ?
– Vous devez payer quand même pour aujourd’hui. C’est

dans le contrat.
– J’ai déjà payé par téléphone. Tout est réglé. »
Je me suis soudain demandé si je devais lui donner un

pourboire.
Elle a haussé ses épaules menues en remontant la ban-

doulière de son sac.
« Vous appellerez ?
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– Oui », ai-je affirmé, mais en fait j’avais l’intention de dire
à Home-Maid de ne plus me l’envoyer. Ni elle ni personne.

Après son départ la maison m’a semblé bien vide, comme
si elle venait de remarquer sa décrépitude.

J’avais besoin de réconfort alors je me suis préparé un fes-
tin. Des cookies à la noix de coco et aux noix de macadamia
et au chocolat blanc. Un bol de M&M’s. Quelques bagels
monstrueusement recouverts de graines et de céréales et de
savoureux petits grains de sel. Des bagels, tartinés de géné-
reuses couches de beurre + de fromage frais, et garnis d’une
tranche de tomate solitaire, rouge sang et bien juteuse. Un
pichet de lait entier flanqué d’un grand verre. Un gâteau au
chocolat. Trois hamburgers avec de la salade de pommes de
terre et des épinards à la crème que je m’étais fait livrer par
le traiteur de la 7e Avenue. J’ai fait réchauffer les épinards.
J’ai déposé dessus une cuillerée de fromage frais. Du blanc
sur une mer de vert nacré.

Je me suis autorisé à tout manger et j’ai ressenti le soula-
gement excitant que ce genre de permission génère. Un léger
bruit de mastication m’a échappé et je me suis aussitôt raidi ;
je déteste m’entendre. Je ne parle pas tout seul, contrairement

à certaines personnes. C’est idiot. Ma voix me dégoûte.

Soudain je me suis souvenu de la raison pour laquelle
j’aime tant être seul, pourquoi j’adore être complètement seul
dans ma maison silencieuse, et ne pas être observé.

J’avais un livre très intéressant à finir. J’ai allumé la radio
et par chance ils passaient la version de Michelangeli d’un
prélude de Debussy intitulé La Fille aux cheveux de lin, qui
m’évoque toujours une vision estivale.

À ce moment-là j’étais heureux.
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•

Quand, plus tard, le téléphone a sonné, je me suis précipité
dessus dans la mesure de mes capacités.

« Arthur Opp, ai-je dit, mais il n’y avait personne. Allô ?
Allô ? »

Je n’entendais qu’une respiration. Et au-delà, un léger
bourdonnement, comme celui d’un réfrigérateur. Ce bruit a
ouvert en moi un gouffre de manque ancien et familier et
pendant un instant une insupportable solitude m’a envahi,
juste le temps de percevoir l’invisibilité de mon correspon-
dant, le fait que ça pouvait être n’importe qui, n’importe qui
au bout du fil, mais ensuite on a coupé.



• • •

J’ai attendu plusieurs jours la réponse de Charlene à ma
lettre de confession. Pour passer le temps j’ai regardé la télé-
vision, lu, fait les cent pas, cuisiné, mangé, écrit et examiné
la photo que Charlene m’a envoyée de son fils.

Dans mon souvenir Charlene Turner est timide, calme,
joyeuse, petite, curieuse et observatrice. Caractéristiques
que j’ai donc attribuées automatiquement à son fils, jusqu’à
ce que j’examine attentivement sa photo. J’ai reconsidéré
alors ma première impression. Il est complètement diffé-
rent.

Cela me fait très bizarre de le regarder. C’est l’image même

de l’énergie potentielle. Il tient une batte de base-ball. Il est
grand et blond et paraît très déterminé. Son casque de batteur
fait une ombre sur son œil gauche. Son torse est un ressort
tendu, ses avant-bras sont fléchis et prêts, ses poignets for-
ment un angle précis. Le soleil joue dans le fin duvet blond
qui recouvre ses bras. Il porte une tenue vert et or, sur le
devant de laquelle je distingue les lettres G-I-A-. L’arrière-
plan est flou. Il semble prêt à frapper la balle. Il a l’air
athlétique.
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C’est un rêveur, je le vois. Il redoute certaines choses. La
mort de sa mère, peut-être, ou la sienne. La désobéissance.
L’autorité. On peut lui faire confiance mais lui ne se fie pas
aux autres. Dans son cœur se côtoient le courage et la lâcheté.
C’est un bébé et c’est un homme. Son visage est celui d’un
enfant. Son visage est une boule de cristal.

Je suis certain que sur d’autres photos il sourit. Je suis cer-
tain que des filles ont des photos de lui où il sourit et tout
ça. Je suis certain que des filles ont des photos de lui et qu’il
ne le sait pas.

Il est heureux au lycée, je le sens, et j’ai envie de l’en féli-
citer. Sur le terrain de base-ball il a la puissance du tonnerre
et ses adversaires le craignent. En général les professeurs ne
le considèrent pas comme un de leurs chouchous, mais il
pourrait l’être s’il le voulait.

Pour ses amis il est comme une boussole.
À la cafétéria du lycée on lui garde toujours une place.

Des petites choses comme ça. Il ne s’en rend même pas
compte.

Il complimente ses partenaires d’une claque amicale. Il
leur tape dans le dos et ils lui tapent dans le dos. Son entraî-
neur le prend par le cou quand il a été particulièrement bon.
Sa mère, du temps où je la connaissais, portait des vête-
ments aussi colorés que des plumes de paon. Du rouge à
lèvres vermillon. Elle était incroyablement jeune. Timide. Elle
ne parlait pas beaucoup. Elle m’écrivait. J’étais amoureux
d’elle.

S’ils décident de me rendre visite je dois être prêt. J’ai
pensé à tout ce que je peux faire pour rendre la maison pré-
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sentable et pour me rendre moi-même présentable. Je me
suis demandé, Qu’est-ce que ça mange, un ado ? et j’ai
répondu, De la salade de pommes de terre, des hamburgers,
des hot-dogs, et du steak.

J’achèterai aussi ce qu’il faut pour Charlene. Je me sou-
viens de ses goûts, je mettrai un point d’honneur à tout avoir
sous la main.



• • •

Après la débâcle Yolanda, j’ai décidé de faire le ménage
moi-même. Je suis allé jusqu’à sortir tous les livres de la
bibliothèque pour les épousseter mais cela m’a épuisé et
j’ai dû m’asseoir un instant. Et puis je suis resté assis encore
un peu, et maintenant les livres sont toujours entassés par
terre.

Il y a à peu près un mois une famille a emménagé dans
la maison voisine, celle occupée autrefois par Marie Spencer
et, à l’étage, par Marty. La famille parfaite : un jeune couple
et leurs trois minuscules garçons. On dirait qu’ils n’arrêtent
pas d’aller au parc et d’en revenir. Hier il faisait très chaud

pour une fin octobre et je les ai aperçus dans la rue à midi.
Le bébé était dans une poussette conduite par son papa. Les
deux aînés batifolaient devant comme deux chiots, ou deux
poulains dans un pré. Vous ne travaillez donc pas ? ai-je
songé – ça me va bien de dire ça.

Alors que je les espionnais, mes nouveaux voisins, un des
garçons m’a surpris en train de les observer et a levé crâne-
ment une petite main dans ma direction. Un salut. J’ai baissé
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le rideau en vitesse en me disant que j’allais le terrifier, tel
un Boo Radley surdimensionné. À ce moment-là je me suis
promis de me présenter, de sortir sur le perron et de leur
dire bonjour. Marty aurait voulu que je le fasse. J’ai senti
l’angoisse me serrer le ventre et j’ai dû m’asseoir.

Mais voilà que quelques secondes après on a frappé à la
porte, je me suis retourné pour entrouvrir le rideau de nou-
veau, un tout petit peu, et j’ai vu que c’était le jeune père,
planté sur le perron. Le reste de la famille l’attendait en silence
sur le trottoir. Mon cœur s’est mis à battre la chamade. Oh,
mon Dieu. Est-ce qu’il va m’enguirlander ? Je me demande
bien ce qu’il veut. Mais je n’ai pas eu l’occasion de le savoir
car je n’ai pas pu me résoudre à bouger. J’avais trop peur.

Après pendant plusieurs heures j’ai été en colère contre
moi et pour compenser j’ai décidé de reconsidérer cette
Yolanda. Vous vous souvenez que je ne voulais pas la rap-
peler, mais je me suis dit que j’allais faire un nouvel essai.
D’autant que je crois être devenu allergique à la poussière
car mes tentatives de ménage m’ont laissé bien essoufflé. Hier
j’ai donc appelé l’agence.

« À quelle heure voulez-vous ?

– Onze heures du matin, ce serait parfait. »
L’opératrice a fait une pause avant de me dire que ce serait

Nancy qui viendrait.
« Non, j’ai eu Yolanda l’autre fois.
– Elle est prise à cette heure-là.
– Quand est-elle disponible, s’il vous plaît ? »

Ce n’est pas qu’elle m’ait beaucoup plu, c’est juste qu’elle
avait déjà vu le pire et franchement je ne me sentais pas
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capable de recommencer le processus avec quelqu’un d’autre.
Donc Yolanda est venue aujourd’hui à une heure de l’après-
midi et je lui ai ouvert la porte.

Cette fois-ci elle a entrepris de faire le ménage. Je ne savais
pas trop où me mettre si bien que je sortais des pièces où
elle travaillait pour aller dans celles où elle n’était pas. Par
exemple elle a commencé par le salon alors je me suis caché
dans ma chambre pour lire. J’entendais ses pas légers tandis
qu’elle faisait la poussière. Et puis j’ai entendu qu’elle empi-
lait des choses. Et puis elle a frappé doucement à ma porte.
J’étais assis au bord du lit, je ne voulais pas m’allonger au
cas où elle aurait besoin de quelque chose.

« Oui ? Entrez, ai-je dit, et la porte s’est ouverte à la volée
et elle a passé la tête à l’intérieur.

– Vous avez un aspirateur ? »
J’ai blêmi un peu car je savais que j’en possédais un mais

j’étais incapable de me souvenir où il était. Ce que je lui ai
dit, très gêné parce que maintenant elle savait que je ne pas-
sais jamais l’aspirateur.

« Je vais chercher », a-t-elle décidé en disparaissant vers
des recoins inconnus.

Je l’ai entendue monter quatre à quatre, ouvrir et fermer

des portes là-haut pendant dix minutes et de nouveau j’ai
eu l’impression d’être transpercé. Sentir une petite présence
là-haut après toutes ces années. Je la voyais ouvrir les portes
l’une après l’autre, d’abord celles du deuxième étage – les
rideaux de chintz de ma mère qui voletaient, ravis de ce mou-
vement après des années de stagnation – et puis celles du
premier. J’ai revu mon petit train et la collection de photos
que j’avais punaisées au mur quand j’étais enfant. Et voilà
qu’elles étaient vues par quelqu’un d’autre. Ensuite je l’ai
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entendue descendre au sous-sol et remonter quelques ins-
tants plus tard en me criant triomphalement qu’elle l’avait
trouvé.

Il faisait un bruit de tondeuse à gazon. Il n’avait pas servi
depuis si longtemps. Elle a aspiré tout le bas et quand elle
a pénétré dans ma chambre je m’en suis extirpé. Déjà le salon
et la salle à manger semblaient bien différents. Plus propres
certes mais aussi, d’une certaine façon, touchés. Différents
parce que quelqu’un d’autre les avait touchés. Je me suis assis
précautionneusement sur le canapé et j’ai posé les mains de
chaque côté de mes cuisses. Le canapé également paraissait
différent. Et la pièce entière avait perdu son odeur habituelle
et sentait à présent le citron et le pin.

Ne sachant quoi faire, j’ai allumé la télévision sans y prêter
trop d’attention. C’était aux bruits que faisait Yolanda en se
déplaçant dans ma chambre que j’étais attentif. Contraire-
ment à moi elle parle toute seule. J’entendais ses murmures
enfantins, les P et les B et les claquements de langue et les
tss tss. Je crois qu’elle parlait en espagnol et j’aurais voulu
savoir ce qu’elle disait et en même temps je le redoutais.
Je craignais qu’elle n’exprime son mécontentement et dise
tout haut ce que je pensais de moi comme, par exemple,

que j’avais laissé ma maison bien-aimée devenir d’une saleté
repoussante.

De temps en temps elle émergeait de ma chambre avec
un détritus que je n’avais même pas remarqué. Une serviette
de table ou un sac en plastique ou un flacon de shampooing.
Elle emportait des livres pour les ranger sur l’étagère.
Lorsqu’elle passait devant moi elle me décochait un petit sou-
rire, sans un mot. Je faisais semblant de regarder la télévision,
qui diffusait le jeu Cash Cab.
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À quatre heures elle avait fini entièrement le bas et cinq
ou six sacs-poubelle attendaient devant la porte d’entrée. Je
ne lui ai pas demandé ce qu’il y avait dedans. Sans doute ne
voulais-je pas le savoir.

« C’est quand le jour des poubelles ? s’est enquise Yolanda.
– Je le ferai », ai-je dit en sentant mon visage s’empourprer.
Elle a haussé les épaules.
« Rouge, bleu et jaune.
– Pardon ?
– Les couleurs primaires, a-t-elle précisé avec un geste

du menton vers la télé, au moment où l’animateur disait :
“Oh, oh, presque, la réponse correcte est Rouge, bleu, et
jaune.” J’adore ce jeu », a-t-elle déclaré, en se plaçant devant
un fauteuil dans lequel elle s’est assise lourdement avec un
soupir.

Elle a regardé sa montre.
« Ça vous ennuie si je reste ici un petit moment ? On doit

venir me chercher. »
En toute honnêteté cela m’ennuyait. La journée avait été

une épreuve et j’avais envie d’avoir de nouveau la maison
pour moi seul, mais je ne me voyais vraiment pas le lui dire.

« Je vous en prie. »

Et nous sommes restés assis dans un silence gêné car c’était

la publicité et je ne savais pas si je devais prendre l’initiative
de changer de chaîne ou laisser les choses en l’état.

Nous ne disions rien, mais la petite fredonnait très dou-
cement une chanson, que je ne connaissais pas. J’étais assis
sur le canapé, dos à la fenêtre, et elle dans le fauteuil à ma
gauche. Elle regardait souvent dehors pour voir si son
chauffeur arrivait. J’aurais bien fait pareil mais je ne pouvais
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pas bouger. Nous étions tous les deux tournés vers la télé-
vision qui était devenue la troisième personne de la pièce.

Lorsque le jeu a repris, je suis parvenu à me détendre un
peu. Yolanda m’a impressionné en donnant plus de réponses
que je ne l’en aurais crue capable. Elle les claironnait gaie-
ment, un doigt pointé vers l’écran. Je les connaissais presque
toutes mais je me contentais de les marmonner pour ne pas
avoir l’air de faire l’intéressant, crainte qui date sans doute
de l’école.

Elle se trouvait dans ma vision périphérique. Elle était si
petite que ses pieds ne touchaient pas terre. Le bout de ses
tennis roses était tourné vers le plafond. Elle les tapait l’un
contre l’autre. Quand elle tendait le cou pour jeter un regard
par la fenêtre, elle agrippait les bras du fauteuil pour se sou-
lever et elle ouvrait la bouche.

Je me triturais les méninges pour avoir quelque chose à
lui dire avant les prochaines publicités lorsqu’un klaxon au
son métallique m’a sauvé la mise.

« Ah, voilà mon chauffeur ! »
Elle s’est levée d’un bond et a réajusté son petit sac sur

l’épaule.
« Vous avez appelé l’agence ?

– Tout à fait.
– Je reviens quand ?
– Dans deux jours, ai-je répondu en levant les doigts en

forme de V, comme un idiot.
– À après-demain ! » a-t-elle lancé avant de partir en sau-

tillant, claquant la porte un peu trop fort.
Je me suis forcé à compter jusqu’à cinq avant de me relever

pour glisser un œil par la fenêtre derrière moi.
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Un genou sur le canapé, je me suis penché pour regarder
dans la rue. Je n’ai aperçu que son dos, accrochée qu’elle
était au conducteur d’une Vespa bleu ciel qui s’éloignait
bruyamment. Quant au conducteur je ne l’ai pas vu.



• • •

Ce matin je me suis réveillé en plein milieu d’un rêve
sur mon enfance et aussitôt cet autoapitoiement si familier
s’est installé en moi comme une maladie. Il faut dire que
Charlene n’avait toujours pas appelé ni écrit. Pourtant elle
avait reçu ma lettre, ma confession, presque deux semaines
auparavant.

Mais au lieu de me complaire dans ce sentiment j’ai choisi
d’être de bonne humeur et je me suis félicité des progrès
que j’avais fait récemment (j’avais passé la journée de la veille
à essayer de ranger mes casseroles, ce qui avait impliqué de
nombreux mouvements vers le haut et vers le bas) et j’ai
décidé que je ne devais peut-être pas être peiné du silence

de Charlene. En fait, me suis-je dit, c’est plutôt à son sujet
que je devrais m’inquiéter. D’un éventuel problème de
drogue ou d’alcool. Sa voix résonne toujours dans ma tête
et non – quelque chose ne va pas. Il y a la question de son
ex-mari. Du nom de Keller. Elle l’a rencontré peu de temps
après notre dernier rendez-vous ou même pendant que nous
nous fréquentions, ce qui est une pensée désagréable. Au télé-
phone elle m’a dit qu’il l’avait quittée quand leur fils n’avait
que quatre ans. J’en suis scandalisé et je pense qu’il devrait
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avoir honte. Je me suis demandé si le fait que Charlene m’ait
téléphoné n’était pas en réalité un appel au secours. C’est
une éventualité qui, ça me gêne de l’avouer, me procure un
certain plaisir.

C’est pourquoi je me suis dit qu’au lieu d’attendre indé-
finiment je devrais prendre l’initiative de l’appeler moi-
même. Pour cela il faudrait que je mette ma fierté de côté,
mais – comme c’est quelque chose que j’ai fait toute ma vie –
je suis assez doué pour ça.

Je l’appellerais, ai-je décidé, et je les inviterais chez moi,
elle et son fils, dans deux semaines. Cela me donnerait le
temps de parfaire l’embellissement de ma maison + de ma
personne ; je me suis levé presque en sifflotant.

J’ai effectué mes ablutions matinales très soigneusement
car Yolanda arrivait à onze heures.

À dix heures et demie je me suis assis sur le canapé, le
téléphone sur les genoux. J’ai pris le combiné et composé
le numéro de Charlene, que j’avais mémorisé lorsqu’elle me
l’avait donné la première fois.

Après sept sonneries je commençais à perdre espoir quand

soudain j’ai entendu une espèce de cliquètement au bout du fil.

« Allô ? a-t-elle dit après avoir repris un peu sa respiration.
– C’est Arthur. »
Une deuxième pause, plus longue cette fois.
« Charlene ?
– Ce n’est pas Charlene, a répondu Charlene.
– Pardon ?
– C’est une erreur », a-t-elle dit, puis elle l’a répété et elle

a raccroché.
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J’ai regardé le combiné pendant un long moment. La tona-
lité me narguait avec méchanceté. J’ai envisagé de vérifier
son numéro et de recommencer, mais ce n’était pas la peine
– je savais que c’était elle au bout du fil. Je tenais aussi pour
certain, cette fois, qu’elle était ivre ou droguée ou quelque
chose comme ça. Cela m’a attristé, je ne savais pas quoi faire.

À onze heures Yolanda est arrivée. Je crois que j’ai été
brusque avec elle. Des tas de pensées tourbillonnaient dans
mon esprit, impliquant des émotions telles que la honte (car
en lui envoyant une lettre franche, j’avais fait de Charlene
mon confesseur, et il me semblait que son refus de me parler
était un acte de rejet) et la crainte (pour sa sécurité ; pour
sa santé ; pour son fils). Ensuite, alors que Yolanda passait
l’aspirateur dans le salon, je l’ai frôlée accidentellement en
allant dans la salle de bains. Je ne l’ai absolument pas fait
exprès, j’en ai été horrifié, je fais toujours très attention de
ne pas m’approcher d’elle. J’ai crié « Pardon ! Pardon ! » et
j’ai rentré le ventre immédiatement, quoique vainement,
mais elle n’a pas réagi.



• • •

Il se trouve que je regardais par la fenêtre aujourd’hui
juste au moment où Yolanda arrivait. Et elle était encore en
Vespa, cette fois j’ai vu le conducteur. Il est descendu et ils se
sont embrassés pour se dire au revoir. Il était jeune, à peu près
de son âge, et avait l’air d’un idiot. Tout en muscles et tout ça.
Plutôt petit mais plus grand qu’elle. Avec des tatouages ; j’en
voyais un qui sortait du col de sa veste et rampait le long de
son cou. Un gribouillage bleu. Lorsqu’il a retiré son casque j’ai
vu qu’il avait les cheveux coupés ras comme un Marine.

Ils ont discuté un peu, lui assis sur le scooter et elle debout
devant lui. Ensuite elle s’est penchée et il l’a prise dans ses bras
et ils sont restés ainsi quelques instants en silence – je n’ai pas

aimé l’expression qu’il avait. Puis elle s’est détournée pour gravir
les marches de mon perron d’un pas léger et il l’a appelée et
elle lui a fait un signe joyeux. Il a continué à la regarder.

Elle a sonné et je suis allé à la porte. J’ai hésité à ouvrir
à cause du jeune homme dehors mais quand je l’ai fait il
était déjà en train de partir.

« Bonjour, a-t-elle dit en entrant, balançant son sac par
terre près de la porte, déjà très à l’aise. Je commence par le
haut aujourd’hui ?
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