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À Elsa, Nora, Régis, Farah, Élena, Audrey
et Vincent.

À toutes celles et tous ceux qui ont, de nou-
veau, rendu possible l’improbable.

Je remercie Atimad Eddaoudi pour avoir
traduit les passages en arabe et avoir pris de
son temps pour le choix des photos.
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À la liberté de penser s’oppose, en pre-
mier lieu, la contrainte civile. On dit, il est
vrai, que la liberté de parler ou d’écrire peut
nous être ôtée par une puissance supérieure,
mais non pas la liberté de penser. Pourtant,
ôter la liberté de communiquer publique-
ment ses pensées, n’est-ce pas aussi ôter la
liberté de penser.

En second lieu, la liberté de penser est
prise au sens où elle s’oppose à la contrainte
exercée sur la conscience.

En troisième lieu, la liberté de penser
signifie que la raison ne se soumette à
aucune autre loi que celle qu’elle se donne
à elle-même. Car l’inévitable conséquence
de l’absence de loi dans la pensée, c’est que
la liberté de penser y trouve finalement sa
perte.

Emmanuel Kant
Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ?
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Introduction

Plus d’une année que s’enchaînent des contestations et
des soulèvements populaires dans un certain nombre de
pays arabes. Situation inédite, l’accord sur ce point est établi.
Non pas tant parce qu’elle laisse apparaître des masses sur-
gissant spontanément (ou non) dans la rue, scandant et
chantant des ultimatums à un personnel politique de tout de
temps illégitime, et un désir irrépressible de redéfinir les
conditions de l’accès au pouvoir suprême et à l’art de gou-
verner. Cette situation est inédite au moins pour deux rai-
sons. D’une part en tant qu’elle met, pour la première fois,
aussi massivement en état d’exposition de mort ou de tor-
ture des milliers de personnes ; d’autre part, un grand
nombre de ces soulèvements ont cherché et trouvé une issue
favorable malgré une absence relative, au moins au début
des premières manifestations, d’appareils d’encadrement,
syndicaux ou politiques, ces derniers fonctionnant depuis
longtemps à vide, c’est-à-dire sans troupes, sans vision
d’avenir, sans programme et de manière incontestablement
antidémocratique 1. Mais il y a plus. L’apparition, sur la

1. L’absence de partis politiques d’opposition aux premiers moments des
soulèvements populaires n’est plus à démontrer, que ce soit en Tunisie,
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scène publique, de populations en masse et dont la justifica-
tion résidait dans le fait que les limites du supportable étaient
maintenant atteintes, signait la traduction d’un travail arrivé
à son terme. Ce travail, que l’on pourrait qualifier de
majhoud al-fikri , fut à la fois un effort de
réflexion – telle est la signification première de majhoud
al-fikri – et la nécessité de plus en plus urgente de se forger
une opinion sur (رأي) le cours des événements, une opinion
hétérodoxe, un point de vue sur le monde non gouverné par
des forces extérieures liées aux institutions de maintien de
l’ordre symbolique et social. Mais ce mouvement ne fut
possible, nous a-t-on sans cesse répété, que dans la mesure
où la « peur » avait été vaincue. Arrêtons-nous un instant sur
cette notion de peur qui se serait transformée, quasi du jour
au lendemain, en courage héroïque. Peu importe, pour les
partisans de cette théorie, que les situations soient toutes et
en tout lieu sous l’empire de l’urgence et que les actions
collectives soient conditionnées par le très court terme. Cette
notion de peur s’insère dans des expressions positives telles
que : « le peuple a vaincu sa peur », « les gens n’ont plus
peur », « la peur a changé de camp », etc. On applique ainsi
ce qui est censé être un concept – la peur – à une intuition
sensible particulière – le courage a remplacé la peur. Cette
opération intellectuelle a pour effet de produire de la
connaissance et du jugement. Mais rapporté aux mouve-
ments collectifs qui ont lieu aujourd’hui dans un certain
nombre de pays arabes, ce mot ne m’a jamais semblé perti-
nent. Il biologise et singularise à l’excès. Ce faisant, il dépoli-
tise, non pas les manifestations et les revendications, mais
les conditions de possibilité de l’irruption d’une multitude
de souffrances privées, portées dans un espace public qui

en Égypte, en Syrie, au Yémen, à Bahrein, en Algérie en 1988 et en
janvier 2011.
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s’est trouvé défini et approprié comme tel précisément grâce
à cette irruption collective des masses. La parole qui est prise
le plus souvent en son propre nom et qui n’engage que soi
est une parole non pas de la « rue arabe » (notion parfaite-
ment creuse), mais de la vérité dite dans la rue à tous les
détenteurs du pouvoir ; autrement dit, une parole qui n’est
plus énoncée entre soi et chez soi, mais devant tous les
autres, nationaux et étrangers à l’extérieur. Les maîtres ne
sont plus maîtres du corps d’autrui dans les lieux réservés
jusqu’alors aux multiples pouvoirs et à leurs multiples polices
de la circulation et des bonnes mœurs. Ainsi, dire « les gens
se soulèvent car ils n’ont plus peur » relève à la fois d’une
erreur de perception et d’une méconnaissance de ces
sociétés, de leurs régimes, et des innombrables formes de
microrésistance et d’affrontements violents entre les États et
leurs populations. L’enjeu n’est donc nullement une peur
qui se serait effacée comme par enchantement, mais un tra-
vail lent et irréversible de délégitimation du pouvoir des
maîtres et de leur folie.

Les transformations sociales et les processus de mobili-
sation qui sont à l’origine de ces soulèvements, les
controverses sur des enjeux politiques et anthropologiques
fondamentaux (la séparation des pouvoirs, la place de la
religion, le rôle des femmes, l’éducation, l’insertion de
la nation dans l’ordre mondial, etc.), ne font pas encore
l’objet de recherche, ou sont pour le moment en cours de
réalisation. Certes, un pays comme la Tunisie a vu éclore
mille et un écrits sur la révolution, sous forme de pam-
phlets, de livres de photos, de romans, de témoignages, de
points de vue politique et idéologique, etc. Mais ailleurs,
dans les pays immédiatement voisins et les pays arabes du
Moyen-Orient, les sciences sociales sont restées et restent
encore relativement absentes. C’est bien plutôt en France
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que la littérature sur le « printemps arabe » est abondante.
Les articles, courts ou longs, creux ou bavards, faussement
savants ou profondément ignorants, experts en généralités
ou professionnels du bon sens fait science, se comptent par
centaines. Dans ce registre, les médias français ont indénia-
blement occupé une place importante dans la constitution
d’une sorte de vision molle et finalement profondément
stéréotypée des soulèvements populaires, à l’issue par défi-
nition incertaine.

Afin que l’on ne pense pas que je me prête, après d’autres
et avec d’autres, à un jeu facile consistant à « exécuter » les
journalistes par quelques remarques acerbes, un exemple
suffira pour étayer mon propos. Il s’agit de la violente
controverse qui a suivi la diffusion du film d’animation
Persepolis par la chaîne de télévision privée tunisienne
Nessma, le 7 octobre 2011, deux semaines avant l’élection
de l’Assemblée constituante 1.

La trame narrative fournie par l’AFP entre le 9 et le
15 octobre 2011, et reprise par de nombreux médias fran-
çais qui s’intéressent alors à cette affaire, présente une
situation confuse. Une première dépêche tombe le 9 octobre.
Elle annonce qu’un groupe de 300 personnes, désignées
comme des salafistes, a attaqué le siège de la télévision et
tenté de l’incendier. Elle mentionne, sans plus, que le film
« décrit le régime iranien de Khomeiny à travers les yeux
d’une petite fille ». Le lendemain, une nouvelle dépêche cite
le ministre tunisien des Affaires religieuses, dont la position
sera reprise par l’ensemble du gouvernement : ce dernier « a
condamné les “ troubles et actes de vandalisme ” survenus
dimanche à Tunis après la diffusion du film Persepolis, tout

1. Ces développements sont repris d’un article publié par Smaïn Laa-
cher et Cédric Terzi, « Les ressorts fondamentaux du film Persepolis »,
LeMonde.fr, 23 décembre 2011.
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en appelant les médias et la presse “à respecter les croyances
et la chose sacrée” ». À cette occasion, l’AFP souligne que le
ministre parle de Persepolis comme « d’un film contenant
quelques images incarnant l’être divin suprême ». Cette
manière d’envisager le conflit va rapidement se stabiliser. En
effet, par une dépêche datée du 11 octobre, l’AFP annonce
qu’un collectif de 143 avocats et citoyens a déposé plainte
contre Nessma pour atteinte « aux valeurs religieuses et
sacrées » et que le procureur de Tunis a lancé une enquête
préliminaire. La dépêche précise alors qu’« une des scènes
représente Dieu sous les traits d’un vieil homme barbu,
alors que l’islam interdit toute représentation divine ou du
Prophète ».

Dès lors, l’affrontement va se structurer et se durcir
autour d’une question exclusivement religieuse. À tel point
qu’une dépêche du 11 octobre annonce que la chaîne de
télévision a « fait marche arrière » et « présenté ses excuses »
pour une séquence qui « représente Dieu sous les traits d’un
vieil homme barbu, une scène jugée blasphématoire alors
que l’islam proscrit toute représentation divine et du Pro-
phète ». « Je m’excuse. Je suis désolé pour tous les gens qui
ont été dérangés par cette séquence, qui me heurte moi-
même », a déclaré le président de Nessma TV, Nabil
Karoui, sur la radio locale Monastir. Dans la perspective
retenue par la plupart des médias français, la situation se
présente alors comme un problème et un enjeu religieux,
mettant aux prises des provocateurs irresponsables et des
intégristes déchaînés. L’inconséquence des premiers est
avérée à la suite de la volte-face du P-DG de la chaîne, qui
découvre le film au moment d’une diffusion qu’il regrette
immédiatement. La déraison des seconds est attestée par le
déchaînement de violence qui fait suite à la diffusion d’une
séquence de moins de deux minutes. S’est-on seulement
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demandé quel sens la diffusion de Persepolis peut avoir, deux
semaines avant l’élection de l’Assemblée constituante tuni-
sienne? Pour répondre à cette question, il est indispensable
de faire le détour par ce film d’animation et ce qu’il raconte.
En effet, n’en déplaise aux plaignants tunisiens et aux agen-
ciers de l’AFP, la brève séquence, « où Dieu est représenté,
ce que proscrit l’islam », est tirée d’un film de 96 minutes. Il
raconte une histoire qui commence en 1979, peu avant la
révolution islamique iranienne, et met en scène Marjane,
petite fille de 8 ans, issue d’une famille iranienne progres-
siste. Le 11 février 1979, le shah est renversé. L’Iran est en
effervescence. Mais la foule se rend rapidement compte
qu’elle n’est pas aussi libre qu’elle le croit. Les parents de
Marjane manifestent alors contre l’arrivée au pouvoir
des islamistes, entraînant leur fille dans un univers militant
très politisé. Cette perspective offre un éclairage quelque
peu différent sur la controverse tunisienne. La diffusion de
ce film n’apparaît pas tant comme une provocation à
l’encontre des intégristes religieux, que comme une mise en
garde adressée aux électeurs tunisiens. Les excuses présen-
tées par le directeur de Nessma TV n’apparaissent plus
comme une volte-face mais comme une manière de per-
sister, en tentant de mettre fin à la controverse religieuse, à
ramener le débat sur ses véritables enjeux, qui sont poli-
tiques. Enfin, les auteurs des violences à l’encontre de
Nessma TV n’apparaissent plus comme des illuminés reli-
gieux, mais comme des acteurs politiques déterminés à
imposer leur conception de ce que doivent devenir le nouvel
État tunisien et ses institutions. Ce point de vue n’est nulle-
ment abstrait. Il est conforté par la brève analyse que livre
le P-DG de Nessma TV au quotidien algérien El Watan du
15 octobre :

Quel est l’exemple où des islamistes qui ont pris le
pouvoir sont devenus démocrates ? Si, peut-être la
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Turquie. Espérons que la Tunisie sera peut-être
comme cela si jamais les islamistes prennent le pou-
voir. Donc avoir un film qui montre la dérive d’une
révolution, […] est-ce que ce n’est pas le bon
moment pour faire cela ? Il n’y a pas meilleur
moment.

L’unanimisme acritique dont ont fait preuve les médias
français (mais pas seulement) ne relève pas d’une naïveté
ou d’un obscurcissement subit de la raison. Il marque une
manière de décrire les situations et de formuler les pro-
blèmes qui, reconduite sans cesse, finit par constituer un
redoutable obstacle à la compréhension et à l’action. Le
commentaire (au sens de recueil d’impressions) dispose
sans aucun doute d’un statut privilégié, car c’est bien lui
qui est sollicité pour nous dire ce qui se passe dans le monde
arabe et surtout sur ce qu’il va advenir de ces « révolutions ».

Quittons la vision journalistique de ce problème particu-
lier pour nous intéresser, brièvement, à la littérature sur le
« printemps arabe » qui s’adosse à la recherche en sciences
sociales. Prenons quelques ouvrages exemplaires publiés
dans les mois qui ont suivi la fuite de Ben Ali en jan-
vier 2011 et le départ du pouvoir, un mois plus tard de
Moubarak. On peut aisément les regrouper en deux grandes
catégories : le propos tenu à chaud et le propos interprétatif
sans enquêtes.

Écrire ou réfléchir à chaud, c’est-à-dire pendant qu’une
pluralité de sens est en construction, n’est nullement criti-
quable en soi. Dès lors que l’auteur est familier, par engage-
ment politique ou par son statut professionnel (historien,
sociologue, etc.), à la société dans laquelle se déroulent les
bouleversements sociaux, rien ne lui interdit de proposer
des hypothèses sur les situations ou les processus en cours.
C’est le cas, entre autres, de deux ouvrages, celui de Mathieu
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Guidère, Le Choc des révolutions arabes 1, et celui de Ben-
jamin Stora, Le 89 arabe. Réflexion sur les révolutions en cours 2.

Le premier se présente comme une sorte de dictionnaire
des pays arabes. En 205 pages, l’auteur nous invite à nous
rendre dans 22 pays arabes pour comprendre, chaque fois
en un texte court, la spécificité et les enjeux principaux pour
chacun d’eux. « Pour la commodité de la consultation, les
pays arabes sont présentés […] par ordre alphabétique »,
nous précise l’auteur. Il n’est nullement question ici d’une
analyse globale exhaustive d’un monde arabe que l’auteur
tient par ailleurs pour une réalité à la fois singulière et
objective. À seulement deux reprises, le lecteur a droit à
une vue d’ensemble : au début lors d’une « rétrospective »
et à la fin dans une « prospective ». Entre ces deux perspec-
tives, les pays défilent à vive allure. Ce qui importe à
l’auteur, c’est une compréhension, pour chaque pays, en
termes de « clé ». Nous avons ainsi, à titre d’exemple, pour
l’Arabie saoudite « la clé wahhabite », pour l’Égypte « la clé
militaire », pour Oman « la clé doctrinale », pour le Maroc
« la clé symbolique », et ainsi de suite. L’objectif est sans
aucun doute de viser un très large public peu averti des
réalités historiques et politiques de ces 22 pays. Mais le tout
reste à un niveau d’abstraction très général. On croit
comprendre. On donne à croire qu’on peut comprendre. Il
n’est pas sûr que l’on comprenne. La « clé » à l’aide de
laquelle sont saisis les enjeux historiques qui fondent la spé-
cificité de ces pays, singulièrement et collectivement en tant
que monde arabe, n’est qu’une « clé » parmi d’autres. La
perspective adoptée ici, consistant à privilégier les transfor-
mations historiques par le haut (la religion, l’armée, la
doctrine, le symbolique, etc.) rate les mouvements fonda-
mentaux qui travaillent la société dans sa totalité.

1. Paris, Autrement, 2011.
2. Dialogue avec Edwy Plenel, Paris, Stock, 2011.
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Dans un autre répertoire, le dialogue entre Benjamin Stora
(historien) et Edwy Plenel (journaliste) sur le « printemps
arabe » manque, à l’évidence, du recul analytique suffisant
et d’un appui empirique rendu possible par la collecte du
matériau lié aux transformations historiques en cours, même
si de nombreux enjeux sont abordés (trop rapidement) avec
pertinence : baisse de la fécondité, protestation sociale
continue, scolarisation importante (parfois massive comme
en Tunisie), « confiscation des indépendances », réalité et
rôle de l’islamisme militant, la guerre civile algérienne, les
chômeurs diplômés en grand nombre, etc. Ces deux auteurs
ne sont pas des spécialistes du « monde arabe » mais ils en
connaissent une partie, le Maghreb, et plus particulièrement
l’Algérie. Tous deux sont liés et attachés à cette région car
ils y ont vécu pendant leur jeunesse (Benjamin Stora, né en
Algérie, a dû la quitter en 1962, tandis que Edwy Plenel y a
vécu après l’indépendance).

Mais pour accroître l’intelligibilité des soulèvements
populaires, à défaut d’enquêtes de terrain autres que journa-
listiques, deux ouvrages les replacent dans leur historicité et
leur cadre national et régional. Celui portant sur Les Sociétés
civiles dans le monde musulman 1 propose une réflexion et des
analyses sur des concepts et des pratiques. L’espace choisi
est le « monde musulman », autrement dit non exclusive-
ment centré sur les pays arabes. La catégorie centrale autour
de laquelle s’articule l’appareillage théorique est celle de
« société civile » : « Ben Ali et Moubarak n’ont-ils pas été
renversés par la société civile ? » Mais que signifie au juste le
concept de « société civile » ? Jean-Claude Vatin tente, dans
un chapitre intitulé « Sur l’étendue d’un concept », une défi-
nition « provisoire » : « […] on dira que c’est cette part de la

1. Sous la direction d’Anna Bozzo et Pierre-Jean Luizard, Paris, La
Découverte, 2011.
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société prise comme un ensemble (comme communauté
sociopolitique le plus souvent autonome) et qui tend à for-
muler des demandes spécifiques en dehors des structures,
canaux, appareils et filières formels institutionnalisés,
que ce soit dans un cadre légal ou en dehors de celui-ci ».
L’ensemble des contributions de cet ouvrage offre une
comparaison entre les conditions qui ont favorisé l’appari-
tion du concept en Occident et sa confrontation avec des
« réalités extérieures », particulièrement avec le monde
musulman. Celui-ci n’a d’ailleurs jamais cessé d’être tra-
versé par des mouvements sociaux de plus ou moins grandes
amplitudes. Cette dimension manque systématiquement au
propos sans recul. La contestation des pouvoirs locaux et
centraux et les multiples formes de mobilisations collectives
sont une donnée constitutive des pays arabes et donc une
réalité permanente dans ces sociétés. C’est précisément
l’objet de l’ouvrage Protestations sociales, révolutions civiles.
Transformations du politique dans la Méditerranée arabe 1.
Comme dans l’ouvrage précédent, la perspective est pluri-
disciplinaire (histoire, sociologie et politologie), mais l’es-
pace géopolitique plus restreint, puisqu’il ne s’agit que des
« pays arabes du pourtour méditerranéen ». Les contribu-
tions, chacune à leur manière, critiquent les « perceptions
schématiques » qui ont longtemps dominé de part et d’autre
de la Méditerranée : une « absence de sociétés civiles » et
« l’attribution de la contestation aux seuls courants isla-
mistes ». Au fond l’apport principal de ces deux ouvrages est
de montrer que le présent ne peut s’interpréter sans les
conditions historiques qui l’on fait advenir.

Ma perspective est quelque peu différente. C’est, avant
tout, le point de vue d’un citoyen pour qui le monde arabe,

1. Sous la direction de Sarah Ben Néfissa et Blandine Destremau, Revue
Tiers Monde, hors-série 2011, Paris, Armand Colin.
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À défaut de conclure

Sans aucun doute, plus rien ne sera jamais comme avant.
Nombreux (bien plus qu’on ne le croit) dans les pays arabes
sont ceux qui ont désapprouvé les « désordres » de ces der-
niers mois et qui ont apprécié avec soulagement le retour à
l’ordre ou à sa conservation par l’usage démocratique du
bulletin de vote et le maintien de la norme religieuse en tant
que référence absolue. D’autres, moins nombreux, mais
particulièrement actifs dans le renversement des régimes
dictatoriaux, n’ont pas manqué de laisser s’exprimer une
réelle angoisse devant la tournure des événements, en parti-
culier en Tunisie, en Égypte, en Libye et au Yémen. Il y
eut, d’abord, l’extase 1 révolutionnaire où tout est enfin pos-
sible, celle qui transporte chacun hors de soi, réenchante le
monde, fait de chaque jour qui passe une joie folle, un
ravissement inqualifiable. L’extase révolutionnaire, comme
état mystique de courte durée. L’espoir préserve, en dernier
lieu, du malheur et de la négation de soi. L’autre versant de
l’attente. Ce sentiment capital qui permet de croire pro-
bable l’accomplissement de ce que l’on désire. Mais voilà

1. Du latin ex-, « en dehors », et sto, stas, stare, « se tenir » : « être en
dehors de soi-même ».
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qu’arrive, irrésistiblement, ou pis, irréversiblement, la perte
d’espérance. Ce qu’est advenue la révolution, après et à cause
du résultat des élections, est affligeant. C’est la perception
dominante chez les révolutionnaires autoproclamés, ou qui
se sont découverts comme tels lors des manifestations de
masse. Ce mot me semble le plus approprié, car l’affliction
est d’abord une violence causée à l’esprit par un malheur
qui produit une démoralisation profonde, un état d’abatte-
ment qui brise l’action, et donc tout élan révolutionnaire.
La révolution n’a pas eu lieu. Alors faut-il la recommencer
ou la continuer ? L’histoire présente rappelle étrangement
un passé si proche : après la confiscation des indépendances
nationales, le peuple a voulu 1 ouvrir les très nombreux
chantiers liés à la démocratisation de la société et de ses
institutions, mais cette fois-ci il s’est fait – presque – démo-
cratiquement confisquer ses velléités transformatrices.

Il faut se rendre à l’évidence : renverser une dictature, ce
n’est pas modifier substantiellement les paradigmes qui sont
au fondement de l’ordre social et des structures mentales.
Ce sont là deux choses différentes, qui ne sont certes pas
sans lien, sans effets l’une sur l’autre. Mais l’état des struc-
tures sociales et des schèmes de perception du monde et de
ses divisions peut perdurer, voire se durcir négativement
(répression policière, accroissement des inégalités, violences
interethniques, régression juridique, etc.), en un mot ne pas
être durablement affecté par la substitution d’un ordre par
un autre – ou d’un groupe politique par un autre –, même
quand les nouveaux venus se présentent comme l’incarna-
tion de la vertu, irréprochables, incorruptibles et se desti-
nant exclusivement au rétablissement de la justice sur terre
et à la défense de la tradition religieuse. C’est bien la

1. Souvenons-nous du célèbre slogan des manifestants : Ach-chaab
yourid, « Le peuple veut… ».
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configuration qui a cours dans les pays arabes qui ont connu
un changement brutal de régime.

Il ne s’agit pas de nier, avec cet air insatisfait contemplant
de loin et de haut le travail inachevé, ce que le langage
militant appelle les « acquis de la révolution ». Ils ne sont
pas mineurs : renversement de dictatures policières ou mili-
taires ; jeu politique en partie réglé et sanctionné à partir du
vote comme source de légitimité ; manifestations de masse
et organisations autonomes des luttes en dehors – et bien
souvent contre – des appareils d’État, qu’ils soient poli-
tiques ou syndicaux ; débats devenus publics sur la question
très sensible de la reconnaissance de la pluralité culturelle et
politique ; revendications linguistiques, etc. Dans le même
ordre d’idée, la période qui s’ouvre aujourd’hui dans un
certain nombre de sociétés arabes qui ont chassé leur dicta-
teur n’est pas une entrée dans une « période de glaciation
islamiste ». Cette formule creuse, qu’affectionnent particu-
lièrement les futurologues en tous genres, relève et révèle
une complète ignorance de ces sociétés. Ce que l’on appelle
les « islamistes » sont déjà présents dans ces sociétés, et
depuis fort longtemps déploient leur activisme militant dans
un paysage politique, social, culturel et religieux qui n’a
jamais été statique ni irrémédiablement divisé en deux
mondes : le religieux et le non-religieux – ce qui ne veut pas
dire l’antireligieux. La conjugaison de nouveaux « acquis »,
articulée à la recomposition des forces politiques et à celles
des intentions, mais aussi des pratiques des nouveaux arri-
vants au pouvoir en Tunisie, en Égypte, au Yémen et en
Libye, n’a pas fait surgir le droit, l’égalité hommes-femmes,
la liberté d’expression, le respect et la protection de toutes
les minorités (culturelles, sexuelles, linguistiques, etc.),
autant d’éléments constitutifs de nouveaux paradigmes
sociaux. Pourtant, une nouvelle société n’est possible que si
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ces principaux déterminants sont pris en compte et envi-
sagés comme un combat sans cesse recommencé, un idéal
jamais atteint mais toujours recherché, une utopie réalisable
parce que née du réel. Nous en sommes loin, très loin. Il
n’y a pas ou peu de débats publics sur l’autonomie relative
des univers symboliques et leurs souhaitables relations.
Quel devrait être le système de relations entre la politique et
la religion, l’exécutif et le judiciaire, la norme religieuse et le
droit, l’art et la religion, la production du savoir et de la
connaissance et les pouvoirs institutionnels, etc. ? Ces mul-
tiples délibérations, qui ne peuvent manquer de faire, par
définition, l’objet de multiples désaccords, ne sont nulle-
ment à l’ordre du jour dans ces sociétés, sauf seulement
dans des cercles cultivés socialement peu influents. Les
mécanismes et les procédures sont absents ou dépouillés de
toute force et de toute légitimité qui permettrait pacifique-
ment le passage de l’indicible au dicible, du chuchotement
à l’expression publique, de la colère sourde à la revendica-
tion politique, de la souffrance privée à la cause collective.
Mais il ne s’agit pas seulement d’examiner démocratique-
ment les objets de désaccords et de se mettre d’accord sur
les valeurs et les principes essentiels qui rassemblent, unis-
sent et font consensus. Il s’agit aussi, cela est inséparable de
la précédente proposition, de se protéger mutuellement. Bien
entendu, cela va de soi, dans le cadre d’une véritable solida-
rité nationale, mais peut-être plus encore, étant donné
l’expérience accumulée dans ce domaine par ces sociétés,
de se protéger contre les haines sociales, le racisme culturel
et les régimes dictatoriaux par l’invention de parlements
indépendants, de libertés publiques, d’institutions dégagées
de toute tutelle, de médias autonomes, de syndicats, de
partis politiques, d’associations. Certaines sociétés ont
accompli sur le temps long cet effort immensément pré-
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cieux. D’autres, telles les sociétés arabes, en sont encore à
débattre sans fin de la « bonne » manière (religieuse) de
battre sa femme, de la bonne interprétation coranique dans
la façon de couper la main du voleur 1, du degré de légalité
des lieux où l’alcool peut être vendu, des parties du corps
de la femme qui doivent être impérativement couvertes, de
l’interprétation du Coran et des hadiths en matière d’égalité
des droits entre les hommes et les femmes et de l’héritage
d’un supposé « âge d’or » de l’islam, de la « décadence » de
l’Occident contaminant l’islam de tous ses « vices », du
nombre de femmes à épouser, de la « conception légale de
la religion » et de ses controverses, aussi idéologiques que
délirantes 2, concernant le maintien de son système de nor-
mativité ou la « nécessité » de le « réactiver » (« le Coran est
notre Constitution », « retour à l’islam de l’origine », « non à
la démocratie athée, juste l’islam », etc.).

Tout cela va très exactement à l’encontre d’une exigence
politique majeure : une société n’appartient à personne en
particulier, elle est seulement la propriété de ses membres,
tous ses membres. Les libertés publiques, le statut des
femmes et la place légale attribuée à la religion indiqueront
très vite quel sens donneront les nouveaux dirigeants arabes
à la vie dans leur société. Pour le moment, même après
l’effervescence révolutionnaire de ces deux dernières années
– et qui continue avec plus ou moins de vigueur ici et là –,
c’est l’hostilité des pouvoirs en place contre la liberté

1. Pour les salafistes, la question ne se pose pas : un voleur doit avoir la
main coupée.
2. Au sens où l’entendent la psychiatrie et la psychanalyse, c’est-à-dire
une « perte de contact avec la réalité chez le sujet ». Ce terme désigne
notamment une forme bien connue de troubles mentaux, durant lesquels
des hallucinations ou des illusions peuvent apparaître – le retour forcé et
artificiel au premier temps de l’islam obligeant le croyant à se conduire
socialement, quels que soient le lieu et les circonstances, comme au
temps du Prophète, est un exemple parmi d’autres.
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d’expression, contre les femmes, contre l’art et les artistes,
contre les journalistes, contre les intellectuels et tous ceux
qui ont une parole critique sur l’oppression religieuse,
sociale ou politique, contre leurs émigrés (les harragas) qui
fuient des sociétés invivables et les immigrés nouvellement
installés ou en transit vers l’Europe, qui domine 1. L’heure
est à la contre-révolution. Aucun lieu de production d’œuvres
culturelles ou d’expression politique, autrement dit, aucun
espace de création libre, sans soumission à la normativité
religieuse ou à la censure politique, n’est à l’abri de la vio-
lence d’État ou de ses gardiens chargés de veiller au main-
tien de la doxa culturelle. Aujourd’hui, quel que soit le pays
arabe, il ne se passe pas un jour sans que les libertés les plus
élémentaires (circuler, parler, écrire, chanter, militer, etc.)
soient bafouées, méprisées, combattues sans relâche et
aveuglément par des polices de toutes sortes. Malheureuse-
ment, bien souvent avec l’aide et l’assentiment de la popu-
lation elle-même.

Pourtant, ces soulèvements populaires, malgré ou au-delà
de leur assemblage sociologiquement composite, de leurs
multiples formes d’expression, de leurs identifications à des
métaphysiques contradictoires (athéisme, croyance reli-
gieuse, socialisme réformiste ou marxisant, baathiste

1. Sans compter la haine à l’égard de l’étranger et de tout ce qui n’est
pas musulman sunnite. Cette haine des autres est explicitement ensei-
gnée dans les écoles saoudiennes et « codifiée » noir sur blanc dans les
manuels scolaires. Tel est le cas du manuel Al-Tawhid (« L’Unicité »
d’Allah), conçu pour la troisième année de l’enseignement secondaire,
qui proclame que « L’appartenance à des doctrines fondées sur
l’athéisme, comme le communisme, la laïcité, le capitalisme ou autres,
est une apostasie. […] Les doctrines athées sont corrompues parce
qu’elles sont basées sur le mensonge. » Sur le statut peu enviable de
l’étranger dans les pays du Maghreb, je me permets de renvoyer à mon
ouvrage, De la violence à la persécution. Femmes sur la route de l’exil, Paris,
La Dispute, 2010.
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nationaliste, etc.), et de leurs intentions – souvent – antago-
niques, ont d’abord porté la rupture avec soi pour espérer se
réconcilier avec soi-même – ce que beaucoup de manifes-
tants ont appelé la « fierté arabe ». C’est d’abord entre soi
que les ruptures fondamentales ont eu lieu – exception faite
des interventions étrangères –, que les oppressions et les
confiscations de toutes sortes se sont déployées avec bruta-
lité et bien souvent sans limites, sans même avoir à être
justifiées. Comment se mettre ou se remettre d’accord sans
nier le désaccord, le conflit, l’opposition, la divergence?
Comment laisser vacant le lieu du pouvoir ? Comment éta-
blir un système de relations sociales et politiques fondé sur
la conciliation, c’est-à-dire la possibilité pacifique de faire
coexister des pratiques, des manières de faire et de dire, des
représentations et des passions collectives contradictoires ?
Par l’énoncé d’un impératif catégorique : instaurer d’autres
règles du jeu, seules susceptibles d’enclencher un mouve-
ment de confiance, c’est-à-dire d’avoir la certitude et/ou
l’assurance qu’elles seront définies par ceux, personnes
ou groupes, dont la légitimité ne fait l’objet d’aucune suspi-
cion et qui seront révocables le moment venu. Dans cette
perspective, le thème fondamental de la laïcité doit être
abordé, discuté et, enfin, examiné du point de vue du
droit. Il ne s’agit pas de faire de la religion et des croyances
religieuses une affaire exclusivement « privée ». Ce qui n’a
proprement aucun sens et même, à bien des égards, est
proprement irrationnel. La religion n’a jamais été, histori-
quement, une affaire « privée », mais au contraire fut et
reste dans bien des sociétés, dont les sociétés musulmanes,
un volontarisme anthropologique, ayant pour finalité d’orga-
niser le monde et les identités selon ses catégories d’enten-
dement. Dans la société nouvelle, la laïcité remettrait les
choses à leur place et le monde à l’endroit en réintroduisant
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dans les débats, non pas la question inépuisable et sans fin
de la fonction de la religion, mais de la place de sa structure
spécifique dans les structures sociales en général. Pierre
Bourdieu, rappelant l’intérêt et la contribution très impor-
tante de Max Weber dans ses écrits sur la religion, note
que : « À la différence des marxistes qui, même si l’on peut
invoquer tels textes d’Engels à propos du corps des juristes,
tendent à passer sous silence l’existence d’agents spécialisés
de production, il [Max Weber] rappelle que, pour
comprendre la religion, il ne suffit pas d’étudier les formes
symboliques de type religieux, comme Cassirer, ou
Durkheim, ni même la structure immanente du message
religieux ou du corpus mythologique, comme les structura-
listes : il s’attache aux producteurs du message religieux,
aux intérêts spécifiques qui les animent, aux stratégies qu’ils
emploient dans leurs luttes, comme l’excommunication 1. »
La religion, en tant que système symbolique, et tous les
gestionnaires des biens du salut sur terre, pour parler
comme Max Weber, qui la font chaque jour exister dans le
conflit (souvent meurtrier) et la concurrence, doivent être
pensés dans les catégories du politique et non dans celles du
religieux. Si la religion doit pouvoir trouver sans crainte un
droit à l’expression dans l’espace public 2, elle ne doit pas
être une institution publique. La religion n’est pas l’affaire
de la puissance publique.

1. Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997, p. 212.
2. Concernant la France, la liberté religieuse est évoquée dans l’article
10 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 : « Nul
ne doit être inquiété pour ses opinions, même religieuses, pourvu que
leur manifestation ne trouble pas l’ordre public établi par la loi. » La
Déclaration universelle des droits de l’homme dans son article 18 stipule
que : « Toute personne a droit à la liberté de pensée, de conscience et de
religion ; ce droit implique la liberté de changer de religion ou de
conviction ainsi que la liberté de manifester sa religion ou sa conviction
seule ou en commun, tant en public qu’en privé, par l’enseignement, les
pratiques, le culte et l’accomplissement des rites. »
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Ce processus d’émergence historique n’ira pas sans luttes,
qui cumuleront quelques échecs mais également des avan-
cées décisives. Indéniablement, ces soulèvements populaires
ont autorisé une relative liberté de ton et offrent ainsi une
chance historique de mettre légitimement en cause les
structures sociales et symboliques et par là même d’accen-
tuer et d’accélérer la fragilité de ces structures depuis long-
temps usées et instables. Ces soulèvements populaires ne
sont nullement des « réveils », des « printemps » ou des
« révolutions », ce sont des transgressions symboliques qui pro-
duisent un effet émancipateur, parce qu’elles font croire à
l’incroyable, parce qu’elles permettent de penser l’impen-
sable. Cette nouvelle situation a renforcé l’esprit critique,
celui qui a soufflé avec éclat, ici et là, dans les sociétés
arabes. Cet esprit critique aura d’autant plus de chance de
produire des effets sociaux et d’exercer un effet d’exempla-
rité, qu’il prendra appui sur un état de crise généralisée des
institutions et de l’État 1. Les postures hérétiques et toutes
les formes de « prophétie critique » (Pierre Bourdieu) inter-
disent de clôturer l’espace des possibles ; elles rêvent
l’avenir, celui-ci est déjà plus ou moins confusément dans
les têtes avant d’advenir dans la réalité sous forme de nou-
velles libérations mais aussi de nouvelles contraintes. Par
opposition, les discours de maintien de l’ordre symbolique,
parmi lesquels le discours religieux, occupent une place
prépondérante 2, ne cessant de mettre fin à l’histoire. C’est
bien cela que signifie et traduit le retour à l’ordre islamique :

1. D’où la force et l’importance de la police politique et de la police
(institutionnalisée ou non) des mœurs dans les pays arabes. Si la pratique
du ramadan était libre, y aurait-il autant de jeûneurs dans les pays
musulmans?
2. De très nombreuses similitudes en matière de maintien de l’ordre
familial et religieux existent entre tous les partis musulmans conserva-
teurs.
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l’apologie du travail, la dénonciation des mouvements de
grève, l’insistance avec laquelle on demande aux femmes de
« s’occuper de leur mari et de leurs enfants », etc., sont, sans
aucune ambiguïté, la traduction d’actes, de paroles et
d’actions cherchant la fermeture et la restauration. On est,
dès lors, parfaitement fondé à qualifier cette vision du
monde de fataliste.

Nous sommes dans une période d’incertitude. Plus préci-
sément, d’une double incertitude. D’abord une incertitude
objective liée à l’instabilité et à la complexité des rapports
de force, laissant ainsi sa place à l’indétermination et à une
pluralité d’interprétations en concurrence sur l’appréciation
du présent et le sens de l’avenir. En un mot : les jeux ne
sont pas faits. Ensuite, une incertitude subjective liée aux
évaluations les plus pertinentes des uns et des autres sur le
sens du jeu. De ces évaluations la conclusion sera tirée que
tel avenir est probable, qu’un autre est impossible, qu’un
autre, encore, est inévitable – la théorie de la « glaciation
islamiste » –, etc. En un mot, tout est possible.

Pour le moment, il s’agit de comprendre ce qui est arrivé
et d’anticiper, en pratique et réflexivement, sur le probable
ou l’inévitable. Les violences qui ont cours dans les sociétés
arabes, qu’elles soient visibles ou invisibles, et quel que soit
le lieu où elles ont cours (la famille, l’école, la rue, les trans-
ports, le commissariat, l’Administration, etc.), sont le pro-
duit des structures économiques et de l’organisation du
pouvoir politique. Il ne s’agit donc pas d’un problème de
personnes ou de personnalités, aussi haïssables soient-elles.
La tâche est immense pour émanciper la société du pou-
voir, ou pour faire en sorte que celui-ci reste un espace pour
toujours inappropriable. Et pour savoir si cette tâche n’est
pas vaine ou chimérique, il faudra sans cesse examiner, à
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partir du point de vue des femmes, de la réalité de leur
condition d’existence et de leurs perspectives politiques,
jusqu’où sont capables d’aller leurs forces de subversion
pour briser, comme le dit Virginia Woolf, le « pouvoir hyp-
notique de la domination » masculine.

D’une certaine manière, l’avenir est déjà dans le présent.

Job: Insurrections_arabes Div: 010 Page N°: 11 folio: 299 Op: vava Session: 7
Date: 6 décembre 2012 à 12 H 44

À DÉFAUT DE CONCLURE



Table

Introduction............................................................... 11

Protester ..................................................................... 23
Les mots....................................................................... 23
Les gestes ..................................................................... 39
La parole ..................................................................... 41
Des visages de martyrs ................................................. 46

Comprendre............................................................... 53
Un peuple introuvable ?................................................ 69
Apprendre de nouvelles appartenances.......................... 74

Les réseaux sociaux. Une force exagérée ................. 85
Science et innovation scientifique dans les pays arabes :
un champ marginalisé et dominé .................................. 96
Réseaux sociaux et protestations publiques. Vérités et
mythologies .................................................................. 100
DES ENJEUX DISTINCTS ................................................. 102
Le Maroc et le corps du roi........................................... 102
La chute de Ben Ali : changement d’enjeux pour les
cyberactivistes .............................................................. 104

Job: Insurrections_arabes Div: 013 Page N°: 1 folio: 321 Op: martine Session: 16
Date: 18 décembre 2012 à 12 H 09

321



L’Algérie ou les leçons d’une expérience récente ............ 108
Similitudes et contraintes communes entre les trois pays. 117

Les ferments de la révolte ......................................... 121
Politiques économiques : retard et dépendance............... 127
Les économies arabes et leurs multiples tares ................. 130

À l’épreuve du pouvoir.............................................. 139
Les sociétés arabes aujourd’hui..................................... 139
Ce à quoi on a cru et ce qu’ils ont cru sur eux-mêmes ... 145
Une demande pressante d’État ..................................... 160
Que veut le peuple ?...................................................... 173
Les urnes comme mode de légitimation du conservatisme
politique ....................................................................... 193
Pluralité confessionnelle et oppositions politiques ........... 196
Le renoncement au jihadisme ....................................... 198
L’épreuve du pouvoir ................................................... 202

La haine du corps des femmes ................................. 217
Le « féminisme arabe » : une pensée d’hommes............. 217
De quelques naïvetés politiques ..................................... 229
Violences ordinaires en temps de révolution .................. 256
Le politique subverti par le corps des femmes................. 273

À défaut de conclure ................................................. 289

Annexes...................................................................... 301
INTERVIEW D’ALIAA MAGDA EL-MAHDY ....................... 301
ÉLECTIONS DANS LE MONDE ARABE EN 2011 ET 2012... 307
Tunisie......................................................................... 307
Égypte.......................................................................... 311
Maroc.......................................................................... 312
Algérie ......................................................................... 315

Job: Insurrections_arabes Div: 013 Page N°: 2 folio: 322 Op: martine Session: 16
Date: 18 décembre 2012 à 12 H 09

INSURRECTIONS ARABES

322



Libye ........................................................................... 317
PERSPECTIVES DÉMOGRAPHIQUES ................................... 318

Crédits photographiques........................................... 319

Job: Insurrections_arabes Div: 013 Page N°: 3 folio: 323 Op: martine Session: 16
Date: 18 décembre 2012 à 12 H 09

TABLE




