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« Logé partout, mais enfermé nulle 
part, telle est la devise du rêveur de 
demeures. »

Gaston Bachelard,  
La Poétique de l’espace





Prologue

Le jour de ses 18 ans, sa mère lui avait offert un cœur 
breton. C’était la tradition. La bague était en or, elle repré‑
sentait deux mains soutenant un cœur surmonté d’une 
couronne. Pendant des générations, elle avait été repro‑
duite par des orfèvres qui en ignoraient souvent la signifi‑
cation si bien que, d’un modèle à l’autre, son dessin s’était 
progressivement transformé.

Les mains, en s’allongeant, avaient fini par ressembler 
aux ailes d’un ange. Le cœur, devenu rond et bombé 
comme un globe, paraissait contenir quelque chose de 
compact et de tiède au‑dessus duquel les sphères d’or, 
symbolisant la couronne, étaient comme en lévitation.

Jadis, dans les pays celtes, c’est en s’offrant cette bague 
que les fiancés se liaient l’un à l’autre.

Elle la portait toujours et, qu’elle soit vibrante de colère 
ou sereine, reposée, fatiguée, triste ou joyeuse, j’admirais 
son éclat à sa main. Ces deux mains comme des ailes, 
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portant un cœur semblable à un petit univers, ma rêverie 
venait s’y lover lorsque, tenant sa main dans la mienne et 
jouant du bout des doigts avec le cœur qu’elle portait à 
son doigt, je laissais mon âme flotter un instant sur le son 
de sa voix, puis s’échapper.

Elle n’allait pas bien loin : sitôt envolée, elle se posait 
dans un recoin de ce cœur et là, à l’abri de la couronne, 
tout enveloppée d’or, songeait à ce vieux pays dont elle 
portait un morceau à la main. Elle s’y promenait comme 
dans une maison de famille, une maison de l’enfance dont 
on se souvient devenu grand. Elle descendait vers des bois 
et des marais où dormait une eau calme et profonde. Sous 
le miroir cuivré de sa surface, elle devinait des palais endor‑
mis, des villes englouties, des chimères. Puis, elle grimpait 
jusqu’au sommet de collines où bat le vent, où les nuages 
passent en rafale, où le soleil est vif. Elle s’arrêtait au bord 
de falaises semblables à des terrasses qui dominaient la 
mer. Partout, elle se sentait chez elle. Et lorsque je devais 
quitter ma rêverie pour revenir à moi, elle s’envolait bien 
vite de ce cœur en or et retournait nicher dans le cœur 
de chair qui bat au creux de ma poitrine. De ces voyages 
immobiles, silencieux, invisibles, elle rapportait sous ses 
ailes de vastes horizons et des recoins secrets : un rocher 
moussu, le creux d’une vague ou d’une racine. Elle les 
déposait dans mon cœur et je le sentais battre plus fort.

Un jour, cette rêverie en bagage, je suis retourné en 
Bretagne.
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I.

Être breton

Le printemps ; de Dol à Machecoul,  
sur la frontière ;  

dans les monts d’Arrée ; à Tréguier





1.

Sur le quai de Roscoff

Le Pont-Aven brillait d’un éclat phosphorescent dans le 
petit matin. À peine descendu du taxi qui m’avait conduit 
au port de Roscoff, j’avais ressenti les profondes vibrations 
de la machine qui remplissaient l’atmosphère et impo‑
saient leur grondement de basse au petit matin. Le bateau 
était amarré et seule une de ses deux cheminées laissait 
filer, comme un volcan à demi éveillé, un léger toupet 
de fumée blanche qui s’évaporait bien vite dans le ciel 
encore sombre. Le soleil n’était pas tout à fait levé mais je 
devinais, dans la brume et dans les étoiles qui scintillaient 
au‑dessus de la baie de Morlaix, la promesse d’une journée 
lumineuse, prélude à une paisible traversée.

Mon sac à l’épaule, j’entrais dans le hangar et, suivant 
des flèches orange dessinées sur le sol, je me dirigeais vers 
les guichets de la Brittany Ferries. Alignés sur des rangées 
de fauteuils ou patientant dans la file, des Anglais s’apprê‑
taient à rentrer sur leur île.
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Depuis plus d’un an désormais, je multipliais les voyages 
à travers la Bretagne. J’avais arpenté ses montagnes, ses 
landes et ses vallons ; dormi dans ses forêts de hêtres, au 
bord de ses rivières ou dans des maisons battues par la 
pluie et le vent ; je m’étais égaré dans les méandres de ses 
voies rapides, dans les ronds‑points de ses zones périur‑
baines. J’avais erré dans ses villages gris d’ennui où, le soir, 
seule brille la lumière d’un abribus ; j’avais marché dans 
ces villes engourdies par le tourisme, dont les rues très 
anciennes finissent par ressembler à des allées de centres 
commerciaux ; j’avais flâné sur ses quais déserts, enjambé 
les murets de ses cimetières ; je m’étais reposé contre le 
granit de ses églises. J’avais rencontré des Bretons. Ils 
avaient été comme des sémaphores s’agitant dans la nuit : 
certains m’avaient guidé, d’autres m’avaient égaré.

J’étais en quête. Ce que j’étais parti chercher à tra‑
vers la Bretagne et que j’espérais maintenant trouver en 
Cornouailles de l’autre côté de la Manche, c’était une 
impression, toujours la même, que je cherchais depuis des 
années à travers mes voyages, un sentiment fugace et fra‑
gile se nourrissant du souvenir de ce qui fut, n’est plus et 
pourtant demeure.

Bien des années plus tôt, alors que je vivais en Égypte, 
j’en avais fait l’expérience pour la première fois au Caire 
et surtout à Alexandrie. En marchant dans les rues de 
cette ville où les civilisations se superposent comme un 
mille‑feuille, j’avais découvert la réalité de cette mémoire 
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enfouie, invisible, omniprésente grâce à un petit guide de 
voyage écrit par Daniel Rondeau. On pouvait y lire cette 
formule que, depuis, j’emporte partout avec moi, comme 
un viatique : « Ce qui fut, n’est plus et pourtant demeure. » 
N’ayant rien à y faire de particulier, j’y revenais pour‑
tant sans cesse. Ce qui m’attirait à Alexandrie, ce n’était 
pas simplement le souvenir de ce qu’avait été cette ville 
cosmopolite et francophone, méditerranéenne, brillante, 
tumultueuse. Je n’avais rien à voir avec cette histoire. Ce 
qui m’attirait, c’était le sentiment unique que me procurait 
ce souvenir et que l’on nomme mélancolie. Il se nourris‑
sait de tout ce qui pouvait évoquer le passé : le nom des 
rues, dont les plaques étaient encore écrites en français, 
en italien, en arabe ou en anglais, les moulures de plâtre 
de style rococo qui tombaient en morceaux, de vieilles 
portes qui ouvraient sur des couloirs obscurs, des balcons, 
des volets décrépits, des ferrures rouillées. Depuis, j’étais 
hanté par le souvenir de cette mélancolie.

Tests sanitaires, certificats, passeport, tickets : tout était 
en règle. La guichetière m’indiqua un siège où je pris place. 
Assis à côté de l’énorme valise d’une jeune Anglaise, je 
songeais au petit déjeuner que j’allais bientôt prendre. 
J’avais faim.

En attendant que l’on nous conduise au bateau, je 
m’abîmais dans la léthargie où me plongent systémati‑
quement les salles d’attente et les halls d’aéroports. Sous la 
lumière blanche des néons qui pendaient à des chaînettes 
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accrochées aux poutres de métal, je voyais la grande salle 
se remplir progressivement de voyageurs hagards, som‑
nolents, ébouriffés, chuchotant encore comme s’ils crai‑
gnaient de sortir trop brusquement de leur sommeil. Puis, 
à travers les haut‑parleurs, une speakerine nous invita à 
nous présenter à la douane. Tout le monde s’aligna en 
silence devant deux petites casemates de plexiglas.

On nous fit ensuite monter dans un bus. À  l’autre 
bout du parking, le Pont-Aven nous apparaissait comme 
un immense vaisseau fantôme, tout auréolé de lumières 
électriques. Le bus s’arrêta au pied d’une espèce de rampe. 
Valise à la main, je l’empruntais et, lorsque j’entrais dans 
le bateau, je fus saisi par une impression de vide.

La dernière fois que j’avais pris le ferry, c’était pour aller 
d’Alger à Marseille. Le contraste entre le vieux bâtiment 
déglingué, rouillé tout plein de passagers et de bruit, et ce 
grand navire lustré et silencieux était frappant.

Personne dans les couloirs où le bruit de mes pas était 
absorbé par une épaisse moquette. Parfois, un membre de 
l’équipage, masque sur le nez, passait près de moi en frô‑
lant les parois. Les bars étaient fermés, la salle de cinéma 
ne donnait plus de films : dans ce bateau aussi, l’épidémie 
avait imposé sa morosité. Çà et là, quelques voyageurs 
assis, en silence. Je montais sur le pont : le soleil brillait 
déjà, un vent piquant s’était levé et la baie s’était couverte 
de voiliers.
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Plus bas, très loin en dessous de moi, les dockers sou‑
levaient de lourdes haussières. Elles tombaient dans l’eau 
avec un bruit de serpillière puis étaient aspirées à bord en 
se tortillant comme des spaghettis.

Alors, dans un grondement, le Pont-Aven s’écarta du 
quai.

Il longeait l’île de Batz quand une longue ondulation, 
tout juste de la houle, le fit osciller d’avant en arrière. La 
vibration des machines se fit plus intense, les deux chemi‑
nées crachèrent un lourd panache de fumée jaunâtre et le 
bateau, tout frémissant, s’élança vers le large.

Le vent me chassa bien vite du pont supérieur. Je trou‑
vais une place à l’arrière. Assis dans un recoin, bien à 
l’abri, les yeux posés sur le sillage hypnotique que les deux 
hélices traçaient dans l’eau, je me laissais aller à la contem‑
plation bienheureuse de l’océan.

Parfois, nous croisions un cargo embarqué dans le rail 
d’Ouessant, la route maritime la plus empruntée au monde, 
qui conduit les bateaux à travers la Manche, d’Iroise à la 
mer du Nord. Depuis mon recoin il semblait tout petit, 
tout seul, et je savais bien qu’en réalité c’était un navire 
gigantesque : un supertanker, un porte‑conteneur géant. 
Sa petitesse apparente soulignait l’immensité de la mer. 
Puis, un pétrel apparut : il était à hauteur de mon visage, 
presque à portée de main. Les ailes immobiles et pourtant 
volant à même allure que le paquebot, il nous escorta pen‑
dant quelque temps jusqu’à ce que, d’un simple battement 
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d’ailes, il s’écarte et disparaisse. Ensuite, ce fut un petit 
bateau de pêche immobile, ballotté par les vagues comme 
un bouchon. Depuis les hauteurs des ponts supérieurs, le 
pêcheur en ciré jaune tirant ses filets ressemblait à une 
figurine dans un jeu d’enfant ; enfin, un catamaran, filant 
à l’équilibre sur son flotteur tribord, nous croisa comme 
une flèche. J’osais alors une tête hors de mon abri : les 
côtes anglaises se déployaient devant moi, toutes mouton‑
nées, toutes vertes, avec parfois l’éclat bleu‑gris d’un toit 
d’ardoises. Dans le sillon qui courait entre deux collines 
plus grosses que les autres se trouvait Plymouth.

La baie était barrée par une longue digue de béton sur 
laquelle je devinais l’éclat moussu des vagues. Derrière, 
un bateau de guerre tournait autour de sa bouée. Le Pont-
Aven le passa lentement puis, très doucement, alla se pla‑
cer sur le quai. Il y eut un « clang » sonore : la passerelle 
avait été descendue, nous allions pouvoir sortir. Cette tra‑
versée s’était déroulée sans heurt, comme tendue sur un 
fil de soie. En posant le pied à terre, j’eus l’impression de 
sortir d’un rêve.

La Cornouailles se tenait devant moi. Ce fut d’abord, 
un peu comme à Roscoff, la casemate d’un douanier, puis 
un parking désert que je traversais, courbé sous le poids de 
mes bagages, haletant, mais porté par l’espoir qui m’avait 
poussé à entreprendre cette traversée de la Manche.

Après l’Égypte, bien d’autres voyages m’avaient permis 
d’éprouver cet étrange sentiment découvert à Alexandrie. 
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Je l’avais retrouvé dans des endroits surprenants : en 
Patagonie, dans le Grand Nord canadien, au Sri Lanka, 
en Algérie… Dans chacun de ces endroits, des écrivains 
étaient passés avant moi, m’ouvrant les portes de cet 
étrange territoire de l’âme, qui n’est ni triste ni joyeux 
mais, précisément, mélancolique, où la rêverie engendre 
l’action, où la solitude n’est jamais pesante.

Dans les rues d’Oran et d’Alger, je m’étais nourri du 
souvenir d’Albert Camus, qui avait été le témoin vivant 
de la disparition du pays où il avait grandi ; à l’abri des 
murs de Galle, la vieille forteresse hollandaise qui tenait 
jadis la pointe sud du Sri Lanka, j’avais marché dans la 
poussière des ruelles, je m’étais reposé à l’ombre des man‑
guiers où Nicolas Bouvier était devenu fou, perdu dans ce 
théâtre d’ombres, égaré entre les fantômes et les vivants ; 
dans la vallée du Yukon, j’avais voyagé à la suite de Jack 
London et de ces chercheurs d’or venus brûler leurs rêves 
de grandeur dans les immensités sauvages ; en Patagonie, 
avec Jean Raspail, j’avais pleuré la disparition des Indiens 
Alakalufs, détruits par la civilisation quand elle était arrivée 
au bout du monde.

Et lorsque j’étais revenu en Bretagne, j’avais découvert 
qu’elle est comme la Patagonie : son histoire est celle d’une 
disparition. C’est pourquoi les Bretons sont si rêveurs et si 
fiers. Ils sont hantés par la nostalgie de ce qu’ils auraient 
pu devenir.
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2.

La menace kitsch

Au fil des siècles, tout ce qui fait une nation a dis‑
paru de Bretagne. Comme les murailles d’un château fort 
assiégé par un ennemi trop puissant, elle s’est écroulée 
par pans entiers. La première enceinte à avoir cédé est 
celle du pouvoir politique. Brisé par les coups de boutoir 
que lui portaient les rois de France, le duché de Bretagne 
avait reçu le coup de grâce le 28  juillet  1488, lors de la 
bataille de Saint‑Aubin‑du‑Cormier, où les troupes royales 
ont écrasé la chevalerie bretonne et les soldats anglais, 
gascons, basques, espagnols venus lui prêter main‑forte. 
Le mariage d’Anne de Bretagne avec deux rois de France 
et la dissolution du duché dans le royaume étaient venus 
ensuite comme tombe un fruit mûr. Après cette défaite, 
la Bretagne avait connu quelques soubresauts pour l’hon‑
neur : la chouannerie, cette grande révolte des campagnes 
contre les villes qui culmina, quand plus aucun espoir 
n’était permis, avec l’aventure épique et désespérée d’un 
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petit Morbihannais obstinément acharné contre Napoléon 
Bonaparte et tout ce qu’il représentait : Georges Cadoudal. 
Bien plus tard, au xxe  siècle, il y eut encore quelques 
attentats nationalistes dont l’inutilité soulignait, à chaque 
fois, l’absurdité.

En morcelant le duché en cinq départements, la 
Révolution avait préparé le chemin de la république qui, 
au milieu du xxe siècle, allait créer une région « Bretagne » 
amputée de la Loire‑Atlantique : ultime démantèlement.

Après ce premier désastre, les autres pans de la nation 
bretonne s’étaient inéluctablement effondrés. La répu‑
blique était animée par la même volonté centralisatrice que 
la monarchie, mais, aidée par la technique toute‑puissante, 
elle était autrement implacable.

D’abord, ce fut la culture du peuple qui tomba. Cet 
animal insaisissable, sauvage, sensuel qui vivait dans les 
âmes et se transmettait par la langue, les histoires et les 
œuvres de l’art populaire : les vêtements, les meubles de 
bois, les sculptures dans les églises, sur les calvaires et dans 
les cimetières, la musique. Au cours du xixe siècle roman‑
tique, avide et décadent, cette flamme pure était devenue 
à la mode et, sous la houlette d’artistes et de savants, elle 
avait été codifiée, folklorisée, recopiée, systématiquement 
étouffée. Aujourd’hui, la défaite est totale : on pratique les 
danses traditionnelles sur le carrelage des salles de fêtes 
municipales, on écrit des prénoms sur des bols à oreilles.
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Deux arcs‑boutants soutenaient cette muraille. C’étaient 
la langue et la religion. Au début du xxe siècle, la culture 
populaire était déjà en état de mort cérébrale mais la 
langue et le catholicisme, qui s’appuyaient l’un sur l’autre, 
tenaient encore solidement. Ils résistèrent jusqu’aux 
années  1950 puis, d’un seul coup, s’écroulèrent. Les 
parents cessèrent de transmettre le breton à leurs enfants, 
les curés cessèrent de prêcher en breton et de prier en 
latin : le mystère se dissipa, les nefs de granit apparurent 
bien nues et bien grises, les églises se vidèrent et les émis‑
sions de télévision remplacèrent les veillées au coin du feu. 
Aujourd’hui, le catholicisme est mourant en Bretagne et 
le breton à l’agonie. Le vieux pays continue de disparaître 
sous nos yeux.

Que reste‑t‑il de la Bretagne ? Un exposé objectif consiste 
à dire qu’il s’agit d’une région administrative peuplée d’un 
peu plus de trois millions de personnes et composée de 
quatre départements : l’Ille‑et‑Vilaine, le Morbihan, les 
Côtes‑d’Armor et le Finistère. Que cette région a pour 
capitale Rennes mais que son dynamisme repose sur un 
maillage très dense de villes moyennes comme Vannes, 
Lorient, Quimper, Brest, Morlaix, Lannion, Saint Brieuc… 
Que ces villes, fort bien reliées par un système de voies 
rapides, sont entourées de zones industrielles et commer‑
ciales reflétant la vigueur de son économie. Que la Bretagne 
est en outre, du fait de la beauté de son littoral, une des 
premières destinations touristiques de France. Que son 
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agriculture est l’une des plus performantes au monde, 
bien que son modèle productiviste soit remis en ques‑
tion. Semblable exposé ne suffit pourtant pas à épuiser la 
matière car la Bretagne, c’est encore autre chose.

À vrai dire, plus ce qu’elle est  – une région française 
comme les autres – tend à s’imposer sur ce qu’elle fut – 
un embryon de nation qui aurait pu être un État –, plus 
la Bretagne se détache du lot. Paradoxe apparent : mal‑
gré sa disparition, son identité est plus forte que jamais. 
Dans l’uniformité grisâtre de la société mondialisée qui 
est en train d’émerger sous nos yeux, ce besoin de s’enra‑
ciner dans une identité bien déterminée n’a en fait rien 
d’étonnant.

Mais la vraie question est là : alors que son territoire est 
amputé, sa culture figée, sa langue en train de disparaître, 
à quelle « identité » se raccrocher ? Combien de Bretons 
connaissent les paroles du Bro goz ma zadou qui est censé 
être leur hymne ? Combien savent pourquoi l’hermine est le 
symbole de la terre qu’ils habitent ? En réalité, la Bretagne 
est devenue un chapelet d’idées préconçues, toujours les 
mêmes : le drapeau noir et blanc, les crêpes, le cidre, le 
caramel au beurre salé, un marin‑pêcheur en colère, des 
femmes au caractère bien trempé, des punks à chien, de 
l’alcool de mauvaise qualité en forte quantité, des rave‑
parties dans des champs boueux, des petits ports pleins de 
charme, des pulls marins, des élevages de porc, du soleil 
plusieurs fois par jour dans le pays où « il ne pleut que sur 
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les cons », des kouign‑amann luisants de beurre, etc. Mises 
bout à bout, toutes ces images composent un portrait de 
la Bretagne. Milan Kundera donne du kitsch la définition 
suivante : « Avant d’être oubliés, nous serons transformés 
en kitsch. Le kitsch, c’est la station de correspondance 
entre l’être et l’oubli. » Les crêpes, le cidre et le drapeau 
breton sont l’ultime expression kitsch de la Bretagne, avant 
totale disparition dans l’oubli.

Pourtant, quelque chose devait bien vibrer encore 
quelque part : c’est cela que j’avais recherché pendant 
plus d’un an. Cela pouvait être très vieux : il existe bien, 
dans certaines forêts des monts d’Arrée, des roches qui 
tremblent.

Lorsque j’entrepris cette quête, un seul espoir m’habi‑
tait, il provenait de ma méconnaissance de la Bretagne. 
J’avais décidé de m’y accrocher. Il s’agirait d’aller au‑delà 
de la surface, du peu de ce que je connaissais et qui me 
faisait dire « J’aime la Bretagne », c’est‑à‑dire, en ce qui 
me concernait, une bande côtière profonde de quelques 
centaines de mètres, large d’une poignée de kilomètres, 
qui se trouvait quelque part dans le golfe du Morbihan. 
Pendant des années, mes rapports avec la Bretagne s’en 
étaient tenus à cela. Je crois bien que je n’étais pas le 
seul à dire « aimer la Bretagne » alors qu’en réalité je 
n’en connaissais qu’une plage, un port, un bar, une pro‑
menade au bord de la mer. Cette ignorance serait ma 
chance : je décidais de m’enfoncer sous l’épiderme, d’aller 
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creuser dans les profondeurs de la terre pour tenter de 
découvrir, s’il était encore temps, ce qui, malgré tout, 
demeurait.
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3.

Breton de nulle part

Je n’ai fait la découverte de mes origines bretonnes que 
tardivement et par hasard. Être breton, dans la famille où 
j’ai grandi, cela n’intéresse personne. On n’en parle jamais. 
J’ai appris que j’étais breton par la bande, vers l’âge de 
15 ans. « Dieuleveult, c’est breton ça », m’avait annoncé 
un beau jour le père d’un ami, féru de généalogie. Je ne 
m’étais jamais posé la question d’être quoi que ce soit. 
J’étais né un 26 juillet et je savais simplement que c’était 
le jour de la sainte Anne, la grand‑mère du Christ et, 
par extension, celle de tous les Bretons. Je passais mes 
vacances à Machecoul, Loire‑Atlantique, capitale du pays 
de Retz et à Saint‑Sulpice‑des‑Landes, Loire‑Atlantique, 
capitale de rien du tout. Deux endroits que personne ne 
connaît ou, si vous les connaissez, qui ne vous inspirent 
probablement pas grand‑chose et pourtant c’était de là 
que je venais si je devais venir de quelque part. Je vivais 
à Versailles.
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Versailles, c’étaient des avenues rectilignes balayées par 
le vent, l’école, l’ennui. J’avais hâte de partir de là mais 
pour aller où ? Et voilà que j’étais breton. Il fallait bien 
que je le sois puisqu’on me le disait. Je ne savais pas 
bien ce que cela voulait dire mais je décidais fermement 
de le devenir, attiré confusément par le côté kitsch de la 
Bretagne, le seul qui me fut alors accessible depuis ma 
banlieue : les musiciens, les marins, la mer. Tout cela me 
paraissait infiniment plus attirant, plus racé, que cette ville 
humide où je grandissais parmi tant d’autres moi‑mêmes 
qui semblaient tous destinés à finir comme leurs parents, 
employés de quelque multinationale, dans quelque tour 
vitrée de la Défense.

Ce que je savais de ma famille au fond, c’était peu 
de chose et cela provenait surtout de souvenirs d’enfant. 
Une histoire avait particulièrement frappé mon imagina‑
tion. C’était celle du chevalier de l’an mil, « Guillaume 
Dieuleveult », banneret de cinquante lances qui, en 1096, 
était parti faire les croisades, en avait rapporté, frappées 
sur son écu, les armes que nous portions depuis : « D’azur 
à six croissants contournés d’argent, posés trois, deux et 
un, l’écu timbré d’un casque taré de profil, orné de ses 
lambrequins », assorties de cette devise en vieux français 
« Diex el volt ». On me la racontait parfois à l’heure du 
dîner et, tout en lapant ma soupe, j’admirais l’énorme 
chevalière d’or qui ornait la main gauche de mon père et 
se trouvait juste à hauteur de mes yeux, sur laquelle se 
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déployaient les croissants de lune, la devise enrubannée, le 
heaume, les plumes et qu’il me laissait parfois saisir pour 
mieux l’admirer.

« Enfin les Dieuleveult, c’étaient surtout des cul‑
terreux », rigolait ma mère qui était bien plus chic que 
mon père puisqu’elle venait de Nantes. « Des hobereaux », 
corrigeait‑il. La conversation s’était toujours arrêtée là. Il 
y a mille ans, un chevalier était parti faire la croisade, en 
était revenu, avait donné naissance à une longue lignée 
de cul‑terreux dont j’étais le descendant. Voilà à peu près 
tout ce que je savais de mes origines.

À cette époque, on écoutait des CD. Je parvenais chaque 
mois à économiser les 120 francs qui me permettaient d’en 
acheter un, que je choisissais toujours avec précaution et 
que j’écoutais ad libitum. Mois après mois, depuis mes 
12 ans, je composais ainsi ma petite bibliothèque musicale : 
Bob Dylan, The Velvet Underground, Neil Young, The 
Kinks, Sweet Smoke, Serge Gainsbourg, The Greateful 
Dead… Avec mes amis, nous étions assez bornés au sujet 
de la musique. Et voici qu’un jour je m’achetais un disque 
des Tri Yann. Je l’écoutais avec ferveur : sans que je sois 
capable de me l’expliquer, ces chansons m’ouvraient des 
horizons nouveaux, des sentiments étranges et familiers, 
qui résonnaient singulièrement au plus profond de mon 
cœur. La chanson « La découverte ou l’ignorance » avait 
été une révélation. « La Bretagne n’a pas de papiers / Elle 
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n’existe que si, à chaque génération / Des hommes se 
reconnaissent bretons. »

Alors, je m’achetais un tee‑shirt orné d’un énorme tris‑
kèle que j’exhibais dans les rues du quartier Saint‑Louis, 
une sorte de Versailles dans Versailles. La consécration 
arriva avec le concert des Tri Yann, à l’Olympia. Ce 
soir‑là, portant fièrement mon tee‑shirt, je communiais à 
la foule, aux drapeaux noir et blanc, aux musiciens. À ce 
moment précis, sur le boulevard des Capucines, au cœur 
de Paris, nous avions tous, ensemble, quelque chose en 
commun. Nous étions tous bretons. Cette certitude ne 
m’a jamais abandonné.

Survint un problème. J’étais désormais breton, c’était 
entendu. Mais breton d’où ? L’honnêteté aurait dû me 
pousser à dire : breton de Versailles. C’était là que mes 
parents, arrivant de Nantes, s’étaient installés, où j’étais né. 
Après tout, je n’étais certainement pas le seul dans ce cas. 
Mais ce n’était évidemment pas une réponse acceptable.

Quand on est breton et qu’on ne vit pas en Bretagne, 
on affirme : je suis breton de tel endroit et on cite le 
lieu où l’on passe ses vacances. Locmariaquer, Loctudy, 
Sainte‑Marine, Kersaint. Ça vous pose immédiatement 
votre breton. Je ne pouvais pas dire Machecoul, ou Saint‑
Sulpice‑des‑Landes, en Loire‑Atlantique : on m’aurait ri 
au nez. Alors j’éludais, je disais : d’un peu partout, du 
Finistère, du Morbihan, ça dépendait.
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Il paraît que la Bretagne est partout où sainte Anne, 
sa patronne, est honorée. Non loin de notre vieille mai‑
son de Saint‑Sulpice‑des‑Landes, dans un lieu où la roche 
affleurait, où poussaient des chênes maladifs et quelques 
buissons d’ajonc, un de nos grands‑pères, dont nul ne 
connaissait plus le nom, avait dédié une petite chapelle à 
sainte Anne. Nous nous y rendions parfois en pèlerinage. 
Il fallait d’abord traverser la ferme, remonter la « route des 
vaches » que nous appelions ainsi parce qu’elle était tou‑
jours parsemée de bouses craquelées que je m’appliquais à 
écraser de manière systématique : une fois la croute brisée, 
la merde fraîche remontait le long de mes petites bottes et 
les mouches que j’avais dérangées dans leur festin s’envo‑
laient furieusement autour de mes mollets. Le pèlerinage 
durait une bonne quinzaine de minutes par la route où 
jamais ne passait de voiture.

Arrivés à hauteur du sanctuaire, nous nous engagions 
sous la voûte des vieux chênes et faisions notre prière : 
« Sainte Anne oh bonne mèèreuuuu, toi que nous iiiiimplo‑
rons, entends notre prièè‑reuu et bééénis tees breuutons ! » 
Surmontant la statue de la mère de Marie, il y avait cette 
plaque : « Catholiques et bretons, toujours ! » Puis, nous 
rentrions pour prendre le goûter. Bretons ? Je crois que 
c’était si évident que personne n’en parlait jamais dans 
ma famille. J’appris bien plus tard que mon arrière‑grand‑
père parlait aussi bien le breton  – celui du Léon  – que 
le français. Jamais je n’avais entendu mon grand‑père en 
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prononcer un mot. Mon père l’ignorait totalement. Les 
origines bretonnes de ma famille remontent à plusieurs 
siècles. Mais il avait suffi d’une génération pour que tout 
cela disparaisse.

En allant très loin dans le temps, ma famille est ori‑
ginaire de Normandie : notre nom apparaît pour la pre‑
mière fois quelque part du côté de Couterne, dans l’Orne. 
Il proviendrait d’une tradition viking : le cri de guerre 
« Thor Aie », qui signifiait « Dieu aide » et qui aurait été 
christianisé en « Diex aye », puis en « Dieu sie » et serait 
devenu, avant la première croisade, « Diex el volt ». On ne 
trouve pas trace de Dieuleveult en Bretagne avant 1586. 
À cette époque, Philippe‑Emmanuel de Vaudémont, duc 
de Mercœur, gouverneur de Bretagne, avait convoqué le 
ban et l’arrière‑ban de Carhaix pour faire la guerre au 
roi de France. Parmi tous ces petits nobles‑là, il y avait 
un Dieuleveult. Comment était‑il arrivé de Couterne à 
Carhaix, mystère.

Puis la branche normande s’était éteinte, les Dieuleveult 
s’étaient installés en Cornouaille. Il y avait eu un moine 
à l’abbaye de Langonet, un gouverneur de la forteresse 
des Essarts, en Vendée, un officier de marine, des avo‑
cats, des juges, quatre prêtres… Pendant deux siècles, 
ces Dieuleveult‑là avaient vécu de part et d’autre de la 
Montagne Noire, entre Carhaix et Gourin ; certains avaient 
poussé jusqu’à Brest, d’autres avaient fait leurs études à 
Rennes. Ils avaient gardé leur nom français et s’étaient 
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mêlés à la petite noblesse locale, nombreuse et désargentée. 
Mais ils étaient morts plus qu’ils ne s’étaient multipliés : 
au début du xviiie siècle il n’en restait qu’un, prénommé 
Jacques‑François. Le 16 janvier 1799, à Lannion, son fils, 
François‑Marie, avait épousé en secondes noces Céleste‑
Marie‑Hyacinthe Le Gentil de Rosmorduc, et c’est de 
cette union que je descends.

Son portrait, une gouache assez malhabile réalisée pen‑
dant sa jeunesse, ornait jadis le salon de mon grand‑père. 
C’était un modeste petit cadre ovale. Il représentait un 
jeune homme habillé à la mode de l’Ancien Régime, coiffé 
d’une perruque, poudré, pourvu de grands yeux ovales et 
doux, esquissant une sorte de moue qui semblait dire : 
« À quoi bon ? » François‑Marie était médecin. Il s’était 
installé à Tréguier où il avait exercé toute sa vie. Il avait 
eu deux fils, Albert et Paul. Ils sont tous enterrés dans le 
cimetière de Tréguier, c’est pourquoi à la question « D’où 
viens‑tu en Bretagne ? » j’aurais pu répondre : de Tréguier. 
Mais nul, dans ma famille, à part moi, ne semblait s’en 
soucier.

Ce pays dont je me revendiquais mais que je ne connais‑
sais pas m’était pourtant bien plus familier que je ne le 
pensais : il constituait une part de moi‑même. De manière 
silencieuse et inconsciente, d’une génération à une autre, 
quelque chose qui le composait m’avait été transmis. Cela 
expliquait mon attirance constante pour cette terre et ce 
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sentiment immédiat, dès que je m’y trouvais, d’y être chez 
moi, à demeure.

Mais de quoi cette demeure était‑elle constituée ? C’était 
cela qu’il s’agissait de découvrir. Les années passèrent sans 
que je puisse prendre le temps de la chercher. Et plus 
elles passaient, plus se renforçait, avec mon amour, cette 
obsession de la Bretagne. Il ne manquait qu’une occasion 
pour que je me mette enfin en quête. Elle me fut donnée 
par une épidémie mondiale.
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4.

Partir en Bretagne

Au mois de mars, je m’étais retrouvé enfermé du jour 
au lendemain, avec ma femme et mes enfants, coincés 
tous ensemble dans notre appartement comme dans la cale 
d’un bateau, avec interdiction d’en sortir. Plus personne 
ne voyageait : j’avais dû abandonner un projet de séjour 
sur une île maudite de l’archipel des Caraïbes. Je songeais 
alors que, le monde s’étant singulièrement agrandi depuis 
que les avions avaient cessé de voler, je pourrais partir en 
Bretagne comme on va à l’autre bout de la planète. Sur 
le mur qui faisait face à mon bureau, la carte de Bretagne 
remplaça celle de l’île lointaine et mon esprit s’y projeta.

Très vite, je brûlais de partir à l’aventure. Dans la mono‑
tonie de cet interminable confinement, la Bretagne m’ap‑
paraissait plus que jamais comme un univers scintillant 
et joyeux, vibrant de promesses de liberté. Je m’y voyais, 
arpentant des forêts solitaires, dormant au bord de sentiers, 
marchant dans la bruyère ou sur des grèves battues par le 
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vent, m’imprégnant de légendes, rêvant au pied de forte‑
resses ou de vieilles croix, au creux de rochers moussus.

Quelques semaines plus tard, profitant de plusieurs jours 
de répit que me laissait mon travail, j’avais mis dans un sac 
à dos mes affaires de randonnée, une tente, de la nourri‑
ture pour plusieurs jours. J’étais monté dans ma voiture 
et, laissant derrière moi la ville, l’enfermement, l’ennui des 
mornes journées, j’étais parti.

Il faisait un temps radieux. L’autoroute qui mène vers 
l’ouest était déserte mais je roulais doucement, je n’avais 
pas envie de brusquer les choses. Je n’avais pas allumé 
la radio, je me laissais bercer par les vibrations de la voi‑
ture. Autour de moi, tout était vide. Parfois, je doublais 
un camion solitaire.

Le programme de ces premiers jours de voyage était 
assez clair : avant de m’enfoncer dans la profondeur du 
vieux pays, j’avais décidé d’en éprouver les contours. 
J’avais l’intention d’explorer la Bretagne comme on visite 
une maison, de la cave au grenier. Mais je voulais d’abord 
sonder les murs qui protègent cette maison, ses frontières. 
Au nord, à l’ouest et au sud, elles sont très clairement 
délimitées par la mer. Mais à l’est, c’est autre chose. Sur 
la carte accrochée au mur de mon bureau, la Bretagne 
me faisait l’effet d’un mollusque : comme une bernique à 
l’abri de sa coquille bien close, elle était protégée de toute 
part, à l’exception de son ventre. C’est ce ventre que je 
voulais d’abord tâter.
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Auparavant, je devais faire une étape. Il y avait près 
du  Mans, à La Flèche, un vieil homme que je voulais 
voir avant de me lancer dans cette aventure. Il s’agis‑
sait du petit frère de mon grand‑père, mort il y a long‑
temps, emportant avec lui bien des mystères concernant 
ma famille. Je le connaissais à peine, mais il était désor‑
mais pour moi l’ultime lien me rattachant à mes ancêtres 
bretons. J’attendais de cette rencontre une sorte d’adou‑
bement qui me paraissait nécessaire.

Sa maison était perdue parmi d’autres maisons, au 
milieu d’une longue rue rectiligne. Je sonnais. Une vieille 
femme radieuse – ma tante – m’ouvrit. Elle me conduisit 
à mon oncle qui était dans le salon, debout devant la che‑
minée : il m’attendait. Bien qu’il ait dépassé les 90 ans, il 
semblait solide comme un houx. Nous nous étions assis 
l’un en face de l’autre, ma tante m’avait servi un verre 
d’eau pétillante puis elle était venue prendre place à ses 
côtés. Alors, plantant ses yeux bleus dans les miens, il 
s’était enquis de ce qu’il pouvait faire pour moi. Je lui 
demandai de me parler de mon grand‑père, son frère, puis 
de leur père et de leur grand‑père : où avaient‑ils vécu ? 
Que faisaient‑ils ? Parlaient‑ils le breton ? Il me répon‑
dait, comme le font souvent les personnes âgées, par des 
anecdotes. Ces souvenirs insignifiants en apparence, ces 
plaisanteries surannées faisaient revivre un monde dont 
j’ignorais tout : de vieilles demeures établies dans le pays 
du Léon ou de Tréguier, une vie simple, rurale, paisible, 
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oisive, quelques coups d’éclat dont on s’était longtemps 
transmis le souvenir mais qui avaient pali sous les lumières 
artificielles de la modernité. Il ne sert à rien de les retrans‑
crire ici, cela soulignerait leur futilité. Mais à mes yeux, 
cette chaîne fragile, dont mon oncle était le dernier mail‑
lon, était d’une grande valeur.

Avant de partir, mon oncle me remit deux ouvrages qu’il 
avait consacrés à notre famille. C’étaient des documents 
imprimés artisanalement, reliés à la main. Je lui promet‑
tais de les lire, les posais dans le coffre et démarrais. Ma 
voiture s’engagea dans la longue rue déserte. Dans mon 
rétroviseur, je voyais le vieil homme et sa femme, debout 
devant la porte de leur maison, qui me regardaient. Avant 
de disparaître, je passais le bras par la fenêtre, je ne sais 
s’ils me rendirent mon salut.

Désormais, ce qui m’attendait, c’étaient des jours pleins 
de solitude, de silence et de liberté.

Vers la fin de l’après‑midi, j’étais quelque part au nord 
de Nantes, non loin de Châteaubriant, dans le bocage 
profond et familier de Saint‑Sulpice‑des‑Landes. Je traver‑
sais le village. De l’autre côté, après un calvaire, au bout 
d’une route bordée de haies et d’un bois de chêne, perdue 
au fond d’une marée d’herbe d’où émergeaient de grands 
arbres vénérables, se tenait la vieille maison de ma famille. 
Je poussais la porte : elle était vide, silencieuse et obscure.

En préparant ce voyage, j’avais découvert que ce coin 
de campagne isolé, où j’avais passé une partie de mon 

RETOUR EN BRETAGNE

38



enfance, se trouvait précisément sur l’antique frontière de 
Bretagne, dans cette zone mal définie que l’on appelle 
les marches et que j’avais décidé d’explorer. Je me sou‑
venais qu’enfant, dans ma famille, personne n’était vrai‑
ment capable de dire où nous nous trouvions : était‑ce la 
Bretagne ? L’Anjou ? La Mayenne ? Cette confusion était 
révélatrice de la zone grise dans laquelle était tombé notre 
rapport à la Bretagne. Mais elle était aussi à l’image de 
cette frontière qui a été tracée par l’histoire et que ni le 
paysage ni l’architecture ne délimitent précisément.

Alors que le soleil se couchait, je m’asseyais dehors. 
Une odeur d’herbe fraîche et de foin humide s’élevait de 
la prairie. Le ciel faisait au‑dessus de ma tête une cloche 
immense et bleue. Je pensais à la déesse de la Nuit des 
anciens Égyptiens et je les enviais de se coucher, chaque 
soir, sous le corps parfait de cette femme céleste.

Je dormis très mal. J’étais trop énervé. Au moindre 
chuintement de la maison j’ouvrais grand les yeux, scru‑
tant les ténèbres. Perdu au fond de mon lit, je retrouvais 
mes souvenirs de petit enfant, lorsque mes parents me 
disaient d’aller dans ma chambre et que je devais monter 
tout en haut, au grenier, dans les chambres des anciennes 
bonnes, loin des bruits et des voix rassurantes des grandes 
personnes, tout seul au bout du vieux couloir mal éclairé, 
plein de recoins, de malles, de pièces obscures, d’armoires 
entrouvertes. Je m’allongeais alors dans le grand lit glacé, 
les vieux draps étaient rêches, je me recroquevillais et 
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demeurais immobile, attendant que les couvertures se 
réchauffent. Et lorsque je dépliais un peu les jambes, 
c’était glacé de nouveau. Quand j’éteignais la lumière, la 
pénombre et le silence s’emparaient de la pièce ; terrifié, 
redoutant le sommeil, j’attendais désespérément que, par 
les volets grands ouverts, entrent les premières lueurs de 
l’aube qui apaiseraient enfin mes terreurs de petit garçon.

Au printemps, le soleil revient tôt dans le ciel. Il com‑
mençait à faire pâlir la nuit quand la sonnerie de mon 
réveil me tira du sommeil des insomniaques, lourd, encom‑
bré de rêves étranges. Je reprenais la route.

Je traversais des villages déserts, silencieux, confinés. 
Cela donnait encore plus de prix à la liberté que je m’étais 
octroyée. Parfois, je croisais un tracteur ou une camion‑
nette, mais le reste du temps j’étais comme un voyageur 
solitaire dans un pays abandonné. J’allais vers le nord, sui‑
vant un chapelet de châteaux, de places fortes, de donjons. 
Après Châteaubriant et La Guerche, j’arrivais à Vitré, de 
là, je gagnais Saint‑Aubin‑du‑Cormier.

L’endroit précis que je cherchais se trouvait un peu à 
l’écart de la ville. Rien ne l’indiquait sur ma carte et, sui‑
vant les indications que m’avait données une passante, je 
m’égarais dans une zone commerciale puis, franchissant un 
pont au‑dessus d’une autoroute, m’engageais sur une route 
nationale quand je vis, sur la droite, un discret panneau 
indiquant « monument aux Bretons ». Je me garais sur le 
bas‑côté. Le monument se trouvait de l’autre côté d’un 

RETOUR EN BRETAGNE

40



fossé, il était adossé à un rideau d’arbres, au fond d’une 
pelouse. Le silence du lieu était troublé par le grondement 
de l’autoroute, toute proche, et par le mugissement de 33 
tonnes qui passaient à toute vitesse sur la route nationale. 
J’étais seul.

Le « monument aux Bretons » était une sorte d’autel de 
granit. Un écu semé d’hermines y avait été gravé, il était 
surmonté d’une lourde croix de pierre. Sur l’autel, des 
plaques de bronze rendaient hommage « aux 800 soldats 
du Saint‑Empire, qui succombèrent ici pour la Bretagne » ; 
« aux 500  archers anglais qui versèrent leur sang » ; et, 
surtout, « aux 6 000  combattants bretons morts en ce 
lieu pour l’indépendance et l’honneur de la Bretagne, le 
28  juillet  1488 ». En déposant mon sac à dos par terre, 
je songeais que la bataille avait eu lieu deux jours après 
la sainte Anne.

Je m’étais procuré dans une station‑service de Vitré un 
de ces minidrapeaux bretons enfilés sur un fil de fer et 
surmontés d’une similipointe de lance en plastique doré. 
Animé par une sorte de romantisme au petit bras, j’avais 
l’intention de déposer ce drapeau au pied du monument 
mais, en y arrivant, j’avais découvert que j’étais loin d’être 
le seul à avoir eu cette idée. Au pied de l’autel se trouvait 
toute une accumulation hétéroclite d’objets de dévotion : 
des vierges de Lourdes, des crucifix, des bougies à demi 
consumées et, dans l’herbe, toute une ribambelle de petits 
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drapeaux noir et blanc. Le plus ancien était couvert de 
mousse. Je plantais le mien à ses côtés.

Certains historiens contestent l’importance historique 
de l’affrontement de Saint‑Aubin‑du‑Cormier : plutôt que 
le chant du cygne du duché de Bretagne, ils y voient une 
bataille entre grands seigneurs, au crépuscule de la féo‑
dalité, et rappellent que, dans les rangs « bretons » qui 
s’opposaient au roi de France, Charles  VIII, se trouvait 
un futur roi de France, Louis d’Orléans, qui deviendrait 
Louis XII.

Mais à mes yeux, ces petits drapeaux plantés dans 
l’herbe, ces bougies noyées par la dernière averse, ces 
vierges de plastique renversées par le vent signifiaient bien 
autre chose : ils exprimaient humblement la permanence 
d’une mémoire, ils étaient la preuve que le souvenir de la 
Bretagne était toujours bien vivant. Ils m’encourageaient 
à aller de l’avant.

Avant de reprendre la route, j’étais revenu dans le village 
pour admirer les ruines du vieux château de Saint‑Aubin‑
du‑Cormier. Il avait été construit au xiiie siècle par le duc 
Pierre Mauclerc pour défendre l’accès à Rennes. Près de 
deux siècles plus tard, alors que l’artillerie était en train de 
révolutionner l’art de la guerre, ses murs de plus de trois 
mètres de large n’avaient pas pu contenir l’assaut de l’ar‑
mée royale. Mais il n’avait pas été entièrement rasé : une 
partie de son donjon se dressait toujours dans le ciel. À son 
pied, au bord d’un étang, j’avais été intrigué par une de ces 
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