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Avertissement au lecteur pour qu’il sache qui a écrit ces 
lignes et pourquoi, sans oublier de préciser le rôle d’un cer-
tain cahier vert qui remplit les trous de la mémoire.

On était dix et à la fin on n’est plus qu’une. On s’appelle 
Valentine Grimm, née le 30  novembre 1845. On est la 
cadette des sœurs Grimm. À soixante-quatre ans, on a l’âge 
de faire les comptes.

Jusqu’ici on avait surtout rédigé des chroniques de cir‑
constance, des histoires romancées pour endormir les enfants 
ou la méfiance de nos ennemis, des lettres bien tournées à 
des amies. Et voilà qu’on va être la petite rapporteuse de 
nos compagnes.

On n’a envie ni de se moquer ni de jouer les saintes. Juste 
des portraits, nos amours, nos convictions sans trop juger ni 
surplomber. Avec l’idée que ça pourrait être comme notre 
testament politique. Bref, une affaire sérieuse. Comme vous 
allez voir, on a toutes eu des existences bien remplies. Quand 
on se manifestait par écrit, on signait d’un pseudonyme ou 
bien « quelques femmes insouciantes ».

On s’était promis une entraide qui dure jusque dans des 
actions que nos ennemis disaient violentes, alors qu’elles 
ne s’en prenaient qu’à l’injustice. Aujourd’hui, nous, 
Valentine, réfugiée en Uruguay, on a donc décidé de vous 
raconter, sans trop mentir, ce qu’il en coûte de réinven‑
ter le monde.
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Sauf que maintenant les autres n’y sont plus, même 
Mathilde n’y est plus. Nous, Valentine, dernière des dix émi‑
grantes, on doit s’y atteler seule, rapporter sans trop verser 
dans la propagande anarchiste. Par bonheur, on avait gardé 
le cahier vert où on avait inscrit des citations, collé des cou‑
pures de journaux ou recopié quelques lettres de l’amou‑
reux de Mathilde, le beau Benjamin. On se servira de tout 
ce matériel en vous l’indiquant par des guillemets. Ils seront 
la preuve de la véracité de nos aventures. Pour le reste on 
s’en est remise à la mémoire, même si elle peut nous jouer 
des tours.

(De temps en temps j’introduirai des remarques qui ne 
concernent que moi. Elles seront entre parenthèses pour que 
vous puissiez les éviter.)

Et on a changé quelques noms pour faire comme dans 
un roman.

Montevideo, le 2 juin 1910
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Où Valentine, en tant que rapporteuse, raconte les événe-
ments de 1851 dans un village horloger, quand le médecin 
israélite a été chassé par le gouvernement, mais défendu 
par les villageois.

On a été réveillées tôt par le bruit des pelles qui déblayaient 
la neige devant les portes, dégageaient les chemins jusqu’à la 
route où le triangle passerait. Toute la nuit il avait neigé sur 
le Vallon et ses villages. Les pères et les grands frères travail‑
laient dur et nous, les fillettes derrière les vitres de nos mai‑
sons, on voyait le panache de buée qui sortait de leur bouche. 
Une couche épaisse arrondissait le paysage, sans oublier les 
haies de buis du jardin potager, les murs de pierres sèches, 
les branches des sapins qui prenaient une jolie courbure. On 
allait s’habiller du dimanche pour accompagner nos parents 
au culte. Dès que la route serait dégagée, le père Grimm irait 
à pied, avec ses deux filles (c’est-à-dire Blandine, huit ans, et 
moi, Valentine, deux ans de moins).

Deux chevaux tiraient un triangle fait de deux larges 
planches en V, lestées de parpaings. Les bêtes peinaient dès 
que la route grimpait, la vapeur qui s’échappait de leurs 
naseaux semblait annoncer un épuisement définitif. Elles 
avaient suivi d’abord la Grand-Rue puis, par paliers, en mon‑
tant, avaient déneigé les chemins qui longent les flancs de 
la montagne du Droit, étaient passées plus haut devant les 
fermes des parents de Colette et de Juliette.
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Il était huit heures quand enfin la rue qui traverse la rivière 
Suze et mène devant chez les Grimm avait été raclée. On 
savait que le triangle irait ensuite libérer une à une les mai‑
sons isolées de l’Envers. Chaque village avait son équipement 
d’hiver tiré par un ou deux chevaux, selon l’importance de 
ses pentes. Dans les villages du Bas-Vallon, étalés sur un fond 
plat, un animal de trait suffisait. À Courtelary, un bœuf seul 
s’attelait au triangle.

À neuf heures et demie, les cloches des églises du Vallon, 
emmenées par celles de la collégiale de Saint-Imier, ont appelé 
au culte pendant tout un quart d’heure. Grâce au son étouffé, 
on mesurait à l’oreille l’épaisseur de la couche de neige. Les 
derniers flocons atterrissaient en douceur. Les nuages glis‑
saient vers la France, on espérait un ciel bleu avec un froid 
piquant pour la sortie du culte. En cette saison, le soleil ne 
brillait jamais sur l’Envers, se contentait d’illuminer la mon‑
tagne du Droit d’un bel éclat qui donnait à la couverture 
neigeuse une teinte bleutée.

Au Vallon, même les vieux ont de la peine à prévoir le 
temps parce que personne ne voit jamais le ciel en grandes 
dimensions. Il est pris entre deux chaînes de montagnes cou‑
vertes de sapins. Les nuages se préparent cachés. Tout d’un 
coup ils sont là. Quand ils disparaissent derrière la crête, 
impossible de savoir où ils filent.

(Lors du cantique final, Blandine qui aimait se moquer 
de moi parce que j’étais plus petite qu’elle m’avait posé une 
devinette : Où s’en va le blanc de la neige quand elle fond ? 
Entre sœurs, on n’est pas tendres. Enfermée dans ma bou‑
derie, je n’avais pas trouvé de réponse.)

On était le dimanche 12  janvier 1851, à Saint-Imier en 
Suisse, dans la partie francophone et jurassienne de l’État de 
Berne, juste avant onze heures, à la sortie du culte.

La poudreuse ne convenait pas pour tasser des boules de 
neige. La bande étroite de ciel au-dessus du Vallon était pas‑
sée au bleu. Dans l’attente du défilé de la fanfare, la popu‑
lation s’était rassemblée sur la place du Marché et le long 
de la Grand-Rue. Colette et Juliette, qui allaient vers leurs 
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treize ans, se faufilaient entre les adultes. On était là, les fil‑
lettes qui un jour émigreraient à l’autre bout du monde. 
Perchées sur les épaules de leur père, certaines d’entre nous 
distinguaient le porte-drapeau qui retenait dans son bau‑
drier la hampe de la bannière brodée au premier rang des 
musiciens. Ils avançaient au rythme des tambours. Au coup 
de sifflet du chef, ils ont saisi leur instrument, compté trois 
pas, entonné le premier des quatre morceaux du répertoire.

Massés derrière la bordure de neige plus ou moins haute 
laissée par le triangle, les habitants de Saint-Imier accueil‑
laient leur corps de musique en applaudissant. Les garçons 
et les hommes à mains nues, les mères et les jeunes filles 
sans enlever leurs gants de laine. Un père s’est baissé, obli‑
geant sa fillette à descendre de ses épaules fatiguées d’avoir 
pelleté la neige. On n’a donc pas toutes pu suivre le détail 
de la scène, quand la fanfare est passée devant l’école où le 
maître que personne n’aimait a provoqué la dispute. On 
l’a entendu crier : C’est aujourd’hui le dernier dimanche de 
Basswitz, à bas les rouges ! Un parent l’a remis en place : 
Rentre chez toi, sale type. Mais comme le maître faisait le 
fier, il a reçu une boule de neige, rien de grave, en pleine 
figure, ses lunettes n’ont pas résisté. Il n’y voyait plus, il s’en 
est retourné furieux.

Le soir dans les familles réunies, on a eu des explica‑
tions sur ce qui se passait. Sur le moment, on peinait à 
comprendre. Tout le monde appréciait le Dr  Hermann 
Basswitz, citoyen allemand, israélite, réfugié politique. Il 
faisait de belles conférences sur Jean-Jacques Rousseau, soi‑
gnait les pauvres sans les faire payer, avait même été conseil‑
ler municipal. Mais ces messieurs de Berne avaient décidé de 
le refouler. Une pétition avait circulé, prenant parti pour ce 
médecin qui, après ses études à Berne, avait fondé l’hôpital 
de Saint-Imier et mis en chantier une école secondaire de 
garçons.

Dans beaucoup de maisons, il y a eu du va-et-vient toute 
la nuit. Les thermomètres marquaient moins dix, un givre 
épais recouvrait les carreaux. Des jeunes gens passaient pour 
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raconter qu’ils avaient fait le tour des conservateurs pour leur 
mettre une raclée. Un agent de police aurait été retrouvé sans 
connaissance avec une tache de sang sur la neige. C’était 
sérieux, il fallait vite inventer une histoire, dire qu’il avait trop 
bu, comme à son habitude. On commençait à comprendre.

Le lendemain, on a vu l’énervement des adultes quand les 
Bernois ont prétendu dans le journal qu’il s’agissait d’une 
insurrection contre la force publique. Au lieu d’aller à l’école, 
on a été emmenées par nos parents pour chanter fort des 
couplets contre les conservateurs. Un arbre de la Liberté a 
été porté jusque sur la place du Marché, un grand sapin mal 
arrimé. On l’a toutes vu s’abattre sur le jeune Gagnebin. Ça 
courait dans tous les sens, mais le pire était cette femme qui 
criait : C’est mon mari, faites quelque chose. Alors que lui 
ne bougeait plus, c’est bête à dire, il était mort.

Ceux qui prétendaient être l’autorité (que ça soit clair : je 
n’ai jamais aimé ce mot) ont déclenché une sorte de guerre. 
Le lendemain, on a encore dû accompagner nos parents qui 
voulaient résister à l’occupation militaire du Vallon. Plus d’un 
millier de soldats arrivaient de la capitale, cent soixante che‑
vaux tiraient les canons pour peut-être nous massacrer. Le 
tocsin a sonné. Précédé de la fanfare et des tambours, ori‑
flammes déployées, le conseil municipal s’est porté à la ren‑
contre des militaires. À hauteur de la place Neuve, il a buté 
sur les troupes en formation de carré. On a dû rester avec 
nos mères dans une rue latérale, en observatrices. Les gen‑
darmes ont tenté d’arrêter ceux que le préfet appelait fau‑
teurs de troubles : Gigon, Bourquin, Ketterer. Quelqu’un a 
crié : Aux armes ! comme s’il s’agissait de sortir le fusil que 
nos parents cachaient sous leur matelas.

Le colonel, un sale type, a fait manœuvrer la troupe et 
donné l’ordre : Chargez… armes ! Nos mères ont décidé 
de rentrer sous prétexte que les enfants prenaient froid. M. le 
maire parlementait, il ne voulait pas que la guerre commence 
pour de bon. Blandine avait peur. (Moi, non, je boudais 
parce que je n’avais pas de réponse à la devinette de ma 
sœur. La neige fondait dans ma bouche, ça devenait de l’eau, 
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pas du lait. Où s’en allait le blanc ?) Le colonel ne réussis‑
sait pas  à se faire obéir. À la fin, il a ordonné à la troupe 
de reculer, est convenu que les coupables présumés se ren‑
draient d’eux-mêmes à la prison de la préfecture. Soulagés, 
les soldats ont baissé les fusils qu’ils pointaient contre nous.

De ce jour, pour un mois, les militaires ont occupé les vil‑
lages du Haut-Vallon : Renan, Sonvilier, Saint-Imier. On sui‑
vait la troupe, on lançait des boules de neige. Les parents 
nous ayant appris la différence entre des recrues, des lieu‑
tenants et le colonel, on lui criait : Charogne de chef suisse 
allemand ! Des soldats se promenaient bras dessus bras des‑
sous avec des habitants. Les auberges ne désemplissaient plus. 
Les soldats portaient à la boutonnière le rameau de sapin, 
signe de ralliement. L’émeute tournait à la fête, les parents 
ne travaillaient plus. Les établis restaient vides malgré les 
exhortations du préfet Lombach que Colette, qui savait lire, 
a déclamé en singeant l’autorité : « Ouvriers ! Que l’occupa‑
tion militaire ne soit plus pour vous une cause de désœuvre‑
ment, rentrez dès aujourd’hui dans vos ateliers abandonnés, 
reprenez vos travaux ordinaires ! »

Il y a eu d’autres placards : « Les fauteurs de 
troubles  seront  traités comme des ennemis. » Interdiction 
de chanter La Rouge, un bon prétexte pour en apprendre les 
paroles qui se moquaient du préfet :

Nous nous foutons, Lombach, de tes entraves
De tes cachots, du glaive du bourreau,
Car ce Vallon est un nid de braves
Laissez dormir le glaive en son fourreau
Zinzin, rantanplan
Vive les rouges, à bas les blancs.

Nos pères, qui avaient seuls le droit de vote, ont été convo‑
qués pour une nouvelle élection, ils ont réélu l’ancien conseil 
municipal. Ces messieurs de Berne ont refusé les résultats, 
imposé un conseil provisoire, dirigé par un pauvre type à leurs 
ordres. Quand le vote ne plaît pas à l’autorité, il est cassé. 
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La troupe d’occupation a été licenciée. Hermann Basswitz a 
dû partir s’installer quinze kilomètres plus loin, au Val-de-
Ruz où les israélites, mieux tolérés, ont le droit d’acheter une 
maison. Il s’est marié avec une jeune femme qui portait le 
même nom de Basswitz. Prénom Hildegarde. D’où le pré‑
nom de leur fille qui contenait une partie de celui du père, 
Ma, et de celui de la mère, Hilde : Mathilde.

Pour fêter le départ de la troupe et l’allongement des jours 
d’hiver, les adultes ont de nouveau dressé un arbre de la 
Liberté. La garde communale l’a enlevé.

Puis la dernière neige a fondu (sans que je découvre où 
s’en allait le blanc). Nos parents nous ont emmenées, cer‑
taines encore sur leurs épaules. Il s’agissait de fêter les rebelles 
à leur sortie de prison. Ils arrivaient sur un char décoré de 
fleurs, tiré par six chevaux blancs. Pour les saluer, le canon a 
tonné. On trépignait, criait comme des folles : Vive la liberté ! 
Et on croyait bien faire en ajoutant : Aux armes ! Mais là, ce 
n’était plus le moment, il y a un temps pour tout, ont dit 
les adultes. Dommage, parce que, même enfants, cette joie 
populaire de l’insurrection, cet instant où l’autorité doit recu‑
ler, ça restera inoubliable pour nous, même quand on aura 
dû quitter le Vallon pour chercher ailleurs notre bonheur.

*

Certaines d’entre nous habitaient les fermes ensoleillées 
de la montagne du Droit, d’autres, comme nous, les sœurs 
Grimm, venaient du flanc sombre du Haut-Vallon. La plu‑
part vivaient dans les villages jusqu’à Courtelary, où il faut 
se rendre pour affronter l’autorité, voire sa prison. Dans cha‑
cun de ces villages jurassiens, plus ou moins encaissés, les 
eaux de la Suze mettaient en marche scieries, moulins, pilons. 
On habitait de grandes bâtisses, deux pans de faible pente, 
la famille d’un côté, deux vaches de l’autre et le pont de 
grange à l’arrière.

Malgré son air paysan, notre village, situé à plus de huit 
cents mètres d’altitude, se tournait vers l’horlogerie. L’hiver, 
dans les fermes isolées, les familles des montagnes du Droit 
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et de l’Envers passaient plusieurs semaines enfouies sous la 
neige, avec les bêtes pour leur tenir chaud, avec assez de bois 
pour réchauffer la soupe et la chambre avec l’établi où les 
ébauches de montres étaient confiées aux mains expertes de 
nos mères, aux doigts fins de nos grandes sœurs. À l’automne, 
elles avaient reçu quelques centaines de pièces minuscules, à 
saisir avec les brucelles sous la loupe oculaire. Au printemps, 
l’ouvrage terminé, elles les apporteraient aux établisseurs qui 
assembleraient roues, pignons, boîtiers, cadrans, plus de cent 
vingt pièces pour faire une montre, qu’ils vendraient aux 
quatre coins de l’Europe.

Lors des événements de 1851, Mathilde n’était pas encore 
née. Quand son père est mort en 1867, elle avait onze ans. 
Comme sa mère n’avait pas survécu à son chagrin de veuve, 
Mathilde orpheline est venue vivre à Saint-Imier chez une 
infirmière, ancienne assistante de son père. Dernière arrivée, 
Mathilde était la plus jeune d’entre les dix futures émigrantes. 
Certaines d’entre nous se connaissaient depuis l’école des 
filles. Les unes avaient suivi toutes les années, d’autres, entrées 
en apprentissage, n’en avaient fait que quelques-unes. Celles 
qui habitaient trop à l’écart avaient dû se rapprocher des vil‑
lages, vivaient dans des familles parentes, ou en pension.

Dans l’horlogerie, les hauts et les bas se succèdent, il faut 
guetter la reprise, en l’attendant, serrer les dents. Une révolu‑
tion en Allemagne, un second empereur en France, une séces‑
sion aux États-Unis, une querelle à Constantinople et nos 
pères se retrouvaient sans travail. Même chez nous en Suisse, 
une vieille guerre de religion entre catholiques et protestants 
avait envoyé tout le monde au chômage. Après les événements 
de 1851, la conjoncture était à la reprise. Les pères pouvaient 
de nouveau exercer leur métier dont le nom chante doux : 
guillocheur, faiseur de secrets, graveur ou peintre en cadrans. 
Ça permettait à nos mères de faire leurs courses au marché 
d’automne de la ville voisine, La Chaux-de-Fonds. Il y avait 
du lait en suffisance, les enfants n’allaient plus au lit sans 
manger. Le père Grimm disait à ses filles que l’épidémie du 
mildiou et la famine ne reviendraient jamais.
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Le pasteur Agassiz avait offert une avance au premier 
de ses fils. À vingt-trois  ans, ça lui avait permis de mon‑
ter un comptoir d’horlogerie sur la place, à côté de la collé‑
giale. L’Auguste, comme il s’appelait, finissait l’assemblage 
des montres puis les vendait jusqu’au Portugal et en Russie. 
Au village, les enfants du pasteur doivent toujours donner 
l’exemple, surtout l’aîné. L’exemple qu’a donné l’Auguste, 
c’est de s’enrichir. À la naissance de nos grands-parents, Saint-
Imier comptait quatre cents habitants. On en était à six et 
bientôt huit mille.

Nos pères travaillaient six jours par semaine, rentraient 
tard, sauf le samedi où ils revenaient dès six heures. Les 
familles étaient nombreuses, jusqu’à dix frères et sœurs. Le 
pasteur constatait qu’en moyenne, sur cinq enfants, le bon 
Dieu en rappelait à lui l’une ou l’un dans sa première année 
de vie. Pour l’enterrement, faire court. L’enfant suivant pre‑
nait le nom de celui qui n’avait pas survécu. Désormais tout 
devait aller vers le progrès. Un jour il n’y aurait plus de 
pauvres et plus de guerres. C’est ce que nos parents croyaient. 
(Moi, Valentine, je ne voyais pas comment un nourrisson 
comme mon petit frère pourrait ressusciter.)

Dans nos classes de filles, on apprenait la couture, la tenue 
ménagère, les principes de la fermentation du lait, mais pas 
la géographie des pays étrangers ni le tir au fusil ni la menui‑
serie, enseignés aux classes de garçons. On s’habituait à se 
serrer les coudes entre filles, et plus tard entre femmes, sans 
trop de concurrence.

Même si chacune suivait sa propre histoire, on ne se per‑
dait pas de vue. Certaines d’entre nous avaient tout juste 
confirmé chez le pasteur, d’autres avaient déjà un bon ami 
fixe, le cas de Blandine Grimm. Les unes mettaient du rouge 
à lèvres, de la poudre aux pommettes, ou bien trouvaient 
qu’il ne fallait pas provoquer.

Comme chez les Grimm il n’y avait que des filles, notre 
père prétendait que l’aînée devait donner l’exemple à ses 
sœurs, sans quoi les suivantes deviendraient, disait-il, déver‑
gondées. Blandine, l’aînée, remonteuse d’échappements, ne 
faisait que des bêtises. (Moi, je suivais un apprentissage de 
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viroleuse-centreuse, travail tout en finesse pour ajuster sur 
l’axe du balancier un cylindre fendu où le spiral se fixe par 
une goupille. Pas facile de venir après une sœur de l’espèce 
de Blandine. On choisit ses amies, mais pas sa sœur.)

*

Sur le bateau, quand on voguera vers les Amériques, on 
apprendra une phrase en anglais qui vient de la chanson Dix 
petits nègres. Au début ils sont au complet. À chaque refrain, 
il y en a un qui meurt ou qui disparaît. Et tout à la fin :

and then
there were
none

et alors
il n’en resta
plus aucun.

Nous aussi, au début, on était dix. Mathilde, la plus jeune 
des négrillonnes disait qu’un jour on partirait faire le tour 
du monde. On reviendrait chez nous vieilles. On convoque‑
rait une assemblée, se hisserait sur une table, raconterait l’his‑
toire de nos vies en mentant le moins possible. Après avoir 
bien chauffé la salle, on se ferait applaudir. Et on sauterait 
de la table. Elle avait ajouté : Et on se casserait toutes une 
jambe. Ça nous avait bien fait rire de nous imaginer vieilles, 
debout sur une table, à raconter nos voyages comme dans 
La Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau, quand Saint-
Preux s’aventure jusqu’à l’île de Juan Fernandez. À propos 
de cette île, vous allez voir qu’on ne croyait pas si bien dire.
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Où Colette et Juliette, jeunes horlogères éprises l’une de 
l’autre, décident les premières d’émigrer aux Amériques, 
malgré le triste sort qui les attend.

Nos parents croyaient au progrès parce que l’horlogerie 
fleurissait dans le Jura suisse comme dans le Jura français. 
Édouard Heuer a ouvert une fabrique pour les chronomètres 
à côté de la collégiale. Léon Breitling de même, place Neuve. 
Le Jura bernois, quotidien de Saint-Imier, annonçait une ligne 
de chemin de fer qui descendrait jusqu’en plaine, et nous per‑
mettrait de rejoindre Genève en une journée. Le télégraphe 
a été inauguré. Peu après, un régulateur public dans le ves‑
tibule de la Poste a mis toutes les montres à la même heure.

La nouveauté est venue quand Francillon, l’associé de 
l’Auguste, a décidé d’installer une fabrique qui produirait toutes 
les parties de la montre sous le même toit : une manufacture. Au 
fond du Vallon, il a choisi un terrain au lieu-dit Les Longines, a 
utilisé les eaux de la Suze, fait construire un vaste hangar éclairé 
par une rangée de fenêtres, s’est procuré des tours, des perçoirs, 
des laminoirs, de lourdes étampes et des ciseaux numérotés, s’est 
adjoint un ingénieur horloger de retour des Amériques. Celui-ci 
a engagé des contremaîtres qui ont reçu des manœuvres à diri‑
ger, y compris quelques-unes d’entre nous. Nos parents nous 
encourageaient à entrer dans l’horlogerie.

Le passage à la manufacture n’a pas empêché les hauts et 
les bas, avec beaucoup d’entre nous licenciées d’un coup. 
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Quand les affaires flanchaient, on retournait chez nos parents. 
Le père Grimm se résignait : Ce n’est pas la faute du patron, 
c’est la conjoncture. D’autres succombaient à l’ivrognerie, 
cuvaient leur absinthe chaque lundi parce que la misère, ils 
disaient, produit l’ivrogne et pas le contraire. Nos pères vou‑
laient croire que l’industrie finirait par nous apporter le bon‑
heur. Tu parles !

Les ateliers domestiques disparaissaient, on se vendait pour 
trois francs par jour, alors que la cantine de midi nous coû‑
tait déjà cinquante-cinq centimes. On gagnait un quart de 
moins que les hommes. Aucune d’entre nous, au cas où 
ça l’aurait intéressée, ne deviendrait jamais contremaître. 
Les patrons nous voulaient adroites, patientes, minutieuses, 
capables de rester aussi immobiles que l’aiguille des heures. 
(Moi, Valentine, je n’aurais jamais voulu être chef, je les 
détestais tous.)

Entre nous on discutait de l’amour. Comment savoir s’il 
était vrai, comment le faire éclore, combien il dure. On man‑
quait d’expérience. Celles qui avaient eu des aventures tristes 
ou gaies remarquaient que le cœur va où il veut quand il veut. 
Les meilleures résolutions ne valent rien s’il s’agit de résister 
à un baiser. Certaines (comme moi) n’avaient encore jamais 
embrassé un garçon. Une autre, comme Adèle avec ses beaux 
cheveux roux, en avait essayé plusieurs, refusant, une fois 
enceinte, de consulter la faiseuse d’anges. Elle a dû s’occuper 
seule de la petite Clémence. D’autres ne voulaient pas en par‑
ler. Une autre encore disait qu’il fallait éviter d’être engros‑
sée par un baiser sur la bouche quand on allait danser, mais 
c’était pour rire, pour dire la chose qu’on allait toutes faire 
un jour. Mais pas n’importe comment, pas avec n’importe 
qui. Les unes savaient de source sûre que la première fois 
faisait mal, quand d’autres prétendaient n’avoir rien senti.

Certaines d’entre nous, comme Colette ou Juliette, finis‑
seuses d’aiguilles au même établi, avaient de la parentèle dans 
d’autres cantons helvétiques d’où partaient des voyages défi‑
nitifs pour le Brésil, la Californie, l’Australie. Six cents Suisses 
s’étaient embarqués pour les terres conquises de l’Algérie. 
Les inculpés parisiens de l’insurrection de 1848 y étaient 
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