« Un matin, j'ai entendu David, mon fils de quatorze ans, dire à sa mère : “Oh maman ! Comme tu es jolie.” Je les ai écoutés s'amuser dans la cuisine. Elle a commencé à parler de ses nouveaux projets. J’ai entendu David dire : “Laisse, maman, il peut le faire lui-même, arrête. Reste là, on est bien.” Elle devait être en train de me préparer mon petit déjeuner pour me le porter au lit. J'enviais à mon fils la liberté de dire à sa mère qu'elle était désirable. »
Louis Miliac, médecin, a apparemment bien réussi sa vie. Pourtant, brusquement, son existence lui paraît vide. Dans sa dérive solitaire, il observe tous les soirs à sa fenêtre un homme au profil marqué dont il invente les aventures amoureuses. Ce double audacieux l’oblige à se confronter aux événements terribles d’hier et d’aujourd’hui. Commence alors sa métamorphose… Ne quittez pas.
