Goya meurt à Bordeaux, le 16 avril 1828, à l’âge de quatre-vingt-deux ans. En exil. Avec lui s’est rompu pour la première fois le lien de l’art et de la beauté. Pour le peintre espagnol, il s’est agi d’autre chose. De quoi, exactement ? Quelle est la nature et l’enjeu de ce procès tacite que l’artiste de génie intente à la beauté ?
Goya dialogue avec Vélasquez et Rembrandt. Il est frère de Baudelaire, et ressurgit en Picasso. Il est le témoin de la guerre d’Espagne et ses Désastres portent le « pressentiment » des génocides du XXe siècle.
C’est la stupéfiante actualité de la peinture de Goya qu’explore cette biographie, qui s’attache à descendre dans les profondeurs de celui qui a gravé Les Caprices, et peint le Tres de Mayo ou les murs de sa maison La Quinta del Sordo.
Ce voyage fascinant revisite les œuvres de Goya et nous fait découvrir l’auteur des Peintures noires sous un jour métaphysique et tragique. Moderne, il l’est aussi par la puissance en lui de l’inconscient et de la nuit.
Ce livre est une plongée dans l’histoire de l’Espagne et de l’Europe comme dans celle de la peinture, un retour sur la naissance de notre modernité, ses ambivalences et ses angoisses.
