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« J’ai glissé de ces choses au creux de leur oreille, je ne me souviens pas du tout. Traces de sang dans leur lit. J’ai presque toujours été payée en retour de ces choses que l’on dit tout bas. J’ai traversé des villes qui sentaient le géranium, mis des chaussures à talons robe d’été. La biche au bois le fleuve à la mer. Le plus souvent quatre à quatre j’ai gravi des marches, roulé dans mes paumes ces cantiques, frappé à leurs portes. Au creux de mon oreille ils m’ont glissé des choses eux aussi. »
 
Une voix féminine égrène les souvenirs : l’Est, l’enfance et le père. Temps étrange et vide des après-midi : dans une voiture quand le soir tombe sur une autoroute pluvieuse ; dans une chambre anonyme de VVF, devant une brique de lait. Temps heureux et plein des après-midi : celui d’une amoureuse qui traverse la ville pour un rendez-vous, celui d’une petite fille qui se chauffe les cuisses sur un abreuvoir de métal… Onze nouvelles à l’écriture sensuelle et musicale pour dire les plaisirs et les jours, l’éphémère et l’intime.
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Forbach-Saarbrücken


Dans l’après-midi je me suis souvenue que tu aimais les poires. À ma connaissance le seul fruit que tu appréciais. Je me suis alors rendue dans le centre-ville de Forbach. Il m’a fallu un certain temps pour me repérer dans cette ville où je n’avais plus mis les pieds depuis près de dix ans. J’ai fini par retrouver la Grand-Rue et au Prisunic j’ai acheté deux belles poires. Sans hésiter, j’ai choisi la variété conférence, la williams ne me semblant guère adaptée aux circonstances. Je suis revenue à ton chevet à l’hôpital et me suis approchée de ton lit. Tu as ouvert la bouche et j’y ai enfourné la chair juteuse du morceau de poire avec une petite cuiller. Comme un bébé, toi, mon père. Ça a coulé le long de ton menton. Ça faisait une petite rigole jusqu’au col de ton pyjama à rayures. Plus tard dans la voiture, sur l’autoroute Forbach-Saarbrücken, j’avais eu tout mon temps pour repenser à ma visite. J’aimerais tant pouvoir dire ce qu’on ressent dans une voiture, quand il pleut dehors et que derrière les essuie-glaces incessants, à travers la pluie oblique, on entrevoit par intermittence les grands panneaux d’autoroute bleu foncé Forbach-Saarbrücken Forbach-Saarbrücken. De part et d’autre de ce qui était pris en filet dans les phares de la voiture, la zone commerciale était une parcelle criarde tapie dans le noir, grosse bête endormie dans l’inconnu, n’était le néon bleu clignotant d’un nom familier, « Décathlon ». Ce jour-là il pleuvait sans cesse sur Forbach-Saarbrücken, la nuit était déjà tombée dru alors qu’il était à peine cinq heures. En un rien de temps, le jour capitulait, on était en décembre. Peut-être pour cette raison qu’on se sentait si bien derrière les incessants essuie-glaces. Avec en dessous la matité mouillée des roues qui glissaient sur la chaussée, l’impression que ça durerait toujours. Le temps ne passe pas pareil à l’intérieur d’une voiture quand dehors il pleut sans cesse.

En entrant dans la chambre, j’avais trouvé mon père couché de travers sur son lit. N’y avait-il donc eu personne dans cet hôpital pour le remettre à l’endroit ? Nulle infirmière en caoutchouc, leurs sabots blancs martelant de silence le lino. Si tu t’étais vu dans cette drôle de position, tu m’aurais fait toute une histoire. Je t’avais trouvé les yeux rivés au plafond, la vue brouillée par des punaises rouges, disais-tu. En vain j’avais cherché du rouge dans la chambre. Impensable, du rouge dans un hôpital. Du rose, d’accord, du jaune pâle, à la limite un peu de vert. « Sur la serviette éponge, il y a une rayure rouge, tu as raison, lui ai-je dit, exagérant la couleur du trait qui tirait davantage sur le rose. C’est le choc, ne t’inquiète pas, ils l’ont dit, ça reviendra. »

Mais tu étais sans cesse revenu à la charge avec tes punaises rouges. À la fin je n’avais plus cherché à te convaincre avec la rayure de la serviette éponge. La maladie avait accentué la ressemblance avec ton frère, l’oncle mort. Incroyable, exactement sa voix. L’inflexion d’une voix, c’est unique. Faux. L’oncle dont on n’arrivait pas à prononcer le nom quand on était petites, le frère aîné. Avant d’entrer à l’hôpital tu avais en commun avec lui un air de famille. Rien de plus. À présent ton visage était le sien trait pour trait. Je le revois encore, l’oncle, devant sa 2 CV. Les portières, je me souviens, s’ouvraient de l’avant vers l’arrière, et non pas en sens inverse comme les voitures d’aujourd’hui. Il avait une fille. Dans mon souvenir celle-ci avait toujours dix-sept ans et, à l’époque, il me paraissait tout bonnement impossible que j’aie, moi aussi, un jour dix-sept ans. En secret, mon rêve était de lui ressembler. Devant le miroir je me concentrais pour essayer d’attraper son air, son sourire, pensant que ceux-ci n’étaient que le reflet de la vie intérieure. Je croyais qu’il suffisait de penser très fort à une personne pour lui ressembler. Je tentais aussi de m’habiller et de me coiffer comme elle, d’avoir son genre. Un jour je l’avais surprise, sortant du bois avec un amoureux. Sur le porte-bagages de sa mobylette était posé un bouquet de branches, à l’extrémité desquelles avaient éclos de petits bourgeons de velours blanc comme le dessous des pattes de chats. J’aurais tout donné pour être moi aussi un jour surprise, sortant du bois avec, derrière la mobylette, un bouquet de chatons et un fiancé. Martine, elle s’appelait. Quelques années plus tard – c’était un matin d’été, la maison était grande ouverte à cause de la chaleur –, l’oncle était entré chez nous et avait crié à travers le couloir vide Martine est morte. Il était cinq heures du matin et l’oncle avait fait ensuite la tournée de tous les frères et sœurs de mon père pour aller crier dans toutes les maisons Martine est morte. La maison était ouverte, fraîche de la nuit d’été et le couloir, longtemps après, résonnait encore de la petite phrase Martine est morte.

Ainsi, quand tu es couché de travers, la ressemblance avec l’oncle mort est frappante. Peut-être en demandant de l’aide à Théo, ton voisin de chambre, arriverais-je à te remettre dans le bon sens. Le jus de la poire te dégouline à présent le long du menton, suivant le cours irréversible de cette drôle de rigole qui courait tout droit vers la catastrophe d’une souillure sur les rayures du pyjama. Mais je la stoppe net d’un revers de Kleenex, moi qui n’ai jamais été adroite de mes mains. Pour la première fois, depuis que tu es ici, tu as l’air de trouver quelque chose bon. Ça se voit à la façon dont tu ouvres la bouche quand je m’approche avec la petite cuiller pour y enfourner la pulpe blanche. À la fin de la dernière bouchée de la deuxième poire, tu parais presque déçu qu’il n’y en ait pas de troisième. D’habitude, tu ne touches pas au plateau qu’on s’obstine à t’apporter chaque soir. Des filles de salle, des beurettes bouclées et douces qui poussent d’énormes chariots trop hauts pour elles. Leurs sabots blancs qui ne martèlent d’aucun bruit le lino. Des filles entièrement en caoutchouc qui prodiguent sans fin aux malades un potage sans goût, des salsifis sans sel et, de-ci de-là, un sourire triste. Remballez votre plateau, vous ne voyez donc pas qu’il ne touche à rien ? Bande de lymphatiques exsangues chlorotiques à sabots, remballez-moi ça et aidez-moi plutôt à le remettre droit. Sinon j’appelle le médecin chef, compris ? Ça suffit les sous-fifres. Rendez-moi mon père. Celui-là n’est pas le mien qui est couché là, de travers, avec de la bave de poire qui lui dégouline le long du menton. Mon père à moi, il saute de son camion et claque la portière derrière lui, un bon de livraison à la main et l’avant-bras tout hâlé dès le mois d’avril. Le lycée Blaise-Pascal, s’il vous plaît, qu’il crie à travers la vitre ouverte, son bon de livraison à la...
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