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Au cœur  de la Sicile, un village protège son secret.
Tissé d’amour et de mort, il s’enracine dans les domaines agricoles irrigués par la sueur et le sang des paysans et dirigés d’une main de fer par l’aristocratie. Sur ces terres splendides mais rudes, seul le mystérieux prince Ferdinando Licata manifeste sa compassion envers les plus humbles. Tout ce peuple de déshérités l’appelle u Patri, le père.
Mais la montée du fascisme va changer la donne. Face à la barbarie et aux exactions des Chemises noires, l’Amérique apparaît vite comme le refuge ultime ; ce sera dans le Bronx que le prestige du prince s’élèvera au firmament.
Alors que la clarinette de Benny Goodman tente de faire oublier l’imminence de la Seconde Guerre mondiale, Ferdinando Licata découvre la puissance occulte d’une organisation déterminée à s’enrichir de tous les trafics.
U Patri en devient le Father, le parrain des parrains.
Débute alors le règne marqué par la violence de Cosa Nostra, état dans l’état, suffisamment influente pour dicter sa loi au pouvoir américain et pour jouer le premier rôle dans le débarquement des Alliés en Sicile.
Tandis qu’au village où tout a commencé, une belle Sicilienne attend le retour de celui qu’elle aime… car elle sait qu’une fois son secret révélé, elle sera de nouveau maîtresse de son destin…
 
			




Vito Bruschini, grand reporter, dirige l’agence de presse Globalpress Italia. Father est son premier roman en cours d’adaptation au cinéma. Il vit à Rome.
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PREMIÈRE PARTIE



Le massacre de Borgo Guarine
1921
La nuit maudite de Borgo Guarine, voilà comment les habitants de la vallée de Salemi désignèrent le drame survenu à la fin du mois de juillet.
C’était une nuit sans lune. Un ciel noir comme de l’encre, percé de milliards de petits points lumineux, pesait sur les champs de la campagne sicilienne. On eût dit qu’il suffisait d’étendre la main pour toucher le fleuve de la Voie lactée. Cette lueur permettait de distinguer les contours des montagnes à l’horizon. La chaleur du jour avait laissé place à une brise marine, et la magie de ce paysage, si âpre et si sévère le jour, s’adoucissait dans le parfum des citrons et des fleurs d’oranger.
Cette nuit-là, Gaetano Vassallo décida de descendre des crêtes de la Montagna Grande avec deux de ses hommes : Corrado et Mariano. Il y avait au moins quatre mois qu’il n’avait pas vu ses enfants. Depuis qu’il avait pris le maquis, jamais une période aussi longue ne s’était écoulée sans qu’il vînt embrasser les siens.
Ses deux gardes du corps arrivèrent les premiers à Borgo Guarine tandis que Vassallo, redoutant une embuscade, se dissimula derrière un figuier de Barbarie.
L’aboiement des chiens, alertés par le trot des chevaux, rompit le silence. Corrado et Mariano gagnèrent l’orée du hameau en s’assurant que nul intrus ne s’y trouvait. Seuls des yeux craintifs les observaient derrière les lames des persiennes. Les deux hommes éperonnèrent leur monture en avançant côte à côte, afin de contrôler les deux extrémités de la bourgade. La voie semblait libre. Corrado émit alors un sifflement léger et prolongé.
Gaetano Vassallo rappela son cheval, sortit de sa cachette et se dirigea au galop vers ses hommes. Une fois réunis, les trois brigands empruntèrent le sentier qui partait du hameau et qui, cinq cents mètres plus loin, aboutissait à la ferme de Geremia, le frère de Gaetano.
L’aboiement des chiens, le sifflement prolongé et enfin le bruit des sabots des chevaux n’avaient pas échappé à Gaspare, dissimulé dans son repère creusé par les soldats de la garde royale. Il dégagea le monticule de terre disposé par les militaires pour dissimuler sa position et pointa sa longue-vue en direction de la ferme.
Malgré l’obscurité et la distance qui le séparaient de la masure de Geremia Vassallo, il distingua une ombre, seulement éclairée par un rai de lumière projeté par l’entrebâillement de la porte.
Gaspare sentit son cœur marteler sa poitrine. Il se souvint des ordres du capitaine Lorenzo Costa : « Au moindre doute, venez aussitôt faire un rapport. » Cette visite nocturne était suspecte. Le soldat sortit de son abri et couvrit au pas de course les trois kilomètres qui le séparaient d’un avant-poste contrôlé par les hommes de son détachement. Peu après, il rejoignit son corps d’armée et put alerter le quartier général par radio.
Une heure plus tard, quarante soldats de la garde royale, sous le commandement du capitaine Lorenzo Costa, encerclaient en silence la ferme de Geremia Vassallo. Ils espéraient que Gaetano, le plus dangereux bandit de la région de Salemi, se trouvât à l’intérieur de la demeure. Ils avaient l’ordre de le capturer, de préférence vivant. Quant aux deux autres brigands, ils pouvaient bien les tuer.
Les hommes de la garde royale s’approchèrent de la ferme par groupes de trois. Mariano, l’un des gardes du corps de Vassallo, s’était posté à l’arrière de l’habitation tandis que Corrado en gardait l’entrée.
Habitués à vivre dans les bois, les bandits savaient capter les bruits et les mouvements étrangers à la nature. Mariano fut le premier à percevoir un bruissement suspect. Il bondit sur son fusil et fouilla des yeux l’obscurité lorsqu’un soldat se jeta sur lui, couvrit sa bouche d’une main, et lui trancha la gorge d’un coup de couteau. Peu après, deux soldats le rejoignirent devant le corps sans vie de Mariano.
Corrado, le deuxième brigand, entendit un bruit à l’arrière de la maison et appela son ami à voix basse.
L’un des soldats émit un sifflement pour toute réponse. Corrado, sur ses gardes, s’avança vers son ami. Ce signal ne l’avait pas convaincu. Mais cet instant d’hésitation suffit aux deux soldats pour se jeter sur lui. Corrado, qui gardait le doigt sur la gâchette de son fusil, réagit très vite. Dès qu’il aperçut la silhouette du premier assaillant se dessiner dans le ciel, il tira et atteignit l’homme en plein cœur. Mais, au même instant, il fut emporté par une force surhumaine qui le projeta à terre. Puis deux, trois, quatre, cinq soldats se jetèrent sur lui et le tuèrent à coups de couteau et de baïonnette. L’instant d’après, une dizaine d’hommes en armes se précipitèrent sur la porte de la ferme tandis que le reste du détachement, sur ordre du capitaine, gardait les fenêtres pour parer à toute tentative de fuite.
Dès que la porte fut enfoncée, les deux premiers hommes de la garde royale se ruèrent à l’intérieur de la maison, en hurlant aux occupants de se rendre. Mais, face à eux, ils trouvèrent Geremia qui tenait en main une carabine de chasse. Avec beaucoup de sang-froid, celui-ci tira sur le premier individu qui se dessina dans l’embrasure de la porte et, aussitôt après, il fit feu contre le second intrus. Les deux jeunes militaires s’écroulèrent dans un hurlement glaçant. Au même moment, des cris de femmes et des pleurs d’enfants s’échappèrent de la maison.
Tandis que Geremia rechargeait son arme, dix autres soldats firent irruption dans la demeure comme un seul homme.
Derrière la porte se trouvaient la cuisine et la cheminée, tandis qu’au centre de la pièce étaient disposés deux lits de camp et une grande table. Le petit Iano, apeuré, sortit en silence de ses couvertures et se cacha sous son lit.
Dans la chambre de sa tante, qui s’ouvrait directement dans la cuisine, il entendit les pleurs de son frère Giovanni. Iano mordit dans un chiffon pour ne pas laisser échapper le moindre bruit de ses lèvres. De sa position, il vit plusieurs personnes faire irruption dans la ferme et se précipiter sur son oncle Geremia. Ils lui arrachèrent son fusil avant de se livrer à un déchaînement de violence. Il vit avec horreur une main coupée tomber à côté du lit où il était caché, puis il entendit de nouveaux coups de feu. Aussitôt après, des bouts de jambes, de bras, couverts de sang, roulèrent par terre. Le petit Iano, ivre d’horreur, se boucha les oreilles et se recroquevilla dans son refuge de fortune. Il entendit encore la voix méconnaissable de sa tante Rosalia. Mais il ne put voir la femme se jeter sur son mari tout en ramassant sur le sol les parties manquantes de son corps. Par chance, l’enfant ne vit pas ce que sa tante dut subir. Cependant, ses hurlements restèrent longtemps gravés dans sa mémoire.
L’un des hommes arracha la femme à la dépouille de son mari. Ils déchirèrent sa chemise de nuit qui ruisselait de sang et violèrent chaque centimètre carré de son corps. Folle de douleur, elle parvint à ramasser un pistolet tombé au sol, dirigea l’arme contre elle et tira. Des parties de son cerveau éclaboussèrent le visage du soldat couché sur elle, qui s’écroula lorsque la balle, détournée, lui emporta un œil. Ce fut comme un signal. Les hommes, non encore rassasiés de sang, massacrèrent le corps nu de la femme.
La folie prit fin avec l’arrivée du capitaine Lorenzo Costa, qui dut tirer plusieurs coups de feu en l’air pour se faire entendre de ses hommes transformés en fauves. Maculés de sang et ivres de violence, les soldats finirent enfin par se calmer.
Le capitaine progressa parmi les décombres de la maison en prenant soin de ne pas marcher sur des restes humains. Il entra dans la chambre : un enfant âgé de cinq ou six ans gisait, la tête fracassée. Il s’approcha d’un berceau et découvrit deux nouveau-nés. Seul un des jumeaux avait été étouffé. Le second corps, une fille de quelques mois, semblait encore en vie ; sans doute était-elle évanouie à cause d’un coup sur son visage déjà tuméfié. Personne ne s’aperçut de la présence de Iano, pelotonné sous le lit, caché sous des couvertures.
« Où est Vassallo ? hurla le capitaine sur un ton qui fit trembler ses hommes. Vous l’avez laissé s’échapper !
– Mon capitaine, intervint l’un des gardes, aucun homme n’est sorti d’ici, nous avons surveillé toutes les fenêtres. Personne n’a quitté la ferme. »
Tout à coup, un détail attira l’attention de Costa. Sous le berceau, il aperçut les lames disjointes du plancher. Il fit déplacer le petit lit et découvrit qu’une trappe conduisait à la cave et, de là, qu’une galerie naturelle permettait de gagner le flanc d’une colline. Vassallo avait pris la fuite dès le premier coup de feu tiré par Corrado.
Cette découverte déchaîna la fureur du capitaine. Il portait seul la responsabilité de ce massacre. Dans l’attente de la capture du bandit, il avait trop longtemps soumis ses hommes à une pression insupportable. Il les avait habitués à la mort et, désormais, la mort n’était plus qu’un détail pour eux. Il en avait fait une meute de fauves. C’était un massacre sans précédent et ses soldats ne sortiraient pas indemnes d’un tel traumatisme. Le scandale ne manquerait pas d’éclater. S’il ne trouvait pas une porte de sortie, sa vie et sa carrière s’achèveraient là, dans cette ferme. Si au moins il avait capturé Vassallo, les choses auraient été différentes. Ses hommes auraient prétendu avoir été attaqués par le bandit et n’avoir fait que se défendre. Mais comment justifier le massacre de deux enfants, dont un nourrisson, d’une femme et de son mari ? À l’aube, le village saurait tout. Il devait trouver un bouc émissaire, un coupable idéal qui avait intérêt à voir disparaître la famille Vassallo.
Le capitaine prit une décision. Il ordonna à ses hommes de lui remettre un pistolet et l’un des poignards encore maculé de sang. Il les enroula dans un maillot de corps qu’il trouva dans la chambre à coucher et demanda à l’un de ses hommes, Michele Fardella, d’aller cacher le paquet à l’intérieur de la ferme de Rosario Losurdo. Puis il abandonna les trois chevaux dans un bois, après avoir fait disparaître les selles et les harnachements.
Enfin, il scella un pacte de silence avec ses quarante canailles.




Le jeu du tocco
1938
Dix-sept ans plus tard, le récit de ces événements se mua en une sorte de légende parmi les plus jeunes habitants de Salemi. Pour les anciens, en revanche, l’affaire représentait le chapitre le plus sombre de leur histoire.
Depuis cette terrible journée, la bourgade avait connu de grandes mutations politiques et sociales. Nombre de ses habitants avaient dû émigrer vers des terres plus hospitalières, tandis que le fascisme avait porté au pouvoir des hommes peu recommandables.
Les jours se suivaient, comme dans chaque petite province italienne, quand, par une après-midi d’automne, la quiétude de la bourgade fut ébranlée par le roulement du tambour de Ninì Trovato, le crieur public.
Depuis des années, les habitants de Salemi s’étaient habitués aux sorties retentissantes de cet employé de mairie. Tous, même les enfants, connaissaient à l’avance la teneur des annonces que Ninì s’apprêtait à hurler publiquement.
Mais, aujourd’hui, l’avis qui serait bientôt proclamé demeurait un mystère. Et en voyant passer le crieur public sous leurs fenêtres, les habitants du village demandaient à leurs voisins de quoi il pouvait bien s’agir.
Quelques femmes se penchèrent aux fenêtres et hurlèrent : Pourquoi tout ce tapage ? Mais Ninì, qui tenait sa profession en haute estime, ne leur accorda pas un seul regard et, en empruntant le chemin qui serpentait vers la grand-place de la bourgade, continua de marteler la peau usée de son instrument.
 
Le café de Mimmo Ferro, situé sur la place centrale de Salemi, se trouvait face à l’église et à l’imposante muraille du château normand. L’établissement, avec la maison de Dieu, était le seul endroit de la région où les habitants du village pouvaient se réunir après une journée de labeur. Mais si l’église était le plus souvent fréquentée par les femmes et les personnes âgées, le café réunissait les hommes et les jeunes gens.
En cette fin d’après-midi d’octobre, Mimmo Ferro servait la seconde fiasque de vin rouge à la table de jeu du tocco. Il retira les quatre verres sales et les remplaça par des nouveaux.
De nombreux villageois se pressaient autour de la table. Il y avait là des tailleurs de pierres, des soufreurs, des métayers et des régisseurs de domaines agricoles. Si les paysans et les bergers ne participaient que rarement au jeu, c’était moins par manque d’argent que d’une certaine habileté oratoire, indispensable aux joueurs, et qui leur faisait le plus souvent défaut.
Autour de la table se trouvaient Nicola Cosentino, l’un des régisseurs de Rosario Losurdo, et Curzio Turrisi, le régisseur du marquis Pietro Bellarato. Il y avait aussi Domenico le barbier, Turi Toscano le salinier, Pericle Terrasini le charbonnier, Alfio le carrier, Fabio le soufreur et de nombreux villageois qui se bousculaient derrière eux, debout ou assis sur des tabourets, encourageant tantôt l’une ou l’autre équipe.
Le but du jeu consistait à faire boire le plus grand nombre de verres de vin à ses coéquipiers et, dans le même temps, à humilier les adversaires en saoulant l’un des leurs et en laissant les autres le gosier sec. Le padrone, c’est-à-dire le responsable du pichet de vin, était tiré au sort. Toutefois, ce n’était pas lui qui menait la danse. Le vrai maître était le sotto, qui décidait qui devait boire et qui devait garder son verre vide. La partie durait le temps de vider trois fiasques de vin. Personne ne devait quitter le bistrot de Mimmo Ferro avant que la dernière goutte d’alcool eût été versée dans les verres, même s’il fallait pour cela rentrer chez soi à la nuit tombée.
 
Le roulement de tambour de Ninì Trovato retint l’attention des clients du café. Ceux qui n’avaient pas pris part au jeu se dirigèrent vers la porte et sortirent au grand jour afin d’entendre la proclamation du vieux crieur public.
Au même moment, le prince Ferdinando Licata et monseigneur Antonio Albamonte montaient la rue Garibaldi, la petite voie qui, après avoir serpenté entre les habitations, débouchait sur la place du Château.
Le prince aimait converser avec le prélat. Ils se rencontraient souvent en fin de journée, peu avant l’heure du repas. Leurs discussions étaient le plus souvent animées, car leurs conceptions de la vie étaient diamétralement opposées. Malgré cela, tous deux se respectaient : l’ecclésiastique avait renoncé à partager ses idées mystiques avec le prince tandis que Ferdinando Licata avait abandonné l’idée de convertir l’évêque à la philosophie de Voltaire.
Ensemble, ils formaient un couple étrange. Ferdinando Licata dépassait de manière presque comique le petit don Antonio, dont le visage rond était éclairé par de grands yeux brillant d’astuce et d’intelligence. Le prince n’avait rien de sicilien. Son mètre quatre-vingt-dix et ses manières très formelles ne correspondaient pas au caractère de l’île. Ses lointaines origines insulaires, qu’il tenait de son arrière-grand-mère, s’exprimaient cependant dans son comportement pudique et mesuré. Son humeur et sa parfaite maîtrise de soi révélaient quant à elles les origines anglo-saxonnes de son aïeul, un aristocrate anglais auquel il devait son titre de noblesse.
 
Ninì Trovato avait troublé l’atmosphère placide du village. Les enfants couraient autour de lui et cherchaient à toucher cette étrange relique des campagnes napoléoniennes que représentait son tambour. Les curieux se penchaient aux fenêtres, parmi lesquels Peppino Ragusa, le médecin du village, plus pauvre encore que ses patients, qui ne savaient jamais comment le remercier pour ses interventions.
Le docteur interrompit les soins qu’il prodiguait à un garçon infesté de poux. Il s’approcha de la fenêtre du dispensaire pour écouter le message du crieur public. La mère de son jeune patient s’avança aussi, demeurant toutefois un pas derrière lui.
Tous deux virent Ninì s’arrêter au centre de la place, d’où il hurla son annonce en dialecte :
« Sintite, sintite, sintite… U’ puristà rici… ca cu appaitene a razza braica ava esseri denunciatu all’autorità, nu registru ru statu civili… e allura a mita, a tutti a cuappaitene a ‘sta razza chi stanno rientra u’Cumuni, a prisintarisi rientra l’uffici ru statu civili. »
 
Ces mots glacèrent le sang du docteur Ragusa.
 
Ninì fit de nouveau rouler son tambour et répéta cette fois son annonce en italien :
« Oyez, oyez… Tous les Juifs doivent être dénoncés aux autorités… Le podestat invite donc tous les résidents de la commune appartenant à la race juive à se présenter au service de l’état civil de la mairie. »
 
Le 6 octobre 1938, le Grand Conseil du fascisme avait promulgué les lois raciales, avalisées par dix scientifiques à l’éthique douteuse. Le décret était destiné à exalter la race italienne comme pure race aryenne. Personne n’ignorait qu’il s’agissait d’une concession faite par Mussolini à son ami Hitler, lequel, quelques mois plus tôt, s’était rendu en visite officielle à Rome. Il s’agissait avant tout de frapper le peuple juif et de le déchoir de la citoyenneté italienne. Les mariages mixtes furent annulés, et le fait d’être juif fut déclaré incompatible avec les devoirs militaires et publics et avec certaines professions, comme celles d’enseignant, d’avocat, de journaliste et de magistrat.
L’avenir de certains Italiens s’obscurcissait. Parmi eux figurait le docteur Peppino Ragusa.
 
« Ces pauvres Juifs n’ont pas fini d’expier leur déicide », commenta don Antonio Albamonte en s’arrêtant devant le café de Mimmo Ferro.
Même en cette circonstance, les deux amis ne tombèrent pas d’accord. Ferdinando Licata secoua la tête : « Don Antonio, vous ne comprenez pas que les Juifs servent de bouc émissaire ? Cela a toujours été et cela sera toujours ainsi.
– Ce sont des gens cupides », trancha le prêtre en entrant dans le café.
Don Antonio venait acheter ses cigares toscans. L’entrée du prince et de l’ecclésiastique interrompit le brouhaha des joueurs de tocco. Tous se tournèrent vers les deux hommes. Ceux qui étaient assis se levèrent et se découvrirent en signe de respect. Le prêtre demanda ses cigares habituels à Mimmo Ferro et jeta un regard vers les joueurs.
« Regardez, toute la philosophie du peuple tient dans ce jeu. C’est autre chose que votre Aristote ou votre Voltaire. »
Mimmo lui remit cinq cigares roulés dans un papier huilé. Don Antonio en prit un, l’alluma et en inhala la fumée avec volupté.
« Voici l’un de mes nombreux vices, sourit-il avec une fausse modestie.
– Le cigare est le symbole du plaisir absolu, répondit le prince en souriant, c’est exquis, mais on n’en est jamais repu. »
Et comme celui-ci se dirigeait vers la sortie, suivi par le prêtre, il le taquina encore :
« Que vouliez-vous me dire à propos de ce jeu ? »
L’ecclésiastique ouvrit les bras comme pour embrasser les maisons, les palais et les gens qui passaient.
« Vous voyez tout cela ? Eh bien ici, en Sicile, nous ne pensons pas qu’il s’agisse de la réalité. Le monde réel est une illusion. Le vrai monde, celui du commandement et des décisions importantes, est souterrain, invisible. C’est comme dans le jeu du tocco : le destin est entre les mains du sotto, un joueur qui semble obéir au padrone, mais qui, en réalité, est le vrai seigneur du jeu. »




La stratégie du pouvoir
1920
Dix-huit ans avant cette claire après-midi d’automne, le peuple italien vivait ses jours les plus sombres. Le mécontentement s’était emparé de toutes les classes sociales tandis que les récoltes, de mémoire de paysan, n’avaient jamais été aussi désastreuses. Le gouvernement dut même acheter à l’étranger les deux tiers de ses besoins en blé, à un prix trop élevé cependant pour le consommateur moyen. Partout, les affrontements entre manifestants et forces de l’ordre défrayèrent la chronique. Puis vint le temps des grèves, suivies par la plus grande partie de la classe ouvrière, les fonctionnaires et les enseignants.
En Sicile, à la différence du reste de l’Italie, la situation ne fut pas aussi dramatique. La colère des paysans n’avait pas le même écho que celle des ouvriers de l’industrie. Cependant, le peuple parvint à faire entendre sa voix grâce aux ligues socialistes et aux partis populaires.
Voilà pourquoi, ce 14 octobre 1920, de grands propriétaires de Sicile occidentale se réunirent en secret. Ils devaient décider quelle direction donner à l’économie sicilienne afin de conserver leur pouvoir.
La rencontre se tint dans les salons du palais Cesarò. Située au cœur de Palerme, cette demeure appartenait à Calogero et à Paola Colonna, deux héritiers d’une famille romaine arrivée en Sicile au XIIIe siècle. Les invitations furent distribuées discrètement à trente-huit grands propriétaires terriens, ainsi qu’à des représentants du clergé, à des hommes politiques et à quelques journalistes. Trente-quatre personnes se présentèrent au rendez-vous : tous des hommes. Femmes et maîtresses étaient exclues de l’assemblée, à l’exception de la comtesse Paola Colonna, l’égérie de cette conjuration et l’hôtesse du congrès.
Ferdinando Licata, alors âgé de quarante ans, fut l’un des derniers invités à se présenter à la porte du palais Cesarò.
Il baisa la main de la comtesse. « Madame, c’est un honneur pour moi de faire votre connaissance. Je dois reconnaître que ce que l’on raconte sur votre charme est en deçà de la réalité. »
La comtesse, déjà âgée, fut touchée par les mots du prince et demeura troublée par sa présence.
« Prince Licata, répondit-elle, lorsqu’une femme est jeune on dit d’elle qu’elle est belle, mais quand elle avance en âge on parle alors de son charme. Moi, je voudrais plutôt être appréciée pour mon esprit. »
Le prince sourit. « Les hommes sont séduits par une belle femme douée d’intelligence. Votre mari a de la chance. »
La comtesse lui adressa un sourire complice qui mettait un terme à la conversation.
Ferdinando Licata connaissait la majeure partie des invités. Les rares personnes qu’il n’avait jamais eu le plaisir de rencontrer lui furent présentées par don Calogero Colonna.
Les hôtes du palais Cesarò étaient presque tous des nobles qui avaient hérité de terres qu’ils détenaient par la grâce de Dieu et du roi. Il y avait Francesco Adragna de Salemi, baron de la Salina d’Altavilla, Gioacchino Caffarelli de Vizzini, baron de Guzman, Pietro Bellarato, marquis de Campo Allegro, Carlo Quartararo de Sciacca, Antonio Todaro, baron de la Galia, Alfio Mastropaola, un noble de Palerme. Parmi les hommes politiques se trouvaient le libéral Antonio Grassa, le républicain Vito Bonanno et un certain Ninì Rizzo. Raffaele Grassini, le porte-parole officiel du « Parti agricole » représentait les journalistes tandis que don Albamonte représentait le clergé.
 
Antonio Albamonte, alors simple prêtre de Salemi, était le plus jeune de trois frères, que son père, par stratégie, avait contraint à embrasser la carrière ecclésiastique. Mais son caractère et son absence de préjugés ne le rendaient pas très différent des autres invités.
Lorsqu’ils furent présentés l’un à l’autre, Ferdinando Licata et don Antonio éprouvèrent l’un pour l’autre une sympathie immédiate.
Le prince s’approcha du groupe qui lui semblait le plus influent. Au centre, le baron Gioacchino Caffarelli de Vizzini gesticulait. « Tout est la faute de ce couillon de Salandra. Pendant la guerre, afin de pousser cette poignée de fainéants à combattre, il leur a promis un lopin de terre lorsqu’ils reviendraient chez eux.
– Salandra aurait mieux fait de se couper la langue, lança Ninì Rizzo.
– Désormais, plus rien ne les arrête, et pas seulement les socialistes…, hasarda le marquis Pietro Bellarato.
– Même ce faux jeton de don Sturzo avec son Parti populaire s’y est mis, renchérit Alfio Mastropaola, maintenant, lui aussi veut diviser nos terres pour les distribuer au peuple. Qu’est-ce que c’est que cette révolution ? Je n’entre pas là-dedans, moi ! »
Paolo Moncada, prince de Valsavoia, intervint :
« La dévaluation s’emballe et rien ne semble l’arrêter. En un an, le gramme d’or a grimpé de 5,85 à 14,05 lires. Deux cent quarante pour cent ! C’est effrayant !
– La véritable plaie est la racaille socialiste, intervint avec fermeté le marquis Bellarato.
– Le problème, c’est qu’avec leurs cent cinquante-six sièges ils sont majoritaires à la Chambre, précisa Moncada, en peignant sa barbe blanche.
– Mais rappelons-nous qu’en Sicile les socialistes n’ont pas gagné un seul siège, précisa avec satisfaction le républicain Vito Bonanno.
– C’est vrai, confirma Moncada, le vieux prince de Valsavoia, et même les fascistes sont restés le bec dans l’eau. D’ici deux ans, ils disparaîtront eux aussi. Ce qui me préoccupe, en revanche, ce sont les cent sièges du Parti populaire de ce prêtre de malheur… excusez-moi, don Antonio… ce don Sturzo porte la robe noire, mais elle pourrait tout aussi bien être rouge. »
Le journaliste Raffaele Grassini prit part à la conversation :
« Messieurs, n’oublions pas que ce sont les premières élections libres depuis l’Unité. Nous devons reconnaître que les socialistes sont les vrais représentants du peuple.
– Voilà la conséquence du suffrage que les politiques ont voulu étendre à tous les citoyens de sexe masculin, s’exclama Bellarato, le plus exalté de tous. Il faut considérer cependant qu’à peine plus de cinquante pour cent des électeurs se sont rendus aux urnes.
– Parce que personne n’a jamais cru au Parlement, poursuivit Alfio Mastropaola en se tournant vers l’assemblée. Surtout depuis que le roi a ignoré les députés quand il s’est agi de décider de l’entrée en guerre. Vous vous souvenez ? La Chambre n’était pas favorable à l’intervention, mais le roi a tranché pour la participation au conflit.
– Mais aujourd’hui, c’est bien le Parlement qui fixe le cours du pain, hurla le marquis Pietro Bellarato en attirant l’attention sur lui. Nous ne parvenons plus à soutenir de tels prix ! Nous vendons le blé au quart de sa valeur. Pourquoi devons-nous mettre la différence de notre poche ? Ces rouges nous conduisent à notre perte ! »
Comme l’assemblée acquiesçait, il poursuivit :
« Ils veulent semer la terreur parmi les masses paysannes, leur but est de créer la panique. Ils attisent le ressentiment de la foule et conduisent le peuple à prendre les armes. Ils veulent révolutionner le système et s’emparer de nos biens. Voilà la vérité ! »
Ces derniers mots plongèrent l’assemblée dans le silence.
Le comte Calogero Colonna gagna alors le centre du salon et réclama l’attention de ses hôtes en frappant dans ses mains.
« Chers amis, merci de vos interventions, commença-t-il en s’éclaircissant la voix. » Puis il tira de la poche de sa veste une feuille comportant une liste de noms. « Je dois annoncer que quatre d’entre nous manquent à l’appel. Pour sauvegarder nos privilèges, il est bon de savoir de qui il s’agit : le baron Vincenzo Aprile, le comte Amari, le marquis Enrico Ferro et le baron Giovanni Moleti. Il convient de savoir qui sont nos amis et qui sont nos ennemis. Et maintenant, je laisse la parole à notre représentant, l’éminent professeur Raffaele Grassini. »
Après ces mots, le comte retourna s’asseoir. Le journaliste s’avança au centre du salon, puis il se tourna vers la comtesse, assise au milieu de l’hémicycle, et déclara : « Je salue avant tout notre aimable hôtesse, la comtesse Paola Colonna, qui a eu la bonté de nous accueillir dans sa magnifique demeure. » Il attendit que cessent les applaudissements pour poursuivre : « L’ordre du jour de notre réunion concerne le comportement à adopter face aux provocations que nous avons dû subir ces dernières semaines. Les paysans occupent les terres, les métayers refusent d’honorer leur contrat, les brigands volent le bétail pour le revendre à des fermiers éloignés. L’heure est grave. L’État est absent. L’économie est en déroute et les dépenses dépassent de trois fois les entrées. Pendant la guerre, les paysans parvenaient à manger au moins une fois par jour tandis qu’aujourd’hui, ils sont retournés à une vie misérable. Ces mêmes paysans regardent à présent avec rancœur ceux qui sont restés chez eux pour faire fortune. Les campagnes sont désertées par manque de main-d’œuvre dans l’indifférence absolue. Dans ces conditions, il ne manque rien pour allumer la mèche de la révolte. Je vous assure qu’il en faut moins que cela pour transformer des hommes en révolutionnaires. La question est la suivante : Que devons-nous faire pour arrêter cette folie ? Le débat reste ouvert. Afin de ne pas créer de confusion, levez la main avant d’intervenir. Merci. »
Puis il se tut et gagna l’un des côtés de la salle.
Le marquis Bellarato fut le premier à prendre la parole. C’était un petit homme trapu, dénué des manières aristocratiques d’un prince Licata : « Il n’y a qu’une seule réponse. Et elle vient du fond des âges. C’est la réponse de nos ancêtres, infaillible : la force des armes ! Moi, comme vous tous, j’ai à mon service une armée d’hommes de main qui me coûtent les yeux de la tête. Faisons quelques exemples et vous verrez que tout rentrera dans l’ordre. »
Puis il se rassit. À côté de lui une main se leva. C’était celle de Francesco Adragna qui prit la parole :
« Les paysans sont comme des fils pour moi. Et pour obéir, les enfants ont besoin de gifles. Ils ne comprennent que ça. Je suis d’accord avec le marquis. »
L’approbation de l’assemblée semblait indiquer que tous désiraient aller dans cette unique direction.
Le prince Licata leva la main. Il avait gardé le silence jusqu’à cet instant et certains n’avaient pas encore remarqué sa présence.
« La parole revient au prince Ferdinando Licata », indiqua Raffaele Grassini à l’assemblée.
Le prince était un homme grand et maigre avec d’épais cheveux bouclés, noirs comme de l’encre. Ses yeux bleus comme le ciel de mars, hérités d’un père issu de l’aristocratie galloise, faisaient forte impression non seulement sur la maîtresse de maison, mais également sur les autres participants.
« Je ne pense pas que ce soit une bonne idée. » La voix ferme du prince Licata fit taire l’assemblée. En particulier, le marquis Bellarato qui se redressa sur son siège. Licata continua sur un ton décidé. « Les temps changent et nous devons changer avec eux. C’en est fini de la violence. Il y a eu suffisamment de morts et de deuils. Les paysans veulent créer des coopératives ? Eh bien, laissons-les faire ! Ils veulent occuper les terres et demander aux tribunaux de reconnaître leurs droits ? Qu’il en soit ainsi ! Ne nous y opposons pas, soyons même les premiers à les aider… Je dirais même plus, faisons un petit effort et mettons un pied dans ces coopératives, nous et nos plus fidèles amis. Aidons-les à demander des subventions au Crédit rural pour les baux collectifs. » Le prince fit alors une pause tout en fixant son auditoire. Puis il poursuivit sur un ton plus insinuant. « Mais qui gérera la caisse ? Nous, bien sûr. Et nous saurons renvoyer les prêts à l’infini. » Il esquissa un sourire narquois et ses auditeurs émirent un soupir de soulagement, même si tous n’avaient pas tout à fait compris le discours du prince et demandaient des éclaircissements à leurs voisins.
« Si je comprends bien, répondit le marquis Bellarato sur un ton sarcastique, nous devons les aider dans leurs projets. C’est bien ça ?
– Exactement, poursuivit Licata. Nous pouvons contrôler leurs mouvements, nous pouvons allonger à l’infini les mesures d’expropriation et les enterrer définitivement, si cela nous convient. Nous leur ferons croire qu’ils obtiendront des prêts pour les leur refuser par quelques manipulations administratives ou plus simplement parce que leurs dossiers auront disparu dans un incendie, et qu’il leur faudra de nouveau rassembler toutes les pièces. Ou bien, si nous pensons que cela peut tourner à notre avantage, nous ferons en sorte de leur accorder ces fichus documents.
– Quelques bons coups de fusil et tout rentrera dans l’ordre plus vite ! fanfaronna le marquis.
– Monsieur, de cette manière, vous provoquerez l’envahissement de nos terres par les gendarmes du continent et leurs sbires, répliqua placidement le prince. Et puis la violence appelle la violence, les morts réclament les morts.
– Le prince a raison ! » lança une voix qui provenait du fauteuil des notables.
 
Tous se retournèrent vers l’une des voix les plus autoritaires de l’assemblée. C’était celle du prêtre de Salemi, don Antonio Albamonte, alors âgé de trente-cinq ans.
« Nous sommes des gens civilisés, exhorta don Antonio, la violence doit être bannie. Nos paysans sont comme un troupeau de moutons qui a besoin d’un chien et d’un berger pour être guidé. Tout au plus, laissons-les choisir leur chemin. Mais nous devons faire en sorte de les conduire. Nous devons faciliter les velléités de changement de nos protégés, mais nous avons aussi le devoir de faire en sorte que rien ne change en substance.
– Don Antonio, nous deviendrons ainsi des petits chefs qui se prennent pour des roitelets, mais qui en réalité n’ont pas de couilles ! » Le marquis se mit à rire, suivi par une grande partie de l’assemblée. « Je vous demande pardon, comtesse… », s’excusa-t-il auprès de l’unique femme présente. Puis il continua : « Ils nous dévoreront tout cru, c’est une erreur grossière ! La seule musique que ces gens-là entendent est le son du canon. Alors nous devons leur en jouer. » Il chercha l’approbation de ses voisins. Mais seul le silence envahit le salon.
Le modérateur, Raffaele Grassini, reprit la parole :
« Si je comprends bien l’esprit de cette assemblée, nous devons trancher entre deux courants de pensée. Celui du marquis Bellarato, qui préconise l’usage de la force, et qui s’oppose à celui du prince Licata, qui nous exhorte au contraire à soutenir les velléités des paysans, tout en contrôlant leurs initiatives. Des billets d’invitation vous ont été remis à l’entrée. Indiquez au verso laquelle de ces deux propositions vous soutenez. »
Le résultat de ce scrutin marqua une étape fondamentale de l’histoire de la Mafia en Sicile.




La requête

1939


Le prince Ferdinando Licata était pessimiste quant à l’avenir de l’île. Pas un jour ne se passait sans qu’il apprenne l’existence de quelque injustice ou d’abus commis contre le peuple par le pouvoir politique et administratif de la région. Le fascisme avait distribué les postes de commandement à des hommes sans morale tout en attribuant des rôles marginaux aux hommes intègres.

À petite échelle, Salemi représentait un bel exemple de la corruption du régime. Lorenzo Costa, le podestat de la bourgade, était soupçonné d’avoir exterminé sans scrupules des familles entières. En outre, il avait nommé à la tête de la milice un irresponsable, capable d’actes inconsidérés : Iano Vassallo. Face au comportement de ce psychopathe, un homme à Salemi se sentait le devoir de le ramener à la raison.

Ainsi, ce matin-là, le prince Ferdinando Licata décida d’affronter Iano et ses hommes. Si le docteur Ragusa était l’un des ses meilleurs amis, la décision du prince tenait davantage à des raisons enfouies au plus profond de son âme. Si ce n’était pour ces mystérieuses raisons, un être comme lui ne se serait jamais abaissé à affronter un individu aussi médiocre que Iano.

 

L’esprit libertaire et le profond sens de l’équité qui coulaient dans les veines du prince lui venaient de son aïeul, le Londonien Frederick Leicester, qui, à la fin du XVIIIe siècle, avait traversé l’Italie sur les traces des voyageurs du Grand...
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