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« Depuis, quand on me croise, on compatit. On me touche le coude, on m’effleure le bras, on refoule des larmes, on me dit que c’est bien, que je suis courageux, que ça va aller, hein ? Je ne réponds pas. Je laisse glisser. Je continue d’enchaîner les longueurs dans ma piscine intérieure et je fais attention à ce que le chlore ne rougisse pas mes yeux. »
 
Avoir vingt-deux ans – et plus aucune attache. Rouler sur les routes californiennes. Vivre des rêves éveillés et des cauchemars diurnes. Comprendre que l’important, désormais, c’est de continuer coûte que coûte. Et de rester vivant.
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À ma mère, mon père, mon frère – enfin
À mes filles, ma femme – toujours
À JM et V – évidemment
Et à Lloyd Cole




« J’ai un Giacometti à l’intérieur. »

ANNE PERCIN







 
 
 
Bien sûr, ça m’a déjà traversé l’esprit, d’écrire sur cette période-là.
J’ai tourné autour. J’ai effleuré.
Mais je me disais que si je me mettais vraiment à raconter ce qui s’était passé, personne ne me croirait.
Parce qu’il y a des limites à la fiction, mine de rien.
Bref, je ne l’ai jamais fait.
 
Je n’ai pas changé d’avis.
Je ne cherche pas l’adhésion. C’est un combat perdu d’avance.
Simplement, hier soir, j’ai reçu ce drôle de message électronique. Il émanait d’un collègue écrivain que je connais à peine mais dont je lis avec plaisir les rares romans – il est du genre dilettante, dans l’écriture de livres, un tous les quatre ou cinq ans, ça semble lui suffire. Il s’appelle Laurent Sagalovitsch.
Il habite sur la côte Pacifique du Canada. Hier, il devait s’ennuyer un peu.
Alors il a surfé sur Internet, comme nous le faisons tous parfois, par pur désœuvrement. Il est allé sur le site de Lloyd Cole, un chanteur anglais dont il avait beaucoup écouté les disques dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, mais qui se fait plus discret depuis le passage au IIIe millénaire.
Là, en traînant sur la page des commentaires laissés par les inconditionnels, il est tombé sur un mot de moi. Il y a quatre ou cinq ans, un soir d’ivresse, j’ai laissé sur le site un message pour le chanteur. J’y expliquais qu’un jour, il faudrait quand même que j’écrive ce qui s’était passé cet été-là, quand nous étions partis, Laure, Samuel et moi, direction la Californie et Morro Bay, juste parce que Lloyd Cole parle de cette ville dans un morceau intitulé Rich, que j’écoutais en boucle à l’époque. Je terminais en précisant que le problème (« tu vois, Lloyd »), c’est que si je raconte ça, personne ne me croira.
Le lendemain matin, je me souvenais vaguement avoir laissé des traces dans le courrier des fans, mais tout cela était très brumeux. Deux jours après, j’avais tout oublié.
 
Sagalovitsch était très intrigué. Il voulait en savoir plus. C’était quoi, exactement, cette histoire de Laure, de Samuel, de Morro Bay et de Rich ? Je lui ai fait une réponse laconique. Quelques lignes sur l’époque – quand nous allions au cinéma voir les films de Carax et de Jarmusch, que nous écoutions les Smiths et Style Council, que nous lisions les premiers romans d’Echenoz.
Sagalovitsch n’a pas été dupe. De Vancouver, il m’a adressé une seule ligne en retour : « Ne noie pas le poisson. »
 
J’ai eu un petit rire désaccordé et ma fille aînée m’a demandé ce qui se passait. J’ai haussé les épaules. Et murmuré : « Rien, rien. » Je suis allé fumer une cigarette dans le jardin.
En ouvrant la porte qui mène à la terrasse, le soleil m’a absorbé.
Tout était blanc – de nouveau.
J’ai fermé les yeux et, pendant quelques secondes, j’ai eu vingt-deux ans, des cheveux dans le cou, deux dizaines de kilos en moins, une boucle d’oreille dans le lobe gauche. J’étais assis au bord de la route qui surplombe Morro Bay, Californie. L’avenir était une notion floue. Ce qui comptait, c’était l’ici et le maintenant. L’été. L’été 1986.
 
Mais ça commence par le printemps, bien sûr.
Et surtout, ça commence par une nonne.
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Une nonne.

Je dois rêver.

Je ne connais pas de nonne.

Les nonnes, ça n’existe que dans les romans du XIXe siècle. Et au volant de 2CV, dans les films de De Funès.

Ferme les yeux.

*

Non, définitivement, il y a une nonne.

Elle est penchée au-dessus de moi.

Son visage en gros plan. Un nez proéminent. De bonnes joues de nonne bien nourrie.

Qu’est-ce que c’est que ce chantier, encore ?

Dors.

*

On secoue mon bras gauche. Une voix. Une voix de nonne. Elle parle à des gens à côté d’elle. Elle dit : « On lui a administré un sédatif puissant, vous comprenez ? » Elle dit aussi : « Oh mon dieu, mon dieu, mon dieu », mais ça, c’est normal. C’est un truc de nonne.

À un moment, quand j’étais enfant, j’ai fait une crise mystique. Je voulais devenir prêtre. Vivre dans l’Amour du Seigneur. J’étais surtout prêt à tout pour qu’il m’arrive des trucs extraordinaires. Des trucs, il m’en est arrivé. Plus que je ne pensais. Du coup, je ne suis plus du tout mystique.

J’ai la bouche pâteuse et des paupières de plomb.

Merde. Je suis dans un hôpital.

Si ça se trouve, j’ai eu un accident de voiture. Ou alors j’ai fait une chute. Je vais être paralysé à vie. Et la nonne est venue m’annoncer : « Heureux les handicapés car ils marcheront dans la lumière aux côtés du Seigneur. »

Elle chuchote, la nonne. Elle dit : « Il va avoir du mal à émerger. »

Un grognement, à quelques mètres de mon bras droit. Une voix caverneuse. « C’est pas bientôt fini, ce bordel ? Pardon, ma sœur. »

Ouvre les yeux.

*

Je tangue.

Un jour, j’ai pris le ferry pour aller en Angleterre. La mer était démontée. Le temps n’était pas mieux. Je glissais sur la banquette. Gauche. Droite. Gauche. Droite. Je claquais des dents.

Les dents.

C’est pour ça qu’il y a une nonne.

À cause des dents.

Redresse-toi.

*

D’accord, j’ai la géographie et l’histoire.

Je suis dans une clinique privée. Je dois me faire opérer des dents de sagesse demain matin – enfin, ce matin même, vu qu’il est minuit trente. J’ai beaucoup hésité, mais le dentiste a dit : « Cette fois-ci, vous ne pouvez pas couper au bistouri. » J’ai eu envie de rire. Il a pris ça pour un acquiescement. Il a tout organisé. La chambre individuelle coûtait très cher, elle n’était pas remboursée par la mutuelle, alors je me retrouve dans une grande pièce avec dix lits. Dont certains occupés par des vieux en fin de vie qui ont passé la soirée à me raconter leurs opérations.

La nonne, de nouveau. « Ses affaires sont là. » Je ne comprends sa phrase que lorsqu’un autre visage se pointe.

Merde, Laure.

Remets de l’ordre dans tes cheveux.

Passe ta main sur ton visage.

Aie l’air présentable.

*

Je calcule.

J’avais quinze ans quand je suis sorti avec Laure. J’en ai vingt-deux. Sept ans. Ah, c’est marrant, je pensais que ça faisait plus.

C’est une histoire compliquée, mais toutes les histoires le sont. Disons que nous entrions en collusion, que nous nous séparions, que nous revenions, que nous délavions l’un sur l’autre, que nous rompions de nouveau. Ça faisait de l’animation. Et puis après, ma mère et mon frère sont morts dans un accident de voiture, mon père est resté deux mois à l’hôpital d’où il est revenu fin taré, essayant régulièrement de m’ôter la vie, alors Laure a dit : « On arrête les conneries », et on a formé un duo à temps complet. Au mois de septembre dernier, on a même pris un appartement ensemble, laissant mon père à son amertume et à sa colère. On a décidé d’être un vrai petit couple.

Presque aussitôt, plus rien n’a marché entre nous.

N’empêche, je déteste ne pas être présentable devant Laure. On ne sait jamais. Même si, officieusement, c’est fini maintenant. Depuis deux jours. Normalement, elle devait déménager tant que j’étais à la clinique, en train d’imiter le hamster.

En aucun cas, elle ne devait venir à minuit trente.

À moins qu’elle n’ait totalement changé d’avis. Qu’elle n’ait traversé la ville en courant, pieds nus sur l’asphalte, après avoir eu une révélation, genre « je veux des enfants avec lui », et qu’elle n’ait fait le pied de grue devant l’entrée de la clinique et tambouriné à la porte en hurlant « Laissez-moi lui parler, laissez-moi lui parler, c’est une question de vie ou de mort ».

Tiens, va savoir, elle est peut-être enceinte.

Un visage, derrière celui de Laure.

Merde, Samuel.

*

Samuel, c’était mon meilleur ami.

Si ça se trouve, ça l’est toujours d’ailleurs.

Le truc, c’est que je déteste les clichés, et que nous avons tous les trois foncé dedans.

Comme ça ne marchait plus du tout entre Laure et moi, il y a eu comme un rapprochement entre Samuel et elle. Disons que j’étais particulièrement odieux, dernièrement, et que Samuel ne l’était pas. Il ne m’a jamais critiqué ouvertement, mais il écoutait Laure en hochant la tête. Elle s’est sentie comprise. Elle l’a sans doute été. Et puis, c’est un beau mec, Samuel. Il a de longs cils et quand il sourit, même moi, je tombe sous son charme.

C’est pour ça aussi, le déménagement.

Les dents de sagesse tombaient bien, puisqu’il fallait les dégager.

Qu’ils soient là, tous les deux, cela n’a aucun sens.

Ferme les yeux.

*

Impossible. J’ai les yeux grands ouverts. Je suis debout et habillé. Je ne sais même pas comment c’est arrivé. Je me sens ridiculement grand dans cette salle où tout le monde est couché. La nonne est plus petite que moi. Sa cornette m’arrive à la poitrine. Elle lève vers moi un regard de nonne. Un truc plein de compassion dégoulinante et j’entends la voix de McCartney qui chante que « dans les heures d’obscurité, elle se tient devant moi, prononçant des mots sages, ainsi soit-il ».

Je suis habitué à ce regard-là.

Je l’attire systématiquement.

Dès que je décline mon identité, dans cette petite ville de province qui a vécu le décès de ma mère et de mon frère comme un traumatisme. Le drame dans toute sa splendeur. Le jeune fils qui a pris le train et qui vient d’avoir son bac avec mention quelques jours avant. La vie. La mort. Le destin.

« Depuis, quand on me croise, on compatit. On me touche le coude, on m’effleure le bras, on refoule des larmes, on me dit que c’est bien, que je suis courageux, que ça va aller, hein ? Je ne réponds pas. Je laisse glisser. Je continue d’enchaîner les longueurs dans ma piscine intérieure et je fais attention à ce que le chlore ne rougisse pas mes yeux. »

Jusque-là, les seuls à m’épargner ce regard-là, c’était Laure et Samuel.

Et là, paf, ils l’ont tous les deux. Le mélange de pitié, de respect et de peur pour le gamin qui a survécu. Et la crainte ancestrale et irrationnelle du malheur – et si par hasard, il était contagieux, le gosse ?

J’en ai vu qui me serraient la main et qui, ensuite, se l’essuyaient discrètement sur le pantalon.

Merde. Qu’est-ce qui se passe encore ?

La nonne me presse la main et murmure : « Je vous laisse, vous pouvez aller dans la petite salle de prière, à gauche en sortant de la salle. »

Discrète et efficace – c’est comme ça, les nonnes. Discret et efficace.

Laure fait un signe de la tête. Je la suis. Je quitte la pièce. Je me demande ce qui va advenir de mes dents de sagesse.

Les salopes. Elles l’ont échappé belle.

*

Cinq mètres carrés, trois crucifix. Une table, une chaise. Je pense à la salle où mes collègues surveillants et moi attendons, entre deux heures de permanence. Elle a les mêmes proportions, mais elle donne sur la cour du collège où nous officions. La lumière naturelle l’inonde. Ici, il n’y a qu’un néon. Le Christ paraît vraiment pâle sur les crucifix. Normal, en même temps. Il perd son sang.

« Ton père est mort. »

 

Je me demande bien de quel père on parle.

L’information met bien une trentaine de secondes à parvenir à mes neurones.

Et même une fois transmise, elle reste là, inutile. Bouche bée. Les bras ballants.

 

Mon père est mort. Ah. C’est ballot.

*

Il est une heure cinq du matin. La petite aiguille est sur le un, la grande aussi. Le truc bizarre, c’est que la trotteuse s’affole. Et surtout elle parle. Elle répète mécaniquement « ton, père, est, mort ». Je vais finir par m’en rendre compte.

Ou pas.

C’est ridicule.

Personne ne perd son frère et sa mère, puis quatre ans plus tard, son père – à l’âge de vingt-deux ans.

Ça n’arrive jamais, ce genre de choses. Même dans les romans. Il y a une limite à l’indécence, quand même. Le romancier plonge son héros dans la tragédie, il ne va pas en rajouter une couche. Il est sur le point d’ajouter un troisième décès, et puis il se reprend : « Ah non, honnêtement, c’est impossible, il faut que je trouve autre chose. » 

C’est ça, il faut que je trouve autre chose.

 

En plus, je l’ai vu avant-hier, mon père. Il était relativement en forme. Évidemment, comme chaque fois que nous nous retrouvions, il faisait sa dame aux camélias. Il poussait de gros soupirs. Il larmoyait et prenait sa voix chevrotante. Mais, au moins, il ne m’avait pas fait de chantage au suicide, ni au meurtre. Il m’avait même annoncé qu’il avait rencontré quelqu’un, une femme un peu plus jeune que lui. Il envisageait de former un couple. Rien que l’idée m’avait soulevé le cœur. C’est lui qui conduisait quand l’accident est survenu. Il prétendait qu’un sanglier avait traversé la route, mais personne n’a relevé la moindre trace de mammifère sur la carrosserie. Tout le monde était persuadé qu’il s’était assoupi. C’est lui qui avait insisté pour faire le trajet de huit cents kilomètres d’une seule traite, de nuit. Il avait fait basculer notre vie de famille-bien-comme-il-faut, parents fonctionnaires, deux fils, l’aîné lancé dans des études d’économie et l’autre plus littéraire. D’un seul coup, nous étions dans une sorte de tragédie du XIXe siècle, avec veuf éploré et orphelin mutique. Alors ce n’était pas pour annoncer, quatre ans plus tard, avec la mine défaite, qu’il allait tout recommencer comme si rien n’avait été.

 

 « Il a eu un accident. Il était seul sur la route. Il a loupé un virage. »

Concentre-toi sur l’horloge. La petite aiguille est sur le un, la grande est sur le deux.

*

J’imagine les nonnes, à quelques mètres. Elles tournent en rond dans l’entrée du bâtiment, les mains sur les joues, en répétant : « Oh Seigneur, oh Seigneur, oh Seigneur. »

Et là, je ris.

Voilà.

Quand on m’a annoncé la mort de mon père, je me suis mis à rire. Un rire long et presque silencieux. Parce qu’il ne faut pas exagérer. Je me voyais bien, dans une trentaine d’années, au cours d’un dîner. La conversation roule sur les parents qui vieillissent et qui deviennent pénibles, d’ici peu il va falloir prendre une décision, aide à domicile, maison de retraite, ah là là les vieux, c’est d’un chiant. La parole passe. Mon voisin de table me pose la question : « Et toi, les tiens, ils sont comment ?

– Oh moi, tu sais, ça va. Ils sont morts il y a trente ans. Enfin, ma mère et mon frère d’abord. Accident de voiture. Et puis mon père, quatre ans après. Accident de voiture aussi. J’avais vingt-deux ans. » Le froid que je vais jeter dans les soirées. L’effroi qui va les saisir tous. La panique dans leurs yeux. C’est vraiment lamentable.

Laure me prend dans ses bras. Je n’arrive pas à calmer les hoquets. Je lui glisse à l’oreille que tout va bien, putain, tout va bien, je n’ai plus à m’occuper de lui, tu comprends, je n’ai plus à me soucier de savoir s’il va tenter de me buter ou pas, je n’ai plus à avoir peur, tu sais, tout ira de mieux en mieux maintenant, on monte vers la lumière, ah ah, comme le Jésus sur sa croix, tu vois, il est tout pâle, mais en fait il monte vers la lumière, sauf que moi, toutes ces conneries-là, j’y crois pas, mais je vais remonter à la surface quand même, tout va bien, putain, tout va bien.

Et pendant ce temps-là, elle me tient dans ses bras. Elle a posé ses mains sur mon dos. Elle murmure : « Je sais, je sais. » Elle n’est pas rassurée, tout de même.

*

Une fois, j’ai voulu porter plainte à la police. Contre mon père. Nous habitions encore ensemble. Il était entré dans ma chambre, la nuit. Je ne dormais pas, mais je faisais semblant. Il avait à la main un grand couteau de cuisine, celui avec lequel il découpait le rôti de bœuf, le dimanche. Il était resté un long moment immobile, à me regarder dormir. Instinctivement, je m’étais contracté. Je recensais ce qui, dans la pièce, pourrait me servir d’arme. Les issues de secours, aussi. Il n’y en avait qu’une. Je tentais de maîtriser ma respiration. Faire croire...
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